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			Zum Buch

			Mia, erfolgreiche Schriftstellerin in Paris, kämpft mit brain fog, einem Gehirnnebel, der ihre Erinnerungen und ihre Arbeit beeinträchtigt. Auf Anraten ihres Arztes reist sie nach Marokko, in das Land ihrer Kindheit, das sie als junge Frau verlassen hat. Als sie auf der Farm ihrer Großeltern in Meknès eintrifft, hat sie das Gefühl, eine Fremde zu sein. Sie fragt sich, wer sie ohne die Erinnerungen an ihre Familie ist. Und taucht ein in ihre eigene Geschichte. Eine Geschichte, die ebenso klug wie berührend vom Kampf gegen gesellschaftliche Grenzen erzählt – und von dem Streben nach Freiheit.

			Rabat, 1980. Mia ist sechs Jahre alt, als ihre Schwester Inès geboren wird. Ihre Mutter ist Gynäkologin. Ihr Vater leitet eine Bank. Die beiden Schwestern könnten nicht unterschiedlicher sein. Mit stillem Befremden verfolgt Mia, wie mühelos sich Inès anpasst, und es braucht Jahre, bis die beiden Schwestern einander näherkommen. Als Mia zum Studium nach Paris zieht, ist es ein Aufbruch in die Freiheit: Zum ersten Mal kann sie dort ihre Homosexualität offen leben. Und es ist ein Versprechen an ihren Vater: das Feuer, das in ihrem Innern brennt, weiterzutragen. So wie Mathilde, ihre Großmutter, und Aïcha, ihre Mutter, entscheidet sie sich für einen ganz eigenen Weg.

			»Eine großartige Hymne an die Familie, an die Kraft und den Mut der Frauen. Aber auch eine rührende Mahnung an die Verletzbarkeit der Männer.« La Vie

			Zur Autorin

			Die französisch-marokkanische Autorin Leïla Slimani gilt als eine der wichtigsten literarischen Stimmen Frankreichs. Ihre Bücher sind internationale Bestseller. Slimani, 1981 in Rabat geboren, wuchs in Marokko auf und studierte an der Pariser Eliteuniversität Sciences Po. Für den Roman »Dann schlaf auch du« wurde ihr der renommierte Prix Goncourt zuerkannt. Zuletzt erschienen im Luchterhand Literaturverlag »Das Land der Anderen« und »Schaut, wie wir tanzen«, den beiden Teilen ihrer Romantrilogie, die mit »Trag das Feuer weiter« ihren Abschluss findet und auf der Geschichte von Leïla Slimanis eigener Familie beruht.

			Zur Übersetzerin

			

			Amelie Thoma übersetzt Literatur aus dem Französischen, u. a. Texte von Marc Levy, Joël Dicker, Françoise Sagan und Simone de Beauvoir.
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			Für meine Schwestern, 
May und Hind, den Clan.

			Für Hakima, die allerbeste Freundin.

			Für die #Horslaloi

		


		
			

			»Wenn Ihr Haus brennen würde, 
was würden Sie mitnehmen?«

			»Ich nähme das Feuer mit.«

			Jean Cocteau

			Wer glaubt, Sehnsucht nach den Ursprüngen singe in uns, täuscht sich; die Heimat ist verloren, wer sie verlässt, wird verstoßen, gestrichen aus dem Melderegister, ausgeschlossen. Wir haben weder Rechte noch Anteil noch Erinnerung. Und wenn wir zu diesem Ausgangsort reisen, können wir keine Form des Verbs wiederkehren verwenden. Wiederkehren, nein […]. Wer den Süden verlässt, wird zum Deserteur.

			Erri de Luca, 
in: Giuseppe Caccavale, Fresques

		


		
			PERSONENVERZEICHNIS

			Mathilde Belhaj (geb. 1926) lernt Amine Belhaj 1944 kennen, als dessen Regiment in ihrem Dorf im Elsass stationiert ist. Die beiden heiraten 1945, und Mathilde folgt ihm bald darauf ins marokkanische Meknès. Sie ziehen auf eine Farm, Mathilde bekommt zwei Kinder, Aïcha und Selim. Während ihr Mann wie besessen arbeitet, um die Farm zu einem blühenden landwirtschaftlichen Betrieb zu machen, eröffnet sie eine ambulante Krankenstation, in der sie die Bauern der Umgebung behandelt. Sie lernt Arabisch und den Berber-Dialekt der Gegend. Trotz aller Schwierigkeiten und obwohl ihr manche, vor allem die Stellung der Frau betreffende Traditionen zutiefst widerstreben, beginnt sie in diesem Land heimisch zu werden.

			Amine Belhaj (geb. 1917) ist der Sohn von Kaddour Belhaj, einem Übersetzer der Kolonialarmee, und dessen Frau Mouilala. Er erbt Kaddours Land, beschließt jedoch zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, sich bei einem Spahi-Regiment zu verpflichten. Zusammen mit seinem Adjutanten Mourad gerät er in deutsche Kriegsgefangenschaft, aus der er fliehen kann. 1944 lernt er Mathilde kennen, die er 1945 im Elsass kirchlich heiratet. In den Fünfzigerjahren, während Marokko von Unruhen geschüttelt wird, kämpft er hartnäckig für seinen Traum, aus der Farm einen prosperierenden Agrarbetrieb zu machen. Er begeistert sich für moderne Anbaumethoden und züchtet neue Oliven- und Zitrussorten. Nach Jahren voller Enttäuschungen erlaubt ihm die Geschäftspartnerschaft mit dem ungarischen Arzt Dragan Palosi endlich, Gewinne zu erzielen und in die Bourgeoisie von Meknès aufzusteigen.

			Aïcha Belhaj (geb. 1947), Tochter von Amine und Mathilde, besucht eine katholische Mädchenschule in Meknès, wo sie hervorragende Noten erzielt. Ende der Sechzigerjahre geht sie zum Medizinstudium nach Straßburg und kehrt Anfang der Siebziger nach Rabat zurück. Sie spezialisiert sich in Gynäkologie und heiratet Mehdi Daoud, einen brillanten Ökonomen und hohen Funktionär.

			Selim Belhaj (geb. 1951), Sohn von Amine und Mathilde, die ihn verhätschelt, geht ebenfalls auf eine französische Schule. Im Sommer 1968 schließt er sich einer Hippie-Kommune in Essaouira an. Nach einer Zwischenstation auf Ibiza lässt er sich 1973 in New York nieder und wird Fotograf.

			Selma Belhaj (geb. 1937) ist die Schwester von Amine, Omar und Jalil. Das strahlend schöne Mädchen, Liebling der Mutter, wird von ihren Brüdern unablässig überwacht. Sie schwänzt regelmäßig den Unterricht und lernt im Frühjahr 1955 den jungen Piloten Alain Crozières kennen, von dem sie schwanger wird. Um den Skandal zu vertuschen, verheiratet Amine sie mit seinem ehemaligen Adjutanten Mourad. 1956 bringt sie ein Mädchen zur Welt: Sabah. Ende der Sechzigerjahre hat sie ein Verhältnis mit ihrem Neffen Selim, und ihr Mann Mourad kommt bei einem Unfall ums Leben. Danach beschließt sie, nach Rabat zu ziehen.

			Mehdi Daoud (geb. 1945 in Fes) ist der Sohn von Mohamed Daoud, einem bescheidenen Angestellten einer französischen Familie, und Farida, einer gewalttätigen, morphiumabhängigen Frau. Er brilliert an der französischen Schule und schneidet beim Auswahlverfahren der marokkanischen Finanzbehörde als Bester ab. Er kehrt seiner Familie und seiner Kindheit den Rücken und zieht nach Rabat. In seiner Jugend ein überzeugter Linker mit dem Spitznamen Karl Marx, nimmt er Anfang der Siebzigerjahre schließlich eine Stelle im Industrieministerium an. 1972 heiratet er Aïcha Belhaj.

			Mia Daoud (geb. 1974) ist die Tochter von Mehdi und Aïcha.

		


		
			PROLOG

		


		
			

			Eines Nachts im November 2021 habe ich meinen Geschmacks- und Geruchssinn verloren. Eine Frau schlief in meinem Bett. Ich leckte ihre Schulter, vergrub meine Nase an ihrem Hals, näherte mein Gesicht ihrem Geschlecht. Sie schmeckte nach nichts. Die Frau regte sich. Sie zog mich an sich, sie wollte, dass wir uns liebten, doch ich war entsetzt. Ich drehte ihr den Rücken zu. Ich schloss die Augen und verbarg mein Gesicht unter dem Laken. Auch das Laken hatte keinerlei Geruch.

			Anschließend kam das Fieber. Ich zitterte in meinem Bett wie eine Malariakranke, und nichts konnte mich wärmen. Ganz gleich wie viele Decken und Federbetten ich übereinanderhäufte, ich klapperte weiter mit den Zähnen. Sechs Tage lag ich da, allein in meiner Wohnung. Niemand besuchte mich, ich ging nicht ans Telefon. Die paar Leute, die mich anriefen, vermuteten wohl, ich würde schreiben. Ich hustete viel, in einer Nacht dachte ich, ich müsste sterben. Ich hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, und gegen drei Uhr früh überlegte ich, den Notarzt zu rufen. Scham hielt mich zurück. Scham, ihm die Tür zu öffnen, ihn im schmutzigen Pyjama in meine ungeputzte, ungelüftete Wohnung zu lassen. Ich bin nicht gestorben, und das Fieber ist wieder gesunken. Irgendwann habe ich diejenigen zurückgerufen, die mir Nachrichten hinterlassen hatten. Meinen Verleger. Meine Mutter. »Was ist denn los?«, haben sie mich gefragt. Ich habe gesagt, es sei nichts. Nur diese Erschöpfung, eben. Die Erschöpfung.

			In den folgenden Tagen versuchte ich, mich wieder an die Arbeit zu machen. Ich erwachte im Morgengrauen und setzte mich an meinen Tisch. Ich wartete. Ich konnte Stunden vor dem geöffneten Word-Dokument sitzen, ohne etwas zu tun. Es war mir unmöglich, mich auf meinen Roman zu konzentrieren. Manchmal holte ich tief Luft, gab mir einen Klaps auf die Wange und versuchte, den Faden eines Kapitels wieder aufzunehmen. Doch nach kürzester Zeit schweiften meine Gedanken erneut ab. Ich glitt von einem Bild zum nächsten, formlose Ideen wuchsen in meinem Hirn und platzten dann wie Seifenblasen. Es gelang mir nicht, meine Ideen zu sortieren; besser gesagt, ich hatte überhaupt keine Ideen. Fünf-, sechsmal las ich dieselben Stichworte, ohne das Geringste davon zu behalten, als wären sie in einer fremden Sprache verfasst, von der ich das Alphabet, aber nicht das Vokabular beherrschte. Ich fühlte mich verloren, überfordert.

			Ich habe die Angewohnheit, Listen aufzustellen, doch in dieser Zeit wurde sie zur regelrechten Obsession. Auf einem großen Schreibblock notierte ich alles, was zu tun war. Ich wollte einen klaren Kopf bekommen, mir das Leben leichter machen, aber das genaue Gegenteil war der Fall. Ich stierte auf die Liste und brach in Tränen aus. Ich wusste nicht, wo anfangen, welches Buch ich lesen, welches Kapitel schreiben und ob ich lieber Wäsche waschen oder putzen sollte. Unfähig, eine Entscheidung zu fällen, blieb ich liegen, tagelang, in meinen dreckigen Laken. Ich hörte auf, in den Supermarkt zu gehen, weil ich vor jedem Regal unentschlossen erstarrte. Ich hatte das Gefühl, zu ertrinken. Manchmal wurde mir bewusst, dass ein ganzer Tag vergangen war und ich mich nicht dazu hatte aufraffen können, meine Kleider auszuziehen und zu duschen.

			Alles erschien mir unüberwindlich. Ich schaute stundenlang Serien, die Fensterläden geschlossen, das Telefon ausgeschaltet. Wovon sie handelten, war mir egal, ich bekam sowieso nur Bruchstücke mit. Es half, die Zeit totzuschlagen, und lenkte mich von meinen Ängsten ab. Ich baute Joints am helllichten Nachmittag und aß stehend in der Küche fade Gerichte, die ich unter Senf oder Tabasco begrub. Immerzu hatte ich einen metallischen Geschmack im Mund, der mich an das Geschlecht mancher Frauen erinnerte. Frauen, deren Namen und Gesichter ich vergessen hatte. Ich schlief, aber selbst mein Schlaf war nicht mehr derselbe. Als hätte ich Opium geraucht, war ich zugleich erschlagen und ruhelos und erwachte jeden Tag ein wenig erschöpfter.

			Ich ging kaum noch raus. Aber ich konnte nicht verhindern, dass sich die Leute Sorgen um mich machten. Ich ignorierte ihre Nachrichten auf meiner Mailbox, doch sie ließen nicht locker. An Weihnachten gab ich nach. Das Essen bei meiner Schwester Inès war eine Tortur. Ich habe versucht, fröhlich zu sein. Ich habe Champagner getrunken, und für einen kurzen Moment war ich sogar glücklich, dort zu sein, zuzuschauen, wie die Kinder mit ihren kleinen Händen das Geschenkpapier zerrissen und beim Anblick einer Puppe oder eines Lastwagens juchzten. Und dann hatte ich das Gefühl, zu verschwinden. Als würde ich von einem Krokodil auf den Grund eines Tümpels gezogen, wo es mich im Schlamm verrotten ließ, ehe es mich verschlingen würde. Es gelang mir nicht, den Gesprächen zu folgen, ich hinkte dem, was die anderen sagten, immer hinterher, lächelte debil als Antwort auf die Fragen, die man mir stellte. So muss es sein, wenn man sehr alt ist. Sie setzen dich in einen Sessel in der Wohnzimmerecke, das Fest geht weiter, es wird gelacht, gestritten, und ab und zu kommt jemand, um dir den Sabber aus dem Mundwinkel zu wischen. Die Erschöpfung, hat meine Mutter gesagt. Die Erschöpfung, eben.

			Ich habe meine Wohnung nicht mehr verlassen. Die Welt draußen hat aufgehört zu existieren. Dieser Zustand war mir nicht neu. Wenn ich einen Roman schreibe, ziehe ich mich oft derart zurück, bei mir oder in irgendeinem Haus auf dem Land, und verliere jegliches Zeitgefühl. Aber ich schrieb nicht. Mir fehlten die Worte. Ich war vor meiner Seite wie zu Eis erstarrt. Ich hatte schon Schreibblockaden erlebt, mangelnde Inspiration, kannte Anfälle von Wut und Verzweiflung. Doch diesmal war es anders. Die Begriffe kreisten durch meinen Kopf, ich war in der Lage, sie zu denken, sie auszuwählen, konnte sie aber weder schreiben noch aussprechen. Eines Nachts bin ich aus dem Schlaf aufgeschreckt. Ich hatte eine Idee für meinen Roman. Ich habe ein leeres Blatt und einen Stift von meinem Nachttisch genommen und Stichworte zu einer Szene hingekritzelt. Mehdi im Gefängnis und eine Tafel Schokolade. Als ich am nächsten Morgen erwachte, habe ich meine Notizen gesucht. Das Blatt lag am Fuß meines Bettes. Ich habe es mir angesehen: Was ich geschrieben hatte, ergab keinerlei Sinn. Es waren nur Striche und Linien, die nicht einmal Buchstaben bildeten. Ich begann zu lachen. Ich war dabei, verrückt zu werden.

			Im März 2022 entschloss ich mich, einen Arzt anzurufen. Ich geriet an eine Sekretärin, die aß, während sie mit mir telefonierte. Sie schlug mir Tage und Uhrzeiten vor, und mich überkam Panik. Ich verstand nichts von dem, was sie sagte, also bat ich sie, es zu wiederholen. Schweiß bedeckte meine Stirn, ich hatte den Eindruck, sie könne mich sehen und werde sich über mich lustig machen. Ich habe einfach aufgelegt. Ein- oder zweimal habe ich es noch versucht, dann gelang es mir, im Internet einen Termin zu vereinbaren, bei einem Allgemeinarzt in meinem Viertel. Die Praxis befand sich im ersten Stock eines Gebäudes in der Rue d’Amsterdam. Ich hatte mir den Türcode auf die Hand geschrieben und hielt den ganzen Weg über den Blick auf meine Handfläche geheftet. Nichts anderes zählte für mich. Ich bin die Treppe hinaufgegangen und habe die Tür aufgedrückt, die nur angelehnt war. Im Wartezimmer saßen drei Leute, die Gesichter hinter Masken verborgen. Ich setzte mich an die Wand, rechts von den Toiletten. Mir gegenüber starrte eine Frau mit sehr schönen Augen auf ein Plakat über die Risiken des Rauchens. Ich hatte Lust, ihr die Maske herunterzuziehen, ich wollte wissen, wie sie aussah. Beim Beobachten der Menschen ist mir bewusst geworden, dass sie immer hässlicher sind, als man es sich vorstellt. Der Schönheit der Augen darf man nicht trauen.

			Aus dem Behandlungszimmer kam eine eins fünfzig große Frau, die ein Rezept an ihren Busen presste. Dann habe ich meinen Namen gehört. »Mia Daoud?« Ein sehr großer Mann ist auf den Flur getreten. Er bedeutete mir, ihm zu folgen, und ich musterte beklommen seinen massigen Rücken, seinen etwas angegrauten Kittel. Meine Mutter hätte niemals so einen Kittel getragen, mit zerrissener Tasche. Er hat mich gebeten, Platz zu nehmen, und sich an seinen Schreibtisch gesetzt. Er hat mir nur verstohlene Blicke zugeworfen, und ich habe mir eingebildet, etwas an mir würde ihn stören. Er hat mein Geburtsdatum notiert, meine Adresse und mich nach meinem Beruf gefragt.

			»Schriftstellerin.«

			Er hat vom Bildschirm aufgesehen.

			»Ach ja, ich dachte doch, Ihr Name kommt mir bekannt vor. Haben Sie nicht einen Preis gewonnen?«

			Ich habe genickt. Ich schwitzte in meiner Daunenjacke, wollte sie aber nicht ausziehen.

			»Also, was führt Sie her?«

			Ich habe versucht, es ihm zu erklären. Ich wiederholte das Wort Erschöpfung. Ich erzählte ihm von meinen Heulattacken im Supermarkt und davon, wie mir einmal der Türcode meines Hauses nicht mehr eingefallen war. Doch das schien ihn nicht weiter zu beeindrucken. Er war die Sorte Mensch, die denkt, alle Künstler hätten eine Schraube locker.

			»Sie sind depressiv.«

			Da konnte ich kaum widersprechen. Ich war depressiv, ja, aber nicht so sehr, dass ich deshalb das Gedächtnis und den Orientierungssinn verlor. Er riet mir, zu einem Psychologen zu gehen, den er kannte.

			»Er ist schnell und effizient. Er vollbringt Wunder.«

			

			Der Psychologe bot eine Online-Sprechstunde an, und eines Montagmorgens erschien sein Gesicht auf dem Display meines Mobiltelefons. In den Stunden davor hatte ich mehrmals erwogen, abzusagen. Doch nun lag ich hier auf meinem Bett und starrte in das Gesicht eines Fremden auf dem Bildschirm. Ich hatte lange darüber nachgedacht, was ich ihm sagen würde, aber am Ende kam ich kaum zu Wort. Ich habe meinen Roman erwähnt, meine Schreibschwierigkeiten, dass sich mir meine Erinnerungen immer mehr entzogen, den Tod meines Vaters, und er begann zu nicken. »Ich unterbreche Sie mal eben.« Er hat versucht, mir etwas von Dissoziation und Verdrängung zu erklären. Er hat mich mit diesen Früchten verglichen, die manchmal auf Kuchen liegen, kleine runde Früchte, deren Name mir nicht mehr einfällt. Wir sollten unbedingt daran arbeiten. Es klang sehr bestimmt. Wir vereinbarten einen Termin in der kommenden Woche. Bezahlen musste man im Voraus, hundertvierzig Euro. Das Geld habe ich überwiesen, ihn aber nie wieder kontaktiert. Ich habe seine Nummer blockiert.

			Damals schaute ich eine Serie über einen Mann, der an einem Hirntumor erkrankt war. Ich war überzeugt, das sei es, woran ich litt. Dem Allgemeinarzt sei ein gravierender Behandlungsfehler unterlaufen. Der Psychologe habe nichts begriffen. Ich sprach darüber mit Hakim am Telefon. Er ist mein bester Freund, ihm kann ich alles sagen, ich wusste, er würde sich nicht darüber lustig machen. Er gab mir die Telefonnummer eines Neurologen, bei dem er in Paris studiert hatte. »Ein genialer Arzt und ausgezeichneter Professor.«

			Er gefiel mir vom ersten Moment an. Als ich ihn im Flur des Krankenhauses sah, wusste ich sofort, dass ich ihm vertrauen konnte. Er blickte sich um wie ein Kind, das sich auf einem Jahrmarkt verlaufen hat. Das ist mir schon oft aufgefallen bei brillanten, sehr scharfsinnigen Menschen. Sie spielen, sie hätten sich verirrt, als wären sie da und zugleich ein bisschen woanders. Ich habe mich ihm gegenübergesetzt. Sein Schreibtisch war von Licht überflutet, und er sah mich direkt an. Sein Blick war schön und fern, so blau wie der Himmel bei mir zu Hause, und er strahlte Offenheit und Menschlichkeit aus. Er hörte mir aufmerksam zu. Er machte sich Notizen, hob aber immer wieder den Kopf, um mich mit seinen blauen Augen eindringlich anzusehen. Diese Art, mir zu zeigen, dass er sich für mich interessierte, war sehr angenehm. Manchmal wiederholte er das Ende meiner Sätze, »da zu sein, ohne da zu sein«, und begann andere damit. Er stellte mir Fragen.

			»Nehmen Sie Drogen?«

			Ich antwortete, dass ich ab und zu einen Joint rauchte. Er hob den Blick nicht von seinen Notizen.

			»Sonst nichts?«

			Ich hatte keine Lust, ihm die Wahrheit zu sagen. Obwohl ich ihn erst seit ein paar Minuten kannte, fand ich die Vorstellung schrecklich, ihn zu enttäuschen.

			»Ich habe ein paar Jahre lang Kokain geschnupft.«

			»Das tötet die Neuronen. Wussten Sie das?«

			Dann spulte er einen Fragenkatalog ab. Er wollte wissen, ob ich mich erinnerte, was ich am Vortag gegessen hatte, was ich im Fernsehen gesehen hatte. Er erkundigte sich, ob ich Sprachstörungen hätte.

			»Verwechseln Sie Worte? Kommt es vor, dass Ihnen ein Wort nicht einfällt? Und wenn ja, betrifft das eher Gattungsnamen oder Eigennamen?«

			Er hörte mein Herz ab.

			Während er mich untersuchte, konnte ich es mir nicht verkneifen, ein Gespräch anzufangen. Ich hatte Angst, er könnte mich für verrückt oder hypochondrisch halten. Ich wünschte mir, dass er mich ernst nahm. Ich habe ihm gesagt, dass meine Mutter Ärztin war. Dass dies ein Beruf war, den ich bewunderte und der mir vertraut war.

			»Es gibt nichts Schlimmeres für eine Schriftstellerin, wissen Sie? Wenn ich mein Gedächtnis und meine Sprache verliere, bin ich am Ende.«

			Er hat gelächelt und sich wieder an seinen Schreibtisch gesetzt.

			»Vor ein paar Tagen war ein Glasbläser bei mir. Er litt unter denselben Symptomen wie Sie. Sprach- und Konzentrationsstörung. Allerdings genügt bei ihm eine Sekunde Unaufmerksamkeit, um sich eine Verbrennung dritten Grades zu holen oder seine gesamte Werkstatt abzufackeln.« Seine schönen blauen Augen fixierten mich. »Haben Sie schon mal etwas von brain fog gehört?«

			Ich habe den Kopf geschüttelt. »Gehirnnebel.« Ich hätte für das, was ich empfand, kein besseres Bild finden können. In den letzten Monaten hatte ich oft das Gefühl gehabt, mich durch dichten Nebel zu bewegen, wie an gewissen Morgen in Rabat, wenn meine Mutter die Autoscheinwerfer anschaltete und man in der Mitte eines Kreisverkehrs die gespenstischen Silhouetten der Polizisten mit ihren weißen Mänteln erahnte.

			»Ich habe meine ersten Fälle im Juli 2020 gesehen«, fuhr der Arzt fort. »Verzweifelte Patienten, die sich selbst nicht wiedererkannten. Ich habe Ingenieure behandelt, die außerstande waren, ihre Schnürsenkel zu binden. Politiker und sogar Ärzte, die jedes Mal verzweifelten, wenn sie irgendeine Entscheidung treffen mussten. Sehen Sie«, sagte er, indem er mit seinen Händen einen Kreis beschrieb, »es ist, als wäre jede Persönlichkeit eine Art mehr oder weniger ebenmäßige Kugel. Nun, hier zerspringt die Kugel in tausend Teile, die der Patient nicht mehr zusammenfügen kann, und es ist, als liefe er sich selbst hinterher, als wäre er immer zu spät, als käme er bei dem, was um ihn herum passiert, nicht mehr mit.«

			Der Neurologe nahm ein Stück Papier und einen Stift und erklärte mir, auf welche Weise das Corona-Virus die Bereiche des Gehirns befiel. Wenn er komplizierte Worte gebrauchte, entschuldigte er sich und versuchte, sie in die Alltagssprache zu übersetzen. Er fand Bilder, um deren Poesie und Klarheit ich ihn beneidete. Ich versuchte, ihn auf emotionales und auch auf literarisches Terrain zu locken. Dieser Mann erforschte das Gehirn, das Gedächtnis, die Sprache, also genau den Stoff, aus dem meine Arbeit besteht. Ich hatte Lust, ihm von Proust und Perec zu erzählen, und als ich es tat, lächelte er.

			»Oh ja, aber das ist etwas anderes. Wissen Sie, das Gehirn ist eine sehr komplexe Maschine.«

			Er hat nach der familiären Krankheitsgeschichte gefragt.

			»In der Familie Ihrer Mutter?«

			»Erblindung, Wahnsinn, Demenz.«

			»Und väterlicherseits?«

			»Krebs.«

			

			Mehr wusste ich nicht. Dieses Erbe war unbekannt, im Dunkeln verborgen. Der Arzt verschrieb mir eine Gehirn-PET und riet mir zu Geduld.

			»Was ist, wenn ich all meine Erinnerungen verloren habe?«

			»Nein, Ihre Erinnerungen sind da, irgendwo vergraben. Nach meiner Beobachtung erscheinen Erinnerungen umso unerreichbarer, je mehr man sein Gehirn benutzt, es mit Informationen füttert. Gefühle machen sie wieder zugänglich. Angst, zum Beispiel, ist ein sehr effizienter Marker.« Als ich im Flur stand, legte er mir eine Hand auf die Schulter und fügte in plötzlich schüchternem, zögerndem Ton hinzu: »Sie sprachen vorhin von Proust. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Mademoiselle: Finden Sie Ihre Madeleine.«

		


		
			ERSTER TEIL

		


		
			

			Um siebzehn Uhr stand Mehdi auf. Er packte einige Akten in seine Tasche, zog seinen Mantel über und verließ das Büro. Er durchquerte den Flur, ohne die verwunderten Blicke seiner Kollegen zu beachten. Najat, eine der leitenden Angestellten, holte ihn an der Tür ein. Sie wedelte mit einem Rechnungsbuch vor Mehdis Gesicht.

			»Herr Direktor …«

			»Bis Montag, Najat«, schnitt Mehdi ihr das Wort ab.

			»Bis Montag, Herr Direktor.«

			Er eilte die Treppe hinunter – der Aufzug war noch immer kaputt – und fand sich auf dem Bürgersteig der Rue de Reims wieder. Die Kälte fuhr ihm in die Glieder, er vergrub seine Hände in den Manteltaschen. Er hatte keine Ahnung, wo er sein Auto geparkt hatte. Er versuchte sich zu konzentrieren, doch alles, was ihm einfiel, waren Zahlenkolonnen, grüne und blaue Kurvendiagramme, Namen von Kunden. Der Straßenwächter kam angewetzt in seinem abgetragenen Kittel, die Schirmmütze in die Stirn gezogen. »Der R12?«, fragte er, Mehdi nickte. Er begleitete ihn zum Wagen. »Ich habe ihn gewaschen, Herr Direktor.« Der Wächter hielt die Hand auf. Mehdi steckte ihm einen Geldschein zu und setzte sich ans Steuer. Im Auto hing ein Geruch nach vergammeltem Obst und kaltem Zigarettenrauch. Er suchte unter dem Haufen Papiere, die sich auf dem Beifahrersitz stapelten, und fand eine mit Schimmel überzogene Orange. Er hob die Le Monde vom Fußboden auf, sie war vom 8. März 1980. Ein Artikel auf der Titelseite trug die Überschrift »Rassistische Ausschreitungen«. Irgendwo in Frankreich, vor einem Gymnasium, hatte man Kanaken aufmischen wollen. Der 8. März. Er war also seit sechs Tagen nicht mehr zu Hause gewesen. Eingeschlossen in sein Büro, hatte er vor lauter Arbeit jegliches Zeitgefühl verloren. Seit sechs Tagen ernährte er sich von Thunfischsandwiches und Croissants. Seit sechs Tagen schlief er auf dem zu kurzen schmalen Sofa, das er vors Fenster hatte stellen lassen. An einem Abend hatte er entnervt einer der Armlehnen einen Tritt verpasst und sie abgebrochen.

			Er versuchte, den Wagen zu starten, doch der Motor stotterte. Der Wächter klopfte an die Scheibe. »Der muss erst warm werden«, erklärte er, und Mehdi beherrschte sich, um nicht zu erwidern, dass er seine bescheuerten Ratschläge für sich behalten solle. Wie durch ein Wunder sprang das Auto an, und er schlug den Weg nach Rabat ein. Lastwagen kamen vom Hafen, vor sich sah er Rauch aus Fabrikschornsteinen quellen. Mädchen in Schulkitteln überquerten lachend die Straße. Eine von ihnen winkte ihm zu, und er ließ sich von ihrem Lächeln und dem immer dichteren Verkehr ablenken. Obwohl er nun schon seit mehr als sechs Monaten in Casablanca arbeitete, blieb ihm diese Stadt ein Rätsel. Manchmal fürchtete er, sich in den Eingeweiden der riesigen Metropole zu verlieren und nie wieder herauszufinden. An einer roten Ampel stürzten zwei Halbwüchsige auf ihn zu und kippten Seifenwasser über die Windschutzscheibe. »Verschwindet«, rief Mehdi, doch die jungen Männer begannen fröhlich, die Scheibe mit einem gelben Lumpen abzuwischen. Die Fahrer hinter ihm hupten und fuhren schließlich erbost an ihm vorbei. Mehdi gab den Jungs die letzten Münzen, die im Auto herumlagen.

			Ja, diese Stadt machte ihm Angst. Casablanca und seine zwei Millionen Einwohner. Die Ausländer waren gegangen, die Spanier aus dem Maârif-Viertel, die Italiener aus dem Belvédère, die französischen Entwicklungshelfer, die, wie Henri, an die Zukunft der marokkanischen Jugend geglaubt hatten. Täglich wurden am Busbahnhof Bauernfamilien angeschwemmt. Casablanca, wo man das Wort Bidonville erfunden hatte, wuchs zu schnell, und jede Nacht schienen Baracken aus dem Boden zu schießen, Gassen zu entstehen, Bettler sich neben einem Club oder einem Restaurant breitzumachen. Von Schindmähren gezogene Karren irrten zu Füßen der Luxusbauten herum. Junge Frauen mit vom Haschisch geröteten Augen wurden auf der Corniche abgestochen. Die Häuser waren weder hoch noch weiß noch modern genug, um das Elend zu verbergen. Die Stadt war von Brachflächen durchlöchert, und Mehdi vermochte nicht zu sagen, ob sich die Stadt ins Land fraß oder das Land in die Stadt hineinwucherte. Zwischen zwei Hochhäusern weideten ausgemergelte Kühe, und durch den Hinterhof einer piekfeinen Klinik stolzierte ein Hahn und weckte die Patienten im Morgengrauen. Weit weg von hier, in den Vierteln, wo die Polizei mit ausgeschalteten Scheinwerfern patrouillierte, schrieben krausköpfige junge Männer verbotene Lieder. Man tauschte Kassetten mit Hasspredigten oder Rocksongs. Die Stadt leistete Widerstand, gleich einem lebenden Organismus, der sich gegen eine Krankheit wehrt. Sie leistete Widerstand gegen das Schweigen, gegen die Repression, gegen die Ordnung, die man ihr aufzwingen wollte, wie man den Oberkörper einer Frau in ein Korsett schnürt. Die weiße Stadt beunruhigte Mehdi ebenso sehr, wie sie ihn faszinierte. Er war angewidert von dem penetranten Geruch des Meeres und dem Gestank nach Müll, von dem klebrigen Wind, der einem das Gefühl gab, schmutzig zu sein, und zugleich konnte er nicht mehr darauf verzichten. Manchmal dachte er, dass ein Funke genügte, damit alles in die Luft flog, damit der Hexenkessel zu brodeln begann und Unruhen ausbrachen, wie 1965. Die Zutaten waren alle beisammen: die Trockenheit, der teure Krieg in der Sahara, die Inflation. Das Land war am Boden, bettelarm, und es hatte die Nase voll von Versprechen, die nicht gehalten wurden. Die Zeit der Utopien und des Optimismus schien weit weg zu sein. Die Marxisten, die wahren, verschimmelten in den Gefängnissen, während Politiker jeglicher Couleur zu Realismus, Pragmatismus und Kompromissbereitschaft aufriefen.

			An einer roten Ampel winkte Mehdi einem Taxifahrer. »Die Autobahn nach Rabat?«

			Der Mann lachte schallend. »Die ist direkt vor deiner Nase.«

			Dort, am Ende einer kleinen Steigung, war die Auffahrt. Mehdi fädelte sich ein und holte alles aus seinem alten R12 heraus. Es war die erste Autobahn des Landes, und das Bürgertum sah darin den Beweis, dass Marokko nun endgültig in der Moderne angekommen war. Mehdi hatte sich mit einem ehemaligen Kollegen aus dem Industrieministerium darüber gestritten. Einem Typen mit fettiger Haut, stets leicht geöffneten Lippen, der näselnd wiederholte, was er in den vom Palast finanzierten Zeitungen gelesen hatte: »Man muss in die Infrastruktur investieren.« Mehdi hatte widersprochen, die Bildung müsse Priorität haben. »Das Land hat eine Analphabetenquote von achtzig Prozent. Du willst Autobahnen für alle, ich will, dass die Leute die Straßenschilder lesen können.« Vielleicht hätte er nicht so mit ihm sprechen sollen, nicht in diesem schneidenden Ton, in den er immer verfiel, wenn er sich aufregte. Aïcha warnte ihn oft. »Du redest zu viel, Mehdi. Du verletzt die Menschen, das wird sich gegen dich wenden.«

			Der Himmel verdüsterte sich, und über dem Ozean türmten sich violette Wolken. Gleich würde die Nacht hereinbrechen, Mehdi war müde. Er gähnte, riss die Augen auf, gab sich einen Klaps auf jede Wange. Er befand sich in einem seltsamen Zustand, erschöpft von den zu kurzen Nächten und zugleich aufgekratzt von all der Arbeit, die er bewältigt hatte, und von seinem glühenden Ehrgeiz. Sobald das Fußballspiel vorbei war, würde er ins Bett gehen. Er würde ein paar Biere mit seinen Freunden trinken, sie aber nicht einladen, zum Essen zu bleiben. Alles, was er wollte, war ausgiebig duschen, in sauberen Laken schlafen, einen Kaffee trinken, der nicht verbrannt schmeckte.

			Die Autobahn reichte noch nicht ganz bis zur Hauptstadt, und er musste auf die Route Nationale wechseln, die an der Atlantikküste entlangführte. Mehdi schaltete das Radio ein. Wie erwartet, sprachen die Journalisten über das Spiel des Afrika-Cups, in dem die Atlaslöwen gegen die algerischen Wüstenfüchse antreten würden. Drei Monate zuvor, im Dezember 1979, hatten die Löwen gegen Algerien verloren. Im Stadion von Casablanca hatten die Marokkaner vor fünfzigtausend hysterischen Fans eine demütigende Niederlage von eins zu fünf erlitten. Rasend vor Wut und Enttäuschung waren die Fans durch die Straßen gezogen, auf den Schultern einen Sarg mit der Inschrift: »Hier ruht der Fußball«. Im Radio forderten die Kommentatoren Revanche. Heute Abend ging es um die Ehre. Die Nationalmannschaft musste nicht nur für den Ruhm oder zur Freude der Zuschauer gewinnen, sondern im Namen des Vaterlandes, das im Süden um die Saharaprovinzen kämpfte. »Was für ein Haufen Idioten«, schimpfte Mehdi. Die Journalisten wiederholten leere Worte, auswendig gelernte Phrasen, und schürten den Hass auf die gegnerische Mannschaft. Mehdi verabscheute das. Diese Ansprachen an die Massen, diese Erwartung an die Athleten, dass sie sich wie Soldaten aufführen und spielen sollten, als zögen sie in die Schlacht. Er hasste diese fanatischen Fans, die die Gegner als Feinde betrachteten. Und im Übrigen verloren die Journalisten kein Wort darüber, dass die Händler der Medina von Casablanca am Tag nach dem unseligen Match im Dezember die algerischen Fußballer wärmstens empfangen und sich geweigert hatten, sie die kleinen Souvenirs, die sie ihren Familien mitbrachten, bezahlen zu lassen.

			In Mehdis Leidenschaft für den Fußball lag keinerlei nationalistischer Eifer. Natürlich liebte er seine Mannschaft, und heute Abend würde er für Zakis Löwen beten, doch sein Herz schlug ebenso für Zicos Brasilien, und während der Weltmeisterschaft 1974 hatte er mit Cruyff und seinen Jungs heiße Tränen geweint. Fußball weckte sein Fernweh, und in seinen verrücktesten Träumen sah er sich im Stadion der Boca Juniors oder im Maracanã mit der Menge singen. Egal für welche Nation die Mannschaft antrat oder wie der Club hieß, was er liebte, war richtig guter Fußball, das jogo bonito, diese kindliche Aufregung, die ihm die Kehle zuschnürte, wenn ein Spieler – ganz gleich, welcher – begann, übers Feld zu laufen, den Ball an den Fuß geklebt, wenn er auswich, tänzelte, wenn die Begeisterung im Stadion anschwoll wie die Brust eines einzigen Mannes. Mehdi glaubte genüsslich an die Legenden, die man ihm vorsetzte. An die Geschichten der kleinen, in den schlammigen Straßen einer Bidonville, einer Favela oder eines Barrio aufgewachsenen Jungs, und manchmal fantasierte er sich selbst an die Stelle eines dieser Genies. Die Masse jubelte ihm zu, sie skandierte seinen Namen: »Mehdi! Mehdi!«, und in seinen Träumen dribbelte er wie ein Gott. Auf dem Spielfeld war das Drehbuch niemals schon im Voraus festgelegt. Alles konnte geschehen. Bis zur letzten Minute konnte sich das Blatt wenden. Der Fußball – manchmal sagte er futebol wie die Brasilianer – war der Sport der Armen, der Dritten Welt, der einzige Ort, an dem tobende Mengen voller Liebe den Namen eines Schwarzen oder eines einfachen Mannes johlten.

			Bis er das Zentrum von Rabat erreichte, war es Nacht geworden. Die Cafés füllten sich allmählich mit aufgedrehten Fans, und auf der Avenue Mohammed V verkauften kleine Jungs geröstete Erdnüsse und einzelne Zigaretten. Als er nach Hause kam, waren Aïcha und Fatima gerade dabei, Vorhänge zusammenzulegen und in Kisten zu räumen. Sie standen sich gegenüber, die Ecken des Stoffs in ihren Händen, gingen aufeinander zu, falteten, wichen wieder zurück, als führten sie einen altmodischen Tanz auf, eine Art Menuett. »Warum überlässt du ihr das nicht?«, fragte Mehdi. »Du bist im achten Monat schwanger, du solltest dich ausruhen.« Er legte die Hand in den Nacken seiner Frau, beugte sich herunter, um sie zu küssen, doch sie wandte verärgert den Kopf ab. »Nicht vor dem Hausmädchen.« Mehdi hüpfte über einen Karton, improvisierte ein paar Tanzschritte, um sie zum Lachen zu bringen, aber sie beachtete ihn nicht. Er hängte seinen Mantel über einen Stuhl und ging hinunter ins Untergeschoss, wo der Fernseher stand.

			Aïcha war böse auf ihn, und wenn sie seine zärtlichen Gesten zurückwies, ihm die kalte Schulter zeigte, so hatte das nichts mit Fatima zu tun. Sie, die wegen ihrer Schwangerschaft zu Hause festsaß, verübelte ihm seine Abwesenheit. Sie hatte ihren Chefarzt angefleht, sie weiter arbeiten zu lassen, doch der hatte ihr ins Gesicht gelacht: »Man entbindet keine Frauen, wenn man selbst im siebten Monat schwanger ist.« Also musste Aïcha sich damit abfinden, daheim zu bleiben, eingesperrt mit ihrer sechsjährigen Tochter und Fatima, deren Aberglaube und krude Theorien ihr auf den Geist gingen. Seit zwei Tagen widmete Aïcha sich einem Großputz, um sich abzulenken. Sie ließ das elterliche Schlafzimmer, in dem die Wiege des Neugeborenen stehen würde, auf Hochglanz bringen. Sie leerte die Küchenschränke, ordnete sämtliche Bücher im Regal alphabetisch, und an diesem Tag hatte sie Lust bekommen, die von Tabak und Staub vergilbten Vorhänge abzunehmen. »Es ist bald so weit«, behauptete Fatima, während sie die Kiste hochhob. »Du baust dein Nest. Du kannst noch so gescheit sein, ich sage dir, wenn eine Frau anfängt, aufzuräumen, dann ist das Baby im Anmarsch.«

			Aïcha seufzte. »Ich gehe in Mias Zimmer.« Und sie stieg die Treppe hoch.

			Mehdi schloss die Wohnzimmertür. Er zog sein Jackett aus, seine Krawatte, die bordeauxroten Church’s, und legte sich aufs Sofa. Aïchas Launen begannen ihm auf die Nerven zu gehen. Er konnte schließlich nichts dafür, dass die Frauen die Kinder austrugen. Hatte er sich etwa beklagt während der zwei Jahre Leerlauf, die seine Freunde taktvoll seine »Durststrecke« nannten? Nachdem Mehdi den Posten als Kabinettschef im Industrieministerium verlassen und dann bis 1976 den Fußballverband geleitet hatte, stand er plötzlich ohne Arbeit da. Wochenlang hatte er darauf gewartet, dass man ihn irgendwo einsetzte, an einer Stelle, wo seine Intelligenz, seine Sachkenntnis und seine Arbeitskraft von Nutzen wären. Doch nichts geschah. Er hätte seine einflussreichen Freunde in den Kreisen des Makhzen um Hilfe bitten können, aber Mehdi rühmte sich, bei der Günstlingswirtschaft nicht mitzuspielen. Er wollte eine Anstellung allein seinen Fähigkeiten verdanken, und wie durch ein Wunder, ohne dass er gewusst hätte, wer ihn Seiner Majestät gegenüber erwähnt haben könnte, vertraute ihm der König im Sommer 1979 den Vorsitz der Crédit Commercial du Maroc an, eines kaum bekannten Kreditinstituts, das auf Immobilien und Tourismus spezialisiert war. Voller Enthusiasmus begab er sich Mitte Juli nach Casablanca an seine neue Arbeitsstätte. Als er vor dem Gebäude in der Rue de Reims parkte, meinte er zuerst, sich in der Adresse geirrt zu haben. »Eine Bruchbude«, erzählte er später seiner Frau. Die Büroräume nahmen zwei Etagen ein, die früher einmal französischen Familien gehört hatten. In der Eingangshalle, die nach Frittieröl und Putzmittel roch, wurde Mehdi von Farid in Empfang genommen, einem schmerbäuchigen Kerl, den ihm der Palast als Assistenten zugewiesen hatte. Farid hatte sehr dunkle Haut und eine Boxervisage. Er sah aus, als hätte jemand mit der Faust seine Birnennase zerquetscht und ihm mit einem stumpfen Gegenstand die Oberlippe gespalten. Dank der Gerüchte, die zirkulierten, und Farids eigener Anspielungen begriff Mehdi, dass er am Hof aufgewachsen war, im engsten Umfeld der Macht. Manch einer behauptete, seine Mutter sei Köchin, sein Vater der Chauffeur eines Prinzen. Doch Mehdi wollte es nicht wissen. Er misstraute diesem Mann, der ebenso geheimnisvoll wie umgänglich war und schlauer, als man dachte. Seine Intelligenz war die der Umgangsformen und Gepflogenheiten, die Intelligenz eines Höflings, der es versteht, unter Berücksichtigung der Launen, Vorlieben und Gewohnheiten der Mächtigen nach den althergebrachten Gesetzen des Makhzen zu verhandeln. »Ich bin hier, um Ihnen die Dinge zu erleichtern«, sagte er zu Mehdi, der verstand: Ich bin hier, um Sie zu überwachen.

			Farid führte ihn herum. Er stellte ihm Hicham Benomar vor, der den Posten des Geschäftsführers innehatte, dann gingen sie eine Etage höher, wo sich das Büro des Direktors befand. Mehdi konnte seine Enttäuschung nur schwer verhehlen. Mit gerunzelten Brauen, die Lippen ein wenig verzogen, blieb er im Türrahmen stehen und starrte auf das Porträt des Königs, das von einem Nagel in der pissgelben Wand hing. Hinter dem Schreibtisch gingen zwei Fenster auf einen lärmigen Innenhof hinaus, in dem Hausfrauen ihre Teppiche ausklopften und aus dem Essengerüche aufstiegen. Wie sollte er sich an einem solchen Ort konzentrieren können? Er wandte sich zu Farid um, forschte in seinem Gesicht nach einem Hinweis darauf, ob es sich um einen Scherz oder, schlimmer, eine Demütigung handelte. Wie konnte man ihn, der beim Auswahlverfahren der Steuerinspektion als Bester abgeschnitten hatte, so behandeln? All seine Studienkollegen leiteten Banken oder angesehene Institutionen und hatten wahrscheinlich große Büros mit Aussicht, Assistentinnen, einen Chauffeur. Doch Farid verzog keine Miene. ›Man stellt mich auf die Probe‹, dachte Mehdi. Und wie jedes Mal, wenn man ihn herausforderte, erwachte Mehdis Stolz, und er strotzte vor Energie und Wut. Er war wieder acht Jahre alt, hatte eine zu große Brille, eine zu hohe Stirn und war der einzige Marokkaner an der französischen Schule. Er war acht Jahre alt und fest entschlossen, der Beste in seiner Klasse zu werden. In derselben Etage befanden sich auch die anderen Direktionsbüros. »Und hier, was ist hier drin?« Farid öffnete die Tür, und Mehdi betrachtete einen Moment lang das große, ungenutzte Zimmer, die Wollmäuse auf dem Fußboden und die Reste einer zerquetschten Fliege an einer Scheibe. Dort beschloss er die etwa fünfzehn Angestellten der CCM zu versammeln. Sie kamen angeschlurft und stellten sich vor Mehdi auf, die Rücken beinahe an die gegenüberliegende Wand gedrückt. Benomar nieste in einem fort und fragte, ob man das Fenster öffnen könne. Alle beobachteten Mehdi mit einer Mischung aus Misstrauen und Unlust. Wer war dieser Mann mit dem dichten Vollbart und dem verschwitzten kurzärmeligen Hemd?

			Von der Straße drang Verkehrslärm herein. In der Ferne hörte man Kinder auf einem Pausenhof spielen. Mehdi räusperte sich, faltete die Hände vor dem Mund und atmete tief ein. Als er zu sprechen begann, erschauerten die Anwesenden vor Verwunderung und wären gern noch ein Stück weiter zurückgewichen mitsamt der Wand hinter ihnen. Die Stimme des Direktors, seine Grabesstimme, hatte sie alle überrascht wie im finsteren Wald verirrte Kinder, die unter der Stimme des Ogers erzittern. Mehdi gebrauchte Metaphern aus der Welt des Sports – »Wir sind eine Mannschaft« –, die in Hicham und anderen den Wunsch weckten, ihm Beifall zu klatschen. Gemeinsam würden sie »alles geben« und die Zukunft des Landes aufbauen. Sicher, ihm sei bewusst, dass die Zeiten hart waren. Der Internationale Währungsfonds hatte einen Stabilisierungsplan aufgestellt, Schulden und Armut explodierten. »Aber wir müssen das nicht hinnehmen«, betonte er mit einer kleinen Bewegung des Beckens, als würde er dribbeln. »Wir sind nicht dazu verdammt, vom Regen, von internationaler Wohltätigkeit oder unseren Auswanderern abhängig zu sein.« Der Direktor wollte Marokko seinen Stolz zurückgeben, es in ein modernes Land ohne Komplexe verwandeln. Er war seit jeher überzeugt, dass sein Land ein Paradies sein könnte, und zwar nicht nur für die Touristen, die sich seine kilometerlangen sonnigen Küsten, seine majestätischen Berge und die legendäre Gastfreundschaft seiner Bewohner gefallen ließen. »Wir haben kein Öl, aber wir haben den Tourismus!«, wiederholte er mehrmals unter Farids entzückten Blicken. Dafür war die CCM da: um die großen Projekte von morgen zu finanzieren, die Hotels mit Swimmingpool, die Golfplätze und Ferienclubs, aber auch die Sozialwohnungen für die Menschen aus den Elendsvierteln. In einem Land, in dem der Zugang zu Besitz einer Elite vorbehalten war, träumte Mehdi von einer neuen Mittelschicht, die eine eigene Wohnung und ein eigenes Auto besaß und ihre Kinder in Schulen schicken konnte, die diesen Namen verdienten. »Seid mutig«, forderte Mehdi sie auf, und Farid blickte sich um. »Hört auf, fügsam zu sein!« Farid applaudierte.

			Es wurde wieder still im Raum. Die Angestellten wussten weder, was sie tun, noch, was sie denken sollten. Manche klatschten laut, andere beschränkten sich auf ein Nicken. Mehdi beobachtete, wie sie einander erstaunte Blicke zuwarfen, als versuchten sie zu verstehen, ob er all das ernst meinte oder ob es nur Worte waren, komplizierte Worte, noch dazu, deren Sinn nicht alle erfassten. Najat Goumine, die einzige Frau in der Geschäftsleitung, trat einen Schritt vor und hob die Hand wie eine eifrige Schülerin. Sie fragte, ob der Urlaub, den sie am Vortag eingereicht habe, davon betroffen sei. Sie habe ihren Kindern versprochen, mit ihnen in den Süden zu fahren. Ein Mann, dessen dunkle Brustwarzen durch den dünnen Hemdstoff schimmerten, fragte nach den Löhnen. »Darüber reden wir später«, sagte Mehdi steif.

			In den folgenden Tagen schloss er sich in seinem Büro ein und richtete kaum ein Wort an sie. Die Akten stapelten sich auf seinem Tisch. Blätter lagen auf dem Boden herum. Er ließ sich Croissants und Kaffee bringen und rauchte so viel, dass sich auf seiner Zunge ein gelblicher Film bildete. Dann, eines Nachmittags, kam er aus seinem Büro, die Augen gerötet vom Rauch und vor Müdigkeit, und rief sie wieder in dem großen Raum zusammen. Schweigend durchmaß er das Zimmer, unter den verwunderten Blicken der Angestellten. Er legte ihnen dar, was er herausgefunden hatte. Seine Stimme war heiser, er hatte Halsschmerzen. »Ich habe jede Akte aufmerksam gelesen. Ich habe alles, was ich über die Kundenkonten finden konnte, genau unter die Lupe genommen, und das Mindeste, was man sagen kann, ist, dass dieser Laden hier seit Jahren nicht richtig geführt wird.« Einige verkrampften sich, da sie eine Abmahnung fürchteten. Andere rührten sich oder lächelten und schienen ausrufen zu wollen: ›Das sagen wir schon die ganze Zeit!‹ Doch Mehdi fuhr fort: »Die Kunden zahlen ihre Raten nicht fristgerecht, und Kredite wurden ohne jegliche Sicherheiten vergeben. Wenn wir so weitermachen, sind wir in einem halben Jahr weg vom Fenster.« Mit der flachen Hand klatschte er drei Mal auf die Wand. »Deswegen werden wir hier einen Computerraum einrichten.« Diese Neuigkeit verschlug den Angestellten die Sprache. Einige, darunter Najat, dachten, das wäre ihr Ende. In Maschinen investierte man nur, um Menschen loszuwerden, und dieser überkandidelte Chef wollte ihnen offenbar an den Kragen.

			Im Januar 1980 kam ein Team von IBM, um dort in der dritten Etage Großrechner zu installieren, und alle Mitarbeiter der CCM mussten Fortbildungen besuchen, in denen sie lernten, diese zu benutzen. Mehdi stellte motivierte junge Menschen aus allen Regionen Marokkos ein. »In den Führungsebenen der anderen Banken gibt es nur Fassis1. Ich will Leute von überallher, die die marokkanische Gesellschaft widerspiegeln«, vertraute er Hicham Benomar an. Er beförderte Najat, die bemerkenswertes Geschick im Umgang mit den Computern bewies. Alle bekamen die Aufgabe, sämtliche Kreditunterlagen in die Rechner einzuspeisen. Das war eine lästige und langwierige Arbeit. Manchmal rödelte die Maschine eine ganze Nacht lang, um festzustellen, ob ein Kunde mit seinen Zahlungen im Rückstand war. Sobald das getan war, beauftragte Mehdi alle leitenden Mitarbeiter, die Kunden einzubestellen und sie an ihre Verpflichtungen zu erinnern. Er teilte mit ihnen seine Erfahrung als ehemaliger Direktor der Steuerinspektion.

			»Zuerst werden sie Ihnen all ihre einflussreichen Verbindungen aufzählen. Wenn das nicht funktioniert, werden sie Ihnen von einer kranken Mutter, einem Kind in der französischen Schule oder wer weiß was vorheulen. Und wenn Sie dann noch immer nicht nachgeben, werden sie versuchen, Ihnen einen Umschlag zuzustecken. Aber ich warne Sie, das werde ich nicht dulden.« Im Lauf dieses Winters schweißte Mehdi sein Team zusammen. Im Gegensatz zu seinem Vorgänger, der nie vor elf Uhr gekommen und nach dem Mittagessen oft gar nicht mehr aufgetaucht war, arbeitete er unermüdlich. Er schien durch und für die Arbeit zu leben. Bis zu vierzehn Stunden täglich konnte er an seinem Schreibtisch oder im Rechnerraum verbringen. Er duzte nie jemanden, sprach nicht über sein Privatleben, kannte aber den Namen und die familiäre Situation all seiner Mitarbeiter. Er konnte durchaus schroff sein, doch er holte aus jedem das Maximum heraus. »Am Ende geht seine Wette womöglich noch auf«, sagte Hicham eines Tages zu Najat, »und er wird die CCM zur größten Kreditbank des Landes machen.«

			Fatima öffnete die Tür. Sie brachte ein Tablett mit Bier, dampfenden Briouats und Schalen voll schwarzer Oliven. »Danke, Fatima. Du wirst sehen, heute Abend gewinnt Marokko.« Das Hausmädchen nickte, als hätte Mehdi ihr eine Anweisung gegeben oder eine jener Tatsachen verkündet, von denen nur gebildete Männer etwas verstehen. Wer war sie schon, um ihm zu widersprechen? Ab zwanzig Uhr trudelten die Freunde ein. Abdellah, der noch immer an der Uni von Rabat unterrichtete, Rachid, Aïchas Kompagnon in der Klinik, und Hicham Benomar, der Geschäftsführer der Bank.

			In Mias Zimmer, wo Aïcha Kleider aussortierte, konnte sie sie lachen und sich aufregen hören. Ihre Tochter lag auf dem Bett und sah ihr zu. Aïcha holte eine kleine Oshkosh-Latzhose aus dem Schrank, die Mehdi von einer Reise mitgebracht hatte. »Die passt mir nicht mehr«, sagte Mia, die mit ihren sechs Jahren schon alle in der Klasse überragte. »Gibst du sie den Armen?«

			»Nein, die heben wir auf für deinen kleinen Bruder oder deine kleine Schwester.« Sie streichelte sich über den Bauch, den Blick auf ihren Nabel gerichtet.

			Bisher hatte Mia es nicht für wahr gehalten. Ganz gleich, ob die Leute behaupteten, dass sie bald ein Geschwisterchen bekommen würde, und ihre Mutter ihr erklärte, sie hätte ein Baby im Bauch, Mia glaubte nicht daran. Aber am Tag zuvor hatte Aïcha ihre Bluse geöffnet und Mias Hand genommen. Sie hatte sie auf die gespannte Haut an ihrem Bauch gelegt, ein wenig gedrückt und gesagt: »Da, das ist der Fuß, spürst du ihn? Dieses Baby kann es anscheinend kaum erwarten, dich kennenzulernen.« Mia hatte schnell ihre Hand zurückgezogen. In ihrer Mutter lebte etwas. Ein Wesen wuchs in ihr, ein Wesen, das nur sie spüren konnte und zu dem sie offenbar schon eine zärtliche und besondere Beziehung geknüpft hatte. Manchmal überraschte sie ihre Mutter dabei, wie sie Selbstgespräche führte, doch nun begriff sie, dass Aïcha sich mit dieser sanften Stimme, diesem seligen Lächeln auf den Lippen an das Baby wandte. Mia hätte sich am liebsten auf den Haufen Kleidungsstücke gestürzt und sie allesamt zerfetzt. Sie wollte nicht, dass jemand anders sie trug. Sie wollte nicht, dass dieses ungeduldige Baby zur Welt kam. Vielleicht spürte Aïcha die Angst ihrer Tochter, denn sie forderte sie auf, ihr ein bisschen Platz zu machen, und legte sich neben sie. Das Mädchen vergrub sein Gesicht an ihrem Busen. Das war das Einzige, was Mia an dieser Schwangerschaft gefiel. Diese Brüste, die genauso groß und weich waren wie die von Mathilde, ihrer Großmutter. Sie atmete Aïchas Duft ein und dachte, wenn sie sie nur fest genug drückte, wenn sie mit aller Inbrunst betete, könnte sie wieder in sie hineinschlüpfen und dieses Kind, das sie bedrohte, vertreiben. Doch nach ein paar Minuten richtete Aïcha sich auf. Die Hände an ihren Bauch gepresst, senkte sie das Kinn und ihr Gesicht verzerrte sich zu einer schrecklichen Grimasse.

			

			»Geht’s dir gut, Mama?«

			»Mir geht’s gut, mein Schatz. Mach dir keine Sorgen. Es ist nichts.«

			›Das ist schon wieder dieses Baby, das sie tritt‹, dachte Mia, und Hass wallte in ihr auf. Ihre Mutter küsste sie auf die Wange, deckte sie mit dem rosa Federbett zu und verließ das Zimmer, eine Hand an ihre rechte Seite gelegt. »Geh nur nicht nach unten. Du weißt, dass dein Vater es nicht mag, wenn man ihn bei seinen Fußballabenden stört.«

			Aïcha schloss die Tür, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und blieb ein paar Minuten so im Halbdunkel stehen. Das Baby war unterwegs. Diese vermaledeite Fatima hatte recht. Es fehlten noch drei Wochen zum Termin, doch sie hatte sich so sehr verausgabt und alle Ratschläge ignoriert, die sie selbst den Patientinnen erteilte – tragen Sie keine schweren Sachen, ruhen Sie sich aus –, dass es nicht verwunderlich war, wenn es etwas zu früh kam. Sie ging hinunter ins Souterrain. Das Match hatte gerade begonnen. Es musste schon ein oder zwei Torchancen für Marokko gegeben haben, denn sie hatte Schreie gehört (»Mach schon, los!«) und anschließend enttäuschte Ausrufe (»Sieht der denn nicht, dass er im Abseits ist?«). Die Männer erhoben sich, um sie zu begrüßen. Abdellah bot ihr seinen Platz an, doch sie lehnte ab. »Wenn ich mich hinsetze, weiß ich nicht, ob ich noch mal hochkomme.« Sie gab Mehdi ein Zeichen, der unwillig aufstand. »Was ist?«

			»Ich habe Wehen. Ich glaube, es ist so weit.«

			»Was willst du damit sagen?«

			»Wie, was will ich damit sagen? Die Wehen haben eingesetzt. Wir sollten in die Klinik fahren.«

			

			Sein Heineken in der Hand, drehte Mehdi sich zum Fernseher um. Einen Moment wirkte er völlig absorbiert von Labieds Lauf und seinem Schuss, den der algerische Torhüter abfing.

			»Verstehst du, was ich sage?«, fragte Aïcha.

			»Ja, ja, natürlich. Wir gehen gleich. Aber du meinst selbst immer, dass so eine Geburt Stunden dauert. Ein bisschen können wir schon noch warten, oder?« Mehdi wandte sich an die Gäste. »Freunde, heute Abend wird Marokko siegen, und ich werde einen Sohn bekommen.« Dann rief er: »Champagner!«

			Fast sofort erschien Fatima auf der Treppe mit einer Flasche in der Hand. Mehdi hielt Aïcha ein Glas hin. »Das kann dir nicht schaden.« Bald schien niemand mehr Notiz von ihr zu nehmen. Labied hatte eine gelbe Karte bekommen, und auf dem Sofa stritten die Männer über die Entscheidung des Schiedsrichters. Aïcha stützte die Hände auf den Tisch. Als sie die nächste Wehe kommen spürte, hielt sie die Luft an. Ihr Bauch wurde hart, all ihre Muskeln spannten sich, und sie musste sich auf die Lippen beißen, um nicht vor Schmerz zu brüllen. Im Grunde hatte Mehdi recht: Geburten zogen sich lange hin, und sie selbst hatte oft Patientinnen wieder weggeschickt. »Gehen Sie ein Stück spazieren«, riet sie ihnen. »Fahren Sie nach Hause und schlafen Sie. Das wird noch eine Weile dauern.«

			Sie erschauerte bei dem Gedanken daran, dass sie in wenigen Stunden mit gespreizten Beinen in einem dieser Kreißsäle liegen würde, vor denen es ihr graute. Sie hatte zu viel Erfahrung, um an die Märchen vom freudigen Ereignis zu glauben. Zu viel gesehen und gehört, um zu denken, dass das Glück, ein Kind zu bekommen, die entsetzliche Brutalität der Niederkunft auslöschen könnte. Zu viele Dammrisse, zu viel Blut auf Kitteln und Plastik-Clogs, zu viele entzündete Brustwarzen. Wund, alles wund. Nein, Kinderkriegen war kein Vergnügen, und die Störche kackten nur auf ihre Windschutzscheibe während der endlosen Bereitschaftsdienste. Mit den Jahren betrat Aïcha immer widerwilliger den großen Saal, in dem die Gebärenden, manchmal vier oder fünf, nur durch Tücher voneinander getrennt waren. Vor allem der Geruch war unerträglich, ein Geruch nach stinkendem Fruchtwasser, Scheiße und Blut. Im Sommer herrschten über fünfundvierzig Grad in dem Raum. Egal ob man die Fenster aufriss oder einen kleinen Ventilator anschaltete, man bekam keine Luft, und die Frauen mit ihren schweißnassen Gesichtern wurden mitten in den Wehen ohnmächtig. Im Winter dagegen war es beißend kalt. Aïcha trug einen dicken Pulli unter dem Kittel und zwei Paar Strümpfe. Manche Schwestern zogen sich Wollhandschuhe an. Mehr noch als der Geruch, mehr als der Schmutz und die fehlende Intimität machte Aïcha das Geschrei zu schaffen. Die Frauen brüllten sich die Lunge aus dem Leib. Sie stöhnten, wimmerten, blökten wie Vieh auf der Schlachtbank. Einige riefen immer wieder halb von Sinnen den Namen Gottes, so wie man beim Orgasmus den seines Geliebten stöhnt. Manchmal, besonders nachts, erhitzten sich die Gemüter. Einmal hatte eine Gebärende einer Krankenschwester die Zähne in die Brust geschlagen und zugebissen. Ein anderes Mal hatte ein Arzt die Beherrschung verloren. Er ohrfeigte eine Patientin, die ihn gekratzt hatte, und blaffte: »Als er auf dir lag, hast du da auch so geschrien?«

			

			Aïcha bemühte sich auch im größten Chaos, ganz auf ihre Patientinnen konzentriert zu bleiben, verfolgt von dem schrecklichen Gedanken, dass eine von ihnen unter ihren Augen verbluten und sterben könnte, noch ehe sie ihr Kind gesehen hatte. Sie gehörte nicht zu denen, die die Gefahr herunterspielten, den Schmerz leugneten oder sagten: »Keiner hat von ihr verlangt, ein fünftes zu machen, was beschwert sie sich jetzt?« Aïcha vermochte ihre Qualen nicht zu lindern. Sie ermunterte sie, tapfer zu sein, erinnerte sie an die Millionen von Frauen, die vor ihnen geboren hatten. Doch ihre Milde reichte ebenso wenig wie ihre wissenschaftlichen Erklärungen. Die Beine an die Halterung geschnallt, das Gesicht verzerrt, schienen diese Frauen jegliche Hemmung, jegliche Vernunft abgelegt zu haben. Sie wollten, dass man sich um sie kümmerte, und empfanden es als Ungerechtigkeit, wenn der Doktor es wagte, sie zu verlassen, um nach einer anderen Gebärenden zu sehen.

			Aïcha goss sich ein zweites Glas Champagner ein. ›Ich will da nicht hin‹, sagte sie sich. Sie malte sich aus, wie sie starb, aufgerissen von der Vagina bis zum Anus. Sie sah Blutlachen auf dem Linoleum des Krankenhauses und die schleimige Nabelschnur, die alle Frauen seit Anbeginn der Zeit miteinander verband. Vielleicht konnte sie dieser Prüfung entrinnen, einen anderen Weg finden, um ihr Kind zu begrüßen. Der Alkohol stieg ihr zu Kopf. Sie hatte Lust, zu reden, wagte es aber nicht. Mehdi würde sich aufregen, wenn sie die Männer unterbrach oder, schlimmer noch, so tat, als interessiere sie sich für das Spiel.

			In der Halbzeit kam Fatima, um die Bierflaschen und den Aschenbecher abzuräumen, der vor Zigarettenstummeln überquoll. Sie brachte noch eine Flasche Champagner, und Mehdi servierte seinen Gästen einen Whisky. Rachid schlug Aïcha vor, sie zu untersuchen. Sie gingen hinauf ins Schlafzimmer, Aïcha legte sich hin, und Rachid führte seine Hand in ihre Vagina ein. »Einen guten Finger breit. Wie ist der Abstand zwischen den Wehen?«

			»Zwanzig Minuten, ein bisschen weniger vielleicht.«

			»Dann haben wir noch Zeit. Komm, das Spiel geht weiter. Ich bin nicht so optimistisch wie dein Mann. Ich finde sie ziemlich fahrig, unsere Löwen. Es sieht nicht gut aus.«

			Aïcha ließ ihn zu den anderen zurückkehren und nahm das Telefon, um Selma anzurufen. ›Mach, dass sie da ist und dass sie nicht zu viel getrunken hat‹, betete sie, und wie durch ein Wunder ging ihre Tante ran. »Störe ich dich?« Aïcha hörte Frauenstimmen, die schallend lachten, und arabische Musik. In ihrer Wohnung in der Avenue de Témara veranstaltete Selma die ausgelassensten Partys der Stadt. »Könntest du jetzt kommen und bei Mia bleiben? Wir fahren demnächst in die Klinik.« Mit hoher Stimme rief Selma: »Freunde, das Fest ist vorbei. Raus mit euch!«

			Aïcha ging zurück ins Souterrain, setzte sich vor den Fernseher und bat darum, dass man ihr Champagner nachschenkte. Rauchend trank sie zwei oder drei Gläser. Die Zeit schien sich auszudehnen, und ein Gefühl der Ruhe überkam sie. Rauchschwaden waberten durch den Raum, ab und zu drehte Mehdi sich zu ihr um. Sie reagierte mit einem beruhigenden Lächeln. Er war überzeugt, dass sie einen Jungen erwartete, und freute sich schon darauf, bald jemanden zu haben, mit dem er Fußball schauen konnte. Er tat besorgt – »So ein Junge ist schon etwas wilder als ein Mädchen, weißt du« –, aber er konnte kaum verhehlen, wie sehr es ihn freute, einen Stammhalter zu bekommen.

			Die Algerier forderten einen Elfmeter. Jetzt standen alle Männer, die Arme ausgestreckt, als wollten sie sich direkt an den Schiedsrichter wenden. Aïcha hätte niemals gewagt, es zu sagen, doch sie fürchtete einen Sieg der Marokkaner. Wenn ihre Mannschaft gewänne, würden alle Leute auf die Straßen strömen, es gäbe Hupkonzerte und vielleicht einen Menschenauflauf im Viertel. Sie wollte nicht, dass ihr Kind inmitten eines solchen Tumults geboren würde. Sie schnappte sich die Champagnerflasche und leerte den Rest in ihr Glas. ›Mach, dass sie verlieren‹, betete sie. ›Mach, dass sie verlieren.‹ Und vom Champagner benebelt, dachte sie, es sei nur gerecht, wenn ihr Mann enttäuscht wäre und ebenso litt, wie sie leiden müsste.

			Aïchas Stirn überzog sich mit Schweiß. Sie konnte ihre verkrampften Hände nicht mehr lösen. Die Wehen wurden stärker und folgten immer schneller aufeinander. Sie erschauerte und erinnerte sich wieder an die eiskalte Kapelle, in der sie als Kind gebetet hatte, auf Knien, die Arme zu einem Kreuz ausgebreitet. ›Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes.‹ Sie wollte Rachid rufen, doch der hatte sich die Hände vors Gesicht geschlagen und schrie, vollkommen betrunken. Mehdi versetzte dem Tisch einen Fußtritt.

			»Was ist los?«, fragte Aïcha schwach.

			»Bist du blind? Die Algerier haben ein Tor geschossen. In der Nachspielzeit, ist das zu fassen?«

			In dem Moment erschien Selma auf der Treppe.

			

			»Seid ihr noch nicht in der Klinik? Haben sie dich etwa gezwungen, das Ende des Spiels abzuwarten?«

			

			
				
						1	Personen, die aus Fes, dem Zentrum der marokkanischen Bourgeoisie, stammen


				

			
		


		
			

			Als ihre Mutter aus der Entbindungsklinik nach Hause kam, verkündete Mia: »Das ist der schlimmste Tag meines Lebens.« Aïcha stand in der Tür, blass und lächelnd, ihr Baby im Arm. Mia wollte es nicht ansehen. Aïcha gab nicht auf. Sie bot ihr an, sich aufs Sofa zu setzen und ihre Schwester auf den Arm zu nehmen, doch Mia blieb stur. »Sie ist ein Monster. Ich will sie nicht anfassen.« In den folgenden Tagen weigerte sie sich, zu schlafen und zu essen. Wenn ihre Mutter Inès die Brust gab, klammerte sich Mia heulend an ihre Beine. Zwischen zwei Schluchzern wiederholte sie, dass sie keine Mama mehr habe und dass dieses Baby, dieses Monster ihr alles weggenommen habe. Mia legte sich auf den Boden und krümmte sich vor Schmerz. Sie schwor, dass sie krank sei, sich übergeben müsse, und ihre Mutter flößte ihr löffelweise Vogalène-Sirup ein. Fatima versuchte sie zu trösten. »Es hätte schlimmer kommen können«, sagte sie immer wieder. »Du hättest auch einen Bruder bekommen können.«

			Niemand nahm sie ernst. Mia war erst sechs Jahre alt, und die Erwachsenen amüsierten sich über ihre theatralischen Auftritte. Selma lachte schallend, als das Mädchen in einem Wutanfall Aïchas Führerschein, die Autoschlüssel und die Schmetterlingsohrringe, die Mehdi ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, in die Toilette warf. Und wie zum Hohn, als wolle sie Salz in ihre Wunde streuen, erwies sich Inès als in jeder Hinsicht perfektes Baby. Die Entbindung war ohne Komplikationen und beinahe schmerzfrei verlaufen. Während Aïcha Mias Geburt in grauenhafter Erinnerung hatte, erschien ihr Inès’ Ankunft auf der Welt sanft. Der Säugling, den man ihr auf den Bauch legte, war ruhig, sein kleiner, weicher Körper in völligem Vertrauen an sie geschmiegt. Inès trank zu regelmäßigen Zeiten, sie lachte, wenn man sie ins warme Badewasser tauchte, und weinte niemals. Sie war so still, dass Amine bei einem Besuch in Rabat im Frühjahr 1980 besorgt fragte: »Ist das normal, dass sie nie schreit?« Im Lauf der Wochen bestätigte sich zunehmend Mias Furcht. Dieses Baby hatte sie aus einem Paradies vertrieben, in dem sie geliebt und glücklich gewesen war. Inès hatte ihr Leben gestohlen.

			Während eben jenes Besuches ereignete sich ein Drama. Sie saßen zum Aperitif auf der Terrasse, im Schatten des Mispelbaums, der sich unter seinen Früchten bog. Seit ihrer Ankunft in Rabat hörte Mathilde nicht auf, an allem herumzunörgeln. Sie machte Bemerkungen zum Straßenlärm und der Enge des Viertels. Sie behauptete, die Nachbarin würde sie heimlich beobachten und es sei nicht normal, so dicht an dicht zu leben. Auf der Farm könnte Mia in einem richtigen Swimmingpool baden, anstatt nur, vom Hausmädchen überwacht, in einer Plastikwanne zu plantschen. »Stimmt’s, Amine?« Aïcha biss sich auf die Lippen. Sie fürchtete, ihr Mann könnte wütend werden. Mehdi stritt andauernd mit seiner Schwiegermutter. Er fand sie aufdringlich und geschwätzig. Er behauptete, sie sei rassistisch, weil sie gewagt hatte, die marokkanische Musik zu kritisieren, und weil sie einmal gesagt hatte, das Opferfest Aïd el-Kebir widere sie an. Er hatte sogar damit gedroht, dass sie Mia nicht mehr auf die Farm mitnehmen dürfe: Sie sei eine zu schlechte Autofahrerin und bringe der Kleinen Schimpfwörter bei, die nicht ihrem Alter entsprächen.

			Amine zuckte mit den Achseln. Was ihm gegen den Strich ging, waren die Namen der Mädchen. Schon bei Mia hatte er sein Missfallen zum Ausdruck gebracht und verlangt, dass man ihr einen echten marokkanischen Vornamen gab, wie Hind oder Latifa. »Aber Inès? Was soll das denn?« Aïcha erklärte, es seien Namen, die in jedweder Sprache leicht auszusprechen waren, und dass ihnen das später einmal helfen würde. »Schämt ihr euch, Araber zu sein, oder was? Ihr erzieht sie zu Fremden, und am Ende werden sie euch den Rücken kehren«, warf er seinem Schwiegersohn hin. Amine hatte zu viel getrunken, der Rosé stieg ihm zu Kopf, und alle wussten, was ihm Sorgen bereitete. Sein Sohn, Selim, war nach New York gezogen – »eine Stadt der Huren und Gauner« – und nannte sich nun Sam. Mit dreißig Jahren hatte er keinen richtigen Beruf – »Fotograf, das ist ein Hobby, keine Arbeit!« –, weder Frau noch Kind und noch nie das geringste Interesse an der Farm gezeigt.

			Aïcha stand auf. »Ich sehe nach dem Abendessen.« Sie ging an der Küche vorbei, in der Fatima am Werk war, und hoch ins Obergeschoss. Sie hatte Lust, sich zu ihrem Baby zu kuscheln. Sie würde es aus seiner Wiege holen, es neben sich aufs Bett legen, sein Gesichtchen ganz nah an ihrem. Sie würde seinen Duft einatmen, der sie mehr berauschte, als der eines Mannes es je getan hatte. Dann wüsste sie, dass nichts mehr von Bedeutung war. Nichts außer der Liebe zu ihren Kindern. Dieser Liebe, die so ungeheuer war, so verzehrend, dass es sie selbst überrascht hatte. Seit sie Mutter war, hatte Aïcha nur noch sie, ihre Töchter, im Sinn, und sie wunderte sich, wie man so viel über Liebe, über Sex hatte schreiben können, wie man so viele Geschichten über Männer und Frauen hatte erzählen können, während sie überzeugt war, dass es nur eine wahre Liebe gab. Sie hätte für ihre Kinder gern ein Haus ohne Fenster gebaut, nur Mauern, so hoch und dick wie möglich. Unüberwindliche Mauern, hinter denen sie aufwachsen würden, ohne dass irgendjemand zu ihnen vordringen könnte, und dort könnten sie ganz sie selbst sein. Mehdi nannte sie die Wölfin, Mama Bär, Affenmutter. Er machte sich über sie lustig. Über die Art, wie sie ihre Kinder liebte, die immer an ihr hingen. »Sie werden dich bei lebendigem Leib auffressen.«

			Aïcha betrat das Zimmer, in dem ein kleines Nachtlicht in Form einer Katze brannte. Sie schlug sich die Hände vor den Mund, um den Schrei zu ersticken, der in ihrer Kehle aufstieg. Sie rannte aus dem Zimmer, zurück auf die Terrasse und warf Mehdi einen so panischen Blick zu, dass dieser aufsprang und dabei die Flasche Rosé umstieß. »Was ist los?«, fragte er. »Sag schon, was hast du?« Aïcha nickte stumm in Richtung Treppe, und Mehdi stürzte hinauf. Dort, vor sich, sah er die Wiege. Nicht zu erkennen war der Körper des Säuglings, der unter einem Berg von Kissen und mehrmals gefalteten Decken ruhte. Er drehte sich erst zu Aïcha um. Er begriff nicht, warum sie einfach geflohen war, wie sie so feige hatte sein können. Sie, die Mutter, die Ärztin, überließ ihm die Aufgabe zu entdecken, ob ihr Baby noch lebte. Mehdi packte die Kissen, das Federbett, die Tücher, schmiss sie aus der Wiege, und Inès kam zum Vorschein. Er legte die Hand auf die Brust der Kleinen und hätte weinen können vor Erleichterung, als er ihren Atem spürte. Sie schien nicht einmal bemerkt zu haben, was ihr geschehen war, und hatte offenbar nicht gelitten oder nach Luft gerungen. Ihre Haut war rosig, ihr Schlaf friedlich. Aïcha, die im Türrahmen stand, trat zu ihm, und einige Minuten lang betrachteten sie, über die Wiege gebeugt, das Baby. Dann legte Aïcha drei Finger an seinen Hals und fühlte seinen Puls. Sie hörte auf zu denken. Inès’ Herzschlag pochte in ihr, und Mehdi musste sie um die Taille fassen, ihr sagen: »Du weckst sie noch auf«, damit sie ihm schließlich hinausfolgte.

			Sie kamen zurück auf die Terrasse. Mathilde wartete, stehend, die Hände gefaltet. Und in dem Moment, als Aïcha das Gesicht ihrer Mutter sah, die Sorge darin, wurde sie von Zorn gepackt. Mia war eine Mörderin. Sie hatte töten wollen. Sie hatte alles genommen, was ihr unter die Finger kam, Kissen, Federbett, Decken, und versucht, das Baby zu ersticken. Ganz gleich, ob man ihr sagen würde, dass das Kind erst sechs Jahre alt war, ganz gleich, ob man ihr einzureden versuchte, es wisse nicht, was es tue, Aïcha war überzeugt: Mia hatte ihre Schwester töten wollen. Fatima kam mit einem Scheuertuch und wischte die Rosélache auf. »Wo ist Mia?«, fragte Mehdi. »Sie schläft«, antwortete Fatima, und als er ins Zimmer des Mädchens gehen wollte, packte sie ihn am Arm. »Bitte, Sidi, in Gottes Namen, sie ist nur ein Kind. Vergeben Sie ihr, wie Gott uns vergibt.« Aber er hörte nicht auf sie und stieß sie unsanft von sich. In dieser Nacht wurde Mia von ihrem Vater aus dem Bett geholt. Fünf Tage lang behielt sie den blauen Abdruck seiner Hand auf dem Hintern.

			Doch ihr Hass ließ nicht nach, und sie zog keinerlei Lehre aus diesem Misserfolg. Je mehr sie ihre Schwester hasste, desto mehr Gründe dafür schien ihr die Welt zu liefern. Im Lauf der Jahre entwickelte Inès sich zu einem kleinen Mädchen von ebenso lieblicher wie reizvoller Schönheit. Alle bedauerten die arme Mia, deren furchtbar krause Haare man zu dieser Zeit raspelkurz schnitt. Mia hatte Mathildes Größe und ihre breiten Schultern geerbt, aber ihre Haut war so dunkel wie die Rinde der Olivenbäume auf der Farm. Mit ihren mandelförmigen Augen und der Adlernase ähnelte sie einem jener Indianerhäuptlinge, die die Weißen nach deren Niederlage fotografiert hatten. Inès dagegen hatte hübsche lockige Haare, karamellfarbene Haut und schlanke, muskulöse Beine. Vor allem ihre Augen ernteten Bewunderung. Wache, intelligente Augen, schwarz wie Tinte, beschattet von langen Wimpern. »Was für Augen!«, sagten Freunde, Verwandte, Passanten. »Was für Augen!«, wiederholten sie, ehe sie sich etwas verlegen der großen Schwester zuwandten, die den Kopf gesenkt hielt. Die Wohlmeinendsten oder Dümmsten von ihnen kniffen Mia in die Wange und fragten, in dem Glauben, ihr eine Freude zu machen: »Eine hübsche kleine Schwester hast du, was?« Ja, Inès war hübsch. So hübsch wie die Puppen mit den Porzellangesichtern, die Mathilde ihnen einmal geschenkt hatte, mit denen man aber nicht spielen durfte.

			Nichts rührte Mia, nichts erweichte sie. Sie zeigte sich unbeeindruckt, als die Jüngere anfing zu brabbeln und ihr erstes Wort nicht »Mama«, sondern »Mia« war. Voller Anbetung sah Inès zu ihrer großen Schwester auf und schien sie um Verzeihung anzuflehen. Sobald sie sprechen konnte, nahm sie sie immer in Schutz. Sie verpetzte Mia nicht, als diese sie auf einer einsamen Straße zurückließ, kilometerweit von der Farm entfernt, in der Hoffnung, sie loszuwerden. Sie beklagte sich nicht, wenn ihre Schwester schwarze Mistkäfer in ihrem Essen versteckte oder ihr unter dem Tisch Fußtritte gab. Inès behauptete, es sei ihre Schuld gewesen, dass sie im Schwimmbad Wasser geschluckt hatte, und nicht Mias, dabei hatte die versucht, sie zu ertränken. »Wir haben nur gespielt«, sagte sie immer. »Wir haben nur gespielt.« Sie stürzte sich auf ihren Vater, sobald der ihre Schwester ausschimpfte, kreischte: »Lass sie in Ruhe!«, und Mehdi sagte drohend zu Mia: »Du verdienst es nicht, eine so gute Anwältin zu haben.« Er nahm Inès ihre Schwäche übel. Bedauernd sagte er: »Selbst Hunde hängen sich nicht an diejenigen, die sie nicht mögen.«

			Aïcha glaubte, dass Mia aus Abneigung gegen ihre Schwester angefangen hatte, sich wie ein Junge zu geben. Ab dem Alter von zehn Jahren weigerte sie sich kategorisch, Röcke zu tragen oder sich die Haare wachsen zu lassen. ›Soll Inès doch Kleider anziehen‹, dachte sie. ›Soll sie Haarspangen, Rüschenröcke und plissierte Kleidchen tragen und unter Mathildes oder Aïchas entzückten Blicken Pirouetten drehen.‹ Inès kannte alle Stücke aus Meine Lieder, meine Träume auswendig und nahm Ballettunterricht im Russischen Haus der Kultur an der Avenue de la Victoire. Inès stibitzte die Stöckelschuhe ihrer Mutter, sie steckte sich Klementinen unters Kleid und verschmierte sich das Gesicht mit Schminke, um so auszusehen wie sie. Zu Weihnachten 1984 wünschte sie sich eine Puppe, einen geflochtenen Babykorb und einen Wickeltisch.

			Mia dagegen war stolz darauf, das genaue Abbild ihres Vaters zu sein: dieselbe gewölbte Stirn, die dunkle Haut, die langen, schmalen Finger. Sie tat alles, um sich von der Welt der Frauen abzugrenzen. Sie verachtete ihre Lebensweise, ihren Humor, ihren Geschmack. Ihre Sorgen erschienen ihr banal – »Ein Kilo Kartoffeln für vier Dirham, stellt dir vor! Und das Kilo Karotten für drei« –, und sie floh vor ihren hohen Stimmen, die das Haus erfüllten. Sie verachtete sie für all die Stunden, die sie in der Küche verbrachten, über die Arbeitsfläche gebeugt, die Haare von Safransoßengeruch getränkt. Mia schaute lieber Fußball, auf dem Sofa an Mehdi geschmiegt, und konzentrierte sich darauf, die Namen der Spieler und der diversen Balltechniken zu behalten. Sie interessierte sich als Einzige im Haus für das Auto, das er gekauft hatte – einen Grand Cherokee mit einem Gitter hinten für den Hund –, und fragte ihn, ob sie ihn einmal zur Jagd begleiten könne und ob er ihr beibringen würde, mit einem Gewehr zu schießen. Mia wollte Mehdi trösten. Sie nährte die geheime, unaussprechliche Hoffnung, eines Tages der Sohn ihres Vaters zu werden. Die Bemerkungen der Freunde ihrer Eltern verletzten sie: »Hast du nur Töchter? Du musst versuchen, einen Jungen zu bekommen!« Nichts schreckte sie so sehr wie der Gedanke, es könnte ein männlicher Nachkomme geboren werden.

			

			Aïcha und Mehdi stritten oft über die Erziehung ihrer Töchter. Aïcha warf ihrem Mann vor, nur für seine Arbeit zu leben. »Warum hast du eine Familie gegründet, wenn du so von Ehrgeiz zerfressen bist?« Sie bat ihren Mann inständig, Dinge mit den Kindern zu unternehmen, mehr Anteilnahme zu zeigen. Doch Mehdi spielte nicht gern. Er hasste Karten- und Gesellschaftsspiele. Er ging nie mit ihnen picknicken und fand es lächerlich, sich zum Essen ins Gras zu hocken, wenn man entspannt zu Hause am Tisch sitzen und sich bedienen lassen konnte. Am Ende des Sommers 1985, während der Ferien auf der Farm, erklärte er sich bereit, Inès das Schwimmen beizubringen. Er band eine Schnur um die Taille seiner fünfjährigen Tochter und forderte sie auf, ins Becken zu springen. »Beweg die Arme!«, schrie er, während sie in dem eisigen Wasser um sich schlug. »Beweg die Beine!«, und sie tat ihr Bestes, um nicht unterzugehen. In der Mitte des Pools angelangt, da, wo er am tiefsten war, drehte Inès sich zu Mehdi um. Ihr Vater hatte die Schnur losgelassen. Er saß auf einem Liegestuhl und zündete sich eine Zigarette an.

		


		
			

			Im Dezember 1985, ein paar Tage vor Weihnachten, weihte die Crédit Commercial du Maroc ihren neuen Sitz an der prestigeträchtigen Avenue Hassan II im Zentrum von Casablanca ein. Innerhalb von fünf Jahren hatte sich die CCM zu einer angesehenen Bank entwickelt, deren Wachstum von jährlich zehn bis fünfzehn Prozent den Neid der Konkurrenz weckte. Mehdi Daouds Wette war aufgegangen. Najat Goumine nahm drei Jahre lang keinen Urlaub, doch ihr Gehalt stieg, und sie meldete ihre Kinder in einer Privatschule an. Mehdi galt als genialer Chef, wagemutig, modern, technologiebegeistert. Ein Visionär. Im Lauf weniger Monate automatisierte er die Kreditvergabe an Privatkunden. Zur Vermeidung von Palaver, Gebettel und anderen Beeinflussungsversuchen kümmerte sich nun der Computer um alles und generierte Verträge, die die Berater nicht verändern konnten. Die Bearbeitungszeiten verkürzten sich von mehreren Wochen auf wenige Tage. Er führte eine Todesfallversicherung ein, um die Familienväter zu beruhigen, und lancierte eine große, an die Mittelschicht gerichtete Werbekampagne. Innerhalb der CCM setzte er sich dafür ein, dass jeder und jede Angestellte einen Kredit mit Zinsvergünstigungen abschließen und damit eine Wohnung oder ein Auto erwerben konnte. Mehdi schenkte Selma seinen blauen R12 und kaufte einen Mercedes, der innen mit braunem Wildleder verkleidet war. Mustapha, der Straßenwächter, wurde sein Chauffeur und tauschte den blauen Kittel gegen einen Anzug. Und eines Abends im Februar 1986, nach einem feuchtfröhlichen Aperitif, fragte Mehdi seine älteste Tochter: »Möchtest du einmal sehen, wo dein Papa arbeitet?«

			

			An einem Mittwochmorgen stieg Mia in den Fond des Mercedes. Sie trug eine beigefarbene Cordhose und ein Jeanshemd, dessen zu lange Ärmel ihre Hände verbargen. Ihr Vater holte aus seiner Tasche, die nach neuem Leder roch, einen Stapel Akten. Mia bewunderte ihn dafür, dass er im Auto lesen konnte, ohne dass ihm dabei schlecht wurde. Er hatte ihr gesagt, sie solle das auch üben. Sie war beinahe zwölf Jahre alt, ging aufs Collège und stellte sich vor, wie viel Zeit sie gewinnen würde, wenn sie überall lesen könnte. Sie legte sich das Exemplar von Der Husar auf dem Dach, das er ihr geschenkt hatte, in den Schoß, zögerte jedoch, es aufzuschlagen. Wenn sie auf den Sitz spuckte, würde er wütend werden und der Tag wäre ruiniert.

			Mia war ihrem Vater gegenüber immer ein wenig gehemmt. Sie hatte Angst, etwas falsch zu machen oder etwas Dummes zu sagen. Seinen Erwartungen nicht gerecht zu werden. Wenn er sie ansah, hatte sie manchmal das schmerzhafte Gefühl, dass er sie hässlich fand oder verurteilte. Er behandelte sie nicht wie ein kleines Mädchen, dem man voller Zärtlichkeit und Nachsicht begegnet. Nein, er stellte Ansprüche an sie. Sie sollte wissen, wann man zu schweigen und wann man zu reden hatte. Sie fuhren Richtung Küstenstraße. Mia wagte nicht, zu fragen, was er für diesen Tag geplant hatte. Würde er mit ihr ins Restaurant gehen? Würde sie seine Kollegen kennenlernen? Und dann Casablanca, wie war das überhaupt?

			Mia fuhr zum ersten Mal in ihrem Leben auf der Autobahn und erschrak, als Mustapha beschleunigte, um sich in den Strom der Fahrzeuge einzureihen. Sie las den Titel der Akte, die neben ihr lag: »Konstruktion eines Tunnels zwischen Spanien und Afrika unter der Meerenge von Gibraltar / Bewerbung Marokko EWG«. Mustapha überholte einen Lastwagen, dessen Auspuff schwarzen Qualm ausstieß.

			Mia streichelte mit der Hand über den Pappdeckel. »Was ist das?«, fragte sie ihren Vater.

			»Ah, das ist ein außergewöhnliches Projekt. Wie in den Büchern von Jules Verne.« Mehdi reichte ihr ein Blatt mit Entwurfszeichnungen. Sie drehte es in alle Richtungen. Sie verstand nichts.

			»Japanischen Ingenieuren zufolge beherrschen wir heute hochmoderne Techniken, die uns erlauben, einen schwimmenden Tunnel zwischen Afrika und Europa zu bauen. Wenn wir es schaffen, die internationale Öffentlichkeit zu überzeugen, und wenn es Bankiers wie mir gelingt, ausländisches Kapital zu gewinnen, wird man im Jahr 2000 in ein paar Stunden von Casablanca nach Madrid fahren können.«

			»Dann baust du also Tunnel?«

			»Nicht ganz. Ich besorge Geld und verteile es an die, die welches brauchen. Um Häuser zu bauen, Hotels. Damit die Menschen besser leben können und Marokko sich entwickelt, verstehst du?«

			Sie nickte.

			

			Rechts von ihnen war die sonst grüne Natur grau und trist. Das Land machte eine endlose Jahreszeit durch, die weder Winter noch Sommer war und für die Bauern den schlimmsten Alptraum darstellte. Morgens herrschten eisige Temperaturen, unter denen Blüten und Knospen erfroren. Nachmittags dörrte eine sengende Sonne Täler und Ebenen aus. Es hatte seit drei Jahren nicht geregnet, und der Boden war so trocken, dass die Fellachen schließlich ihr Ackergerät weggepackt und das Pflügen und Säen aufgegeben hatten. Freitags betete man in allen Moscheen des Landes darum, dass endlich ein Wind aufkäme und Wolken brächte. Doch der Regen kam nicht, und unter der bescheidenen Steinbrücke, die das Auto überquerte, war der Oued Cherrat ausgetrocknet. Die Bäume waren von einer dicken weißen Staubschicht bedeckt. In der Ferne sah Mia ein Dutzend ausgemergelter Kühe. Sie irrten über die Ebene und suchten nach etwas Essbarem. Wenn die Dürre anhielt, würde man ganze Herden abschlachten müssen. Und wenn sie nicht auf diese Weise endeten, würden die Kühe irgendwann eine der schwarzen Plastiktüten fressen, die wie Fahnen von den Ästen der Bäume hingen, und ersticken.

			Sie wandte sich zur anderen Seite und sah dem Zug hinterher, der sie überholte. Dann fuhren sie an einer hohen Mauer entlang, die immer wieder Lücken aufwies. Man konnte nicht sagen, ob die Arbeiten unterbrochen worden waren oder ob die Menschen selbst diese Bogen geöffnet hatten, um ihr Vieh hindurchzulassen. Mia drückte die Nase an die Scheibe, doch Mustapha fuhr sehr schnell, und sie erhaschte nur flüchtige Blicke auf ein paar Baracken, Straßen voller Dreck, einen Esel. Ein kleines Mädchen in einem blauen Kleid, ein Tuch um den Kopf gebunden, mit einem pausbäckigen Baby im Arm. Einen Mann, der hinten auf einem Karren voller Orangen und Zwiebeln saß, mit Plastikschlappen an den Füßen. Auf der Mauer stehend, zeigten kleine Jungen den hupenden Autos ihren Mittelfinger.

			Mia ging kaum vor die Tür. Sie kannte ihr Land nicht. Die meiste Zeit waren ihre Schwester und sie allein daheim, beaufsichtigt von den Angestellten. Aïcha verbrachte viel Zeit in der Klinik und verschwand manchmal während des Essens oder am Sonntagnachmittag. »Eine Geburt lässt sich nicht verschieben.« Die Mädchen wuchsen auf wie Haustiere, zahme Katzen, wilde Tiere im Zoo, die in der Gefangenschaft vergessen hatten, dass sie brüllen oder springen konnten. »Ängstliche Kinder, glückliche Mütter.« Gemäß dieser Lebensweisheit warnte Aïcha ihre Töchter vor den Gefahren der Welt. Stürze, Ersticken, Raufereien, Ertrinken, Verlorengehen im Gedränge, wo ein Räuber sie entführen würde. Sie injizierte ihnen die Angst wie eine Impfung. Mit jedem Alter tauchten neue Sorgen auf: Männer, Schwangerschaften, Autounfälle. Sie brachte ihnen bei, leise zu sprechen, nie ihre Meinung zu sagen, jede Art von Unvorsichtigkeit zu hassen, keinem zu trauen, weil sich die Spitzel der Polizei überall verbargen und man im Handumdrehen in einem Kerker verschwinden konnte, wo einen niemand wiederfinden würde. Aïcha hoffte, dass sie es sich gut merken würden, dass sie eine Aversion gegen alle Risiken entwickeln würden. Sie wollte feige Kinder, die nicht auf die Idee kämen, sich zu empören, aufzubegehren, ihre Stimme zu erheben. Kinder, die sich den Mächtigen fügten, kleine Scheherazades, die es verstanden, die Tyrannen zu bezirzen und die eigene Haut zu retten.

			Doch Mia war ein intelligentes Kind, ein aufgewecktes Mädchen, das genau beobachtete und sich für das Leben der anderen interessierte. Manchmal, am Sonntagmorgen, begleitete sie ihre Mutter zum Einkaufen auf den großen Markt. Sie folgte ihr durch die schattigen Gänge, in denen es nach Abfällen und warmem Brot roch. Sie hörte, wie sich die Menschen beklagten. Die Orangen waren trocken und hatten keinen Saft mehr. Der Händler im Molkereigeschäft bekam keine Milch mehr geliefert. Kinder, so alt wie sie selbst, boten an, ihre Taschen zu tragen. Aïcha lehnte ab. Sie fragte: »Gehst du zur Schule?« Und der kleine Junge mit den endlos langen Wimpern und dem gelben Teint sah sie lachend an. Mia begriff, dass dies das Elend war. All diese durch die Straßen irrenden Kinder, die von Polizeipatrouillen verscheucht und genauso geschlagen wurden wie Erwachsene. Kinder aus irgendwelchen Käffern, die ihren Familien abhandengekommen waren. Als Hausangestellte verkaufte kleine Mädchen, Babys, von Frauen gemietet, um auf den Avenuen des Stadtzentrums zu betteln. Schuhputzer, die Laufburschen, die mit Paketen durch die Gassen rannten, oder Lehrlinge, die im Schneidersitz in ihren Kabuffs hockten. Mia wusste, dass es Kinder ohne Schule und ohne Puppen gab. Kinder ohne Kindheit. Am Eingang des Souk Sebat, vor der alten Moschee, saßen Bettler auf dem nackten Boden. Ein Blinder mit weißen Augäpfeln ließ die Münzen in seiner Messingschale klimpern. Ein Mann unbestimmbaren Alters stellte seinen missgestalteten Körper zur Schau, seine Beine, dürr wie Stöcke. Aïcha erklärte: »Er hat Chorea, das ist eine sehr schwere Krankheit.« Die Europäer sagten manchmal so etwas wie: »Marokko ist wunderschön, aber es ist einfach zu arm.«

			Amine, ihr Großvater, erzählte ihr schreckliche Geschichten von Bolschewiken und Revolution, von Bauernaufständen und blutigen Unruhen. Er sprach vom Land, wo die Brunnen trocken waren und das Korn so teuer, dass die Menschen verhungerten. Er machte sich Sorgen um die Duars, die sich leerten, weil ihre Bewohner in die Stadt oder nach Europa gingen. In der Stadt gab es auch nicht mehr Arbeit, doch sie konnten immer etwas in einem Mülleimer finden, und dieses Bild grub sich ins Bewusstsein des Mädchens ein. Das Bild dieser Menschen, die im Abfall wühlten, und auch das der Polizei, die sie, wie Amine meinte, bis in die Eingangshallen der Häuser verfolgten, in denen sie Schutz suchten. Ein Gefühl der Bedrohung, der Ungerechtigkeit, an der sie nicht ganz unschuldig war, ließ sie nicht mehr los. Die Zeitungen schrieben besorgt über die Krankheit der schmutzigen Hände, die Cholera, die wegen der schlechten hygienischen Bedingungen in den Bidonvilles grassierte. Und Amine schloss immer mit den Worten: »Ist dir bewusst, was für ein Glück du hast?«

			Auch Fatima fand das. Ständig sagte sie: »Danke deinen Eltern dafür, dass du etwas lernen darfst.« Wenn Mia Schularbeiten machte, setzte sich das Hausmädchen neben sie und fragte: »Was steht da?« Und Mia las: »Als Robinson wieder zu sich kam, lag er am Boden, das Gesicht im Sand.« Fatima lachte. Sie verstand besser Französisch, als sie vorgab, und folgte mit ihren Fingern, die rissig waren vom Putzmittel und voller Verbrennungen, der Rundung eines B oder eines G. Mit Fatima sahen die Kinder fern im Untergeschoss, wenn ihre Eltern bei der Arbeit waren. Sie liebten Dallas, und das Hausmädchen sagte zu Inès, dass sie eines Tages so schön sein würde wie Sue Ellen. Jede Sendung begann mit einer Lesung aus dem Koran, der Nationalhymne und Bildern von Hassan II. Der König war überall, und er faszinierte die Kinder. Der König weihte einen Staudamm ein, zerschnitt ein Band, eröffnete das Freitagsgebet. Der König in einem europäischen Anzug, in Golfkleidung oder Dschellaba. Der König, der in einer kleinen Küstenstadt über einen Teppich schritt oder aus seinem Rolls-Royce stieg, um Regierungschefs aus der ganzen Welt zu empfangen. Fatima war stolz auf diesen König, der vom Westen respektiert wurde. Sie behauptete, der Siegelring, den er am Finger trug, enthielte den Splitter eines Hyänenschädels, und dass er deswegen seine Zuhörer fesselte. Mia fürchtete den König, dessen Porträts überall hingen, selbst über den Gemüseständen auf dem großen Markt oder im Berberladen von Meknès.

			Zwei Jahre zuvor, im Januar 1984, hatte die Erhöhung der Lebensmittelpreise für blutige Proteste in Marrakesch und im Norden gesorgt. Auf dem Schoß des Hausmädchens sitzend, hatte Mia die Rede Hassans II. gehört. Der König war enttäuscht von seinem Volk. Er hatte Flugblätter mit einem Foto von Khomeini hochgereckt und der Menge vorgeworfen, sie sei manipuliert von Marxisten und Zionisten. »Seid ihr alle zu Kindern geworden?«, sagte er immer wieder. Er hatte die Demonstranten als Banditen bezeichnet, und Fatima hatte an jenem Tag Beifall geklatscht. Der König hatte recht. Der König hatte immer recht. Nie hätte das Hausmädchen gewagt, das Gegenteil zu behaupten, sie hätte nicht einmal gewagt, es zu denken, so überzeugt war sie, dass die da in der Lage waren, auf den Grund ihrer Seele zu schauen. Fatima wusste bestens Bescheid über die Korruption, die Not, die alltägliche Gewalt der Möchtegernchefs, der moqaddems und der Bullen. »Banditen«, wiederholte sie mit starrem Blick, »Banditen.«

			Wenn ihre Eltern da waren und Freunde einluden, ließ Mia Inès vor dem Fernseher sitzen und schlich sich zu den Erwachsenen. Sie verstand es, unbemerkt zu bleiben, und hörte mit gerunzelten Brauen zu, wie sie über die iranische Revolution, die besondere Situation Marokkos und die Lage der Frauen sprachen. Sie gewöhnte sich daran, das Wort Palästina zu hören (»Widerstehe der Unterdrückung durch deine Feinde, o geliebtes Palästina«), die Namen François Mitterrand oder Visconti. Sie musste sich konzentrieren, um sich die Wörter zu merken, die sie gebrauchten. Und manchmal fand sie diese Wörter in den Büchern wieder, die sie gierig verschlang, was sich seltsam anfühlte. Als wären die Bücher gar nicht so weit von der Realität entfernt, als wären sie deren Echo und sie könnte darin eine Antwort auf die Tausenden von Fragen finden, die sie beschäftigten. Aïcha verscheuchte sie. Die Erwachsenen begannen zu flüstern. Ihre Mutter tadelte Mehdi: »Du sollst darüber nicht vor den Kindern reden! Was, wenn sie es wiederholen?« Und ihr Vater regte sich auf, besonders wenn er getrunken hatte. Er konnte es nicht ausstehen, wenn man mit Kindern sprach, als wären sie dumm. »Es sind vernunftbegabte Wesen«, sagte er, »fähig, zu argumentieren und Kritik anzunehmen.« Er ertrug es nicht, wenn eins der Mädchen in Tränen ausbrach, sobald er sagte: »Das ist Blödsinn, was du da erzählst, du hast nichts verstanden.«

			Bereitwillig antwortete er auf Mias Fragen, auch die philosophischsten. Warum sterben wir? Warum gibt es Arme und Reiche? Doch sobald es um ihn ging, sobald sie sich für seine Geschichte interessierte, verstummte er. Einmal, als sie von den Ferien auf der Farm zurückkamen, fragte Mia Mehdi, warum sie ihre Großeltern väterlicherseits nicht kannte. Sie wollte wissen, ob sie Onkel oder Tanten hatte, ob sie wie all ihre Schulfreunde eine ganze Schar Cousins und Cousinen hatte, mit denen sie spielen könnte. Gab es Fotos von seiner Familie? Sah sie ihnen ähnlich? Mehdi stand auf und zog Martin Eden aus dem Bücherregal. »Das ist meine Geschichte«, behauptete er. Von da an reichte er ihr jedes Mal, wenn sie neugierig war oder versuchte, die Vergangenheit anzusprechen, ein Buch. »Hör auf mit deiner Fragerei und lies das.«

			Ihr Vater blieb ungreifbar. Er war launisch und hatte eine sprunghafte Art, seiner Familie vorzustehen, in Schüben von Erregung oder Freude. Er konnte aus der Haut fahren, weil die Kinder nicht diszipliniert genug waren, oder im Gegenteil beschließen, dass sie nicht früh zu Bett gehen mussten, obwohl sie am nächsten Tag Unterricht hatten. Er drehte eine Paul-Anka-Platte voll auf und brachte ihnen bei, Rock ’n’ Roll zu tanzen. Dann wieder war er distanziert und hörte kaum zu, wenn Mia von ihrem Schultag und dem Lob erzählte, das sie von ihrem Lehrer bekommen hatte. Wenn sie sich an ihn schmiegte und Zärtlichkeit suchte, spürte sie, wie sich sein Körper vor Verlegenheit spannte, und er wies sie zurück. »Geh woanders spielen«, sagte er. »Ich rauche jetzt.« Wer war ihr Vater? Auf dem Regal im Wohnzimmer gab es ein Foto von ihm, als er noch jung war, mit struppigen Haaren, dichtem Vollbart und Schlaghosen. Aber ihr Vater ähnelte diesem Mann überhaupt nicht mehr. Sein Bart war jetzt ordentlich gestutzt, seine sehr kurz geschnittenen Haare weiß geworden. Er trug italienische Anzüge und Krawatten, die er nur zum Essen abnahm.

			Wenn sie Besuch hatten, wirkte er auf sie wie ein Schauspieler, der versucht, sein Publikum zu beeindrucken. Er erzählte von Reisen nach Russland, wo er abends mit den Tänzerinnen des Bolschoi-Balletts Kaviar gegessen und Wodka getrunken hatte. Wie er als Kind beinahe das Augenlicht verloren oder einfach so, ohne Grund, einen Hund getötet hatte, indem er ihn in einen Graben stieß. Manchmal, wenn er betrunken oder gut gelaunt war, ließ er sich über seine Jugend aus. Er behauptete, er sei ein großartiger Gitarren- oder Trompetenspieler gewesen, und dass er deshalb dieselbe Stimme habe wie Louis Armstrong. Er sei mit zehn Franc in der Tasche durch Europa gereist, habe an spanischen Stränden unter dem Sternenhimmel geschlafen. Er sagte, er sei einer von denen gewesen, die die Welt verändern wollten, und wäre beinahe Revolutionär geworden. Mia wusste, dass ihr Vater aus Fes stammte, aber sie wusste auch, dass er Grand Crus sammelte – ausschließlich Bordeaux. Manchmal legte er eine Platte von Jacques Brel auf und sang aus voller Kehle: »Die Bourgeois sind wie die Schweine. Je oller, je …« Er widersprach sich oft. In seinen Anekdoten, aber auch in dem Bild, das er von sich selbst bot. Liberal und plötzlich autoritär, empört über Ungerechtigkeiten, dann zur Geduld mahnend, Feminist, aber von Frauen abgestoßen. Er war das genaue Gegenteil von Aïcha, die so leicht zu entschlüsseln war, so unbestechlich, die nie ein Versprechen gab, ohne es zu halten. Es fiel Mia schwer zu begreifen, was ihr Vater ihr zu vermitteln suchte. Er sprach von Meinungsfreiheit, Emanzipation der Frauen, dem Recht eines jeden, so zu leben, wie es ihm gefiel. Dann schloss er mit hartem Blick: »Aber so läuft es hier nicht.«

			Sie kamen nach Casablanca. Mia hatte eine wimmelnde, schmutzige und chaotische Stadt erwartet. Eine Stadt wie die Londoner Vororte, die Dickens in seinen Romanen beschrieb, samt ihren Arbeitern mit rußgeschwärzten Gesichtern und den Frauen mit einem schreienden Baby im Arm, die sich nicht unterkriegen ließen. Was ihr zuallererst auffiel, war das Licht. Das intensive, strahlende Licht, das vom Ozean zu kommen schien und von den weißen Fassaden der hohen Art déco-Gebäude reflektiert wurde. Sie passierten die Place des Nations-Unies, den Tour de l’Horloge, den Parc de la Ligue arabe. Eine Avenue folgte auf die nächste, Restaurants reihten sich an ausländische Firmen oder Privatclubs, wo die Reichen hingingen, um zu baden und sich zu entspannen. Casablanca vermittelte ihr das Gefühl einer Freiheit, die sie aus Rabat nicht kannte. Sie bemerkte, dass die Boutiquen und Lokale hier oft amerikanische Namen trugen. Während man in Rabat im Bourgogne oder im Café de France zu Mittag aß, trank man in Casablanca ein Glas im Rick’s, im Sun oder im Oklahoma.

			Sie erreichten das Geschäftsviertel. Gegenüber der Bank bemerkte Mia das Schaufenster eines Eisladens mit italienischem Namen, und sie sah Männer in Anzügen aus einem Luxushotel kommen. Mehdi stieg aus und reichte ihr die Hand. Zusammen betraten sie das Gebäude. In der Eingangshalle begann ein merkwürdiger Tanz. Die Telefonistinnen am Empfangstresen verstummten. Eine von ihnen richtete sich die Frisur, erhob sich von ihrem Stuhl und nahm Haltung an. Zwei junge Männer drückten sich an die Wand, um Mehdi und das Mädchen, das ihn begleitete, vorbeizulassen. Sie nahmen den Aufzug. In der dritten Etage öffnete sich die Tür und vor ihnen senkten zwei junge Männer in grauen Anzügen die Köpfe und ließen die Schultern hängen, als hätte man sie bei einem Fehler ertappt, während sie sich hastig in den Fahrstuhl zwängten. »Guten Tag, Herr Direktor.« Zum ersten Mal sah Mia ihren Vater außerhalb des Hauses. Sie drang in seine Welt ein, seine Welt dort draußen, wo er der Direktor war.

			Mehdis Büro befand sich in der zehnten Etage. Sobald die Sekretärin die beiden sah, eilte sie dem Direktor entgegen, um ihm einen Kaffee anzubieten und einen Stapel Notizen zu übergeben. Sie legte die Hände auf Mias Schultern und sah ihr tief in die Augen, wie man es bei jemandem tun würde, den man lange nicht gesehen hat und den wiederzutreffen man sich sehr freut. »Du musst Mia sein. Ich war schon so gespannt darauf, dich kennenzulernen.« Wafa war eine schöne Frau mit blondgefärbtem, dauergewelltem Haar. Sie trug braunen Lippenstift, dessen etwas klebrige Konsistenz Mia eklig fand. Mia folgte ihrem Vater in sein riesiges Büro. Der Raum war größer als ihr Wohnzimmer in Rabat. Links gab es einen imposanten Tisch aus hellem Holz, auf dem sich Akten mit farbigen Deckeln stapelten. Ein brauner Lederbecher enthielt Füllfederhalter, und Mia bemerkte das Briefpapier, auf dem rechts oben in schöner himmelblauer Schrift stand: Generaldirektor. Gegenüber standen vier Ledersessel um einen kleinen Glastisch herum, auf den Wafa den Kaffee stellte. Doch was Mia faszinierte, was sich ihr für immer einprägte, war der Blick auf Casablanca. Ihr Vater winkte sie ans Fenster, und gemeinsam betrachteten sie das Ballett der Autos, die aus dieser Höhe so klein wirkten wie ihre Spielzeuge früher. Noch nie hatte sie die Welt von so weit oben gesehen. Die Straße hatte Pastelltöne, Hellorange, Wassergrün, und es kam ihr vor, als sähe sie keine echte Stadt, sondern eine Kulisse, die ein Regisseur sich für sie ausgedacht hatte. »Diese Stadt habe ich lieben gelernt«, sagte Mehdi, während er einen Schluck Kaffee trank. »Sie ist einmalig, weißt du. In Fes oder in Meknès fragt man dich immer, wessen Sohn du bist. Hier kannst du niemandes Sohn sein. Casablanca ist eine Stadt ohne Gedächtnis, ein Eldorado für Bastarde, Emporkömmlinge, Namenlose. Ein bisschen wie bei Balzac, verstehst du?« Mia schüttelte den Kopf.

			»Erinnere mich daran, es dir zu schenken. Und jetzt raus mit dir, ich muss arbeiten. Wafa!«

			Mia schloss die Tür hinter sich. War das das Geheimnis ihres Vaters? War er der Sohn von niemandem? Die Sekretärin öffnete eine Schublade und holte einen Stapel weißer Blätter und bunter Filzstifte heraus. »Willst du etwas malen?« Mia sah sie an, und Wafa fühlte sich bestimmt lächerlich vor diesem zwölfjährigen Mädchen, das genauso groß war wie sie. »Danke, ich habe mein Buch.« Mia ließ sich in den Sessel fallen und zog die Knie an die Brust. Den ganzen Vormittag saßen die beiden einander so gegenüber, ohne miteinander zu sprechen. Das Buch war schwierig, und Mia unterstrich mit einem Bleistift sämtliche Wörter, die sie nicht verstand. Leute betraten und verließen das Büro des Direktors mit Akten in der Hand. Mehrmals verlangte Mehdi Kaffee. Wenn Wafa telefonierte, nahm sie ihren vergoldeten Ohrring heraus und säuberte sich damit die Fingernägel. Später erfuhr Mia, dass sie es war, die ihre Geburtstagsgeschenke kaufte, ebenso wie die von Inès und Aïcha. Wafa dachte an den Muttertag, ließ das beste Ramadan-Gebäck liefern und rief bei ihnen zu Hause an, um Bescheid zu sagen, wenn sich der Direktor verspätete.

			»Was liest du?« Mia hob die Augen. Wafa beugte sich über sie. Sie hatte ihren Mantel angezogen und hielt ihre Tasche an den Bauch gedrückt. Mia zeigte ihr das Cover von Der Husar auf dem Dach, und die Sekretärin zuckte mit den Achseln. »Gehen wir?« Mia wagte nicht zu fragen, was ihr Vater machte und warum er nicht wieder aufgetaucht war. Sie folgte Wafa durch die Straßen des Geschäftsviertels, sie setzten sich auf eine Terrasse und aßen gegrilltes Hühnchen mit Pommes frites. Wafa, die vermutlich hoffte, dass ihre Worte wiederholt würden, war voll des Lobes für den Herrn Direktor. Sie erzählte Mia, was sie ihm alles verdankte. Er hatte an sie geglaubt, hatte sich für ihre Beförderung eingesetzt und ihr geholfen, als ihr Mann sie allein mit zwei Kindern sitzen ließ. Wütend hatte er gegen diesen »verantwortungslosen Feigling« gewettert, der seine Rolle nicht ernst nahm, und Wafa wäre schier gestorben vor Glück, als sie ihn das sagen hörte. Außerdem, fügte sie hinzu, war er nicht wie die anderen Männer, mit denen sie gearbeitet hatte. »Das wirst du verstehen, wenn du groß bist.« Sie beugte sich zu Mia und erzählte mit sanfter Stimme von einem Abteilungsleiter, den man dabei erwischt hatte, wie er eine Angestellte bedrängte. »Er hat sie belästigt, verstehst du, was ich meine? Als der Direktor das erfuhr, war er außer sich. Es war das erste Mal, dass ich ihn so gesehen habe, rasend vor Wut. Er hat den Abteilungsleiter in sein Büro bestellt, und weißt du, was er zu ihm gesagt hat?« Mia kaute auf dem Strohhalm, den sie in ihren Raibi Jamila2 gesteckt hatte. »Er hat gesagt: Solange ich hier Direktor bin, dulde ich nicht, dass Frauen als Freiwild angesehen werden!« Wafa lachte und wischte ihre fettigen Hände an einer Papierserviette ab. »Freiwild! Dein Vater redet wie in einem Buch.« Sie bedeutete dem Kellner, dass sie bezahlen wollte, und fügte hinzu: »Er ist nicht wie die anderen Marokkaner. Aber deine Mutter ist ja auch Französin, oder?«

			Nach dem Essen spazierten sie über die Corniche und dann am Strand entlang, wo Wafa sich nicht hinsetzen wollte, um ihren Rock nicht schmutzig zu machen. Mia spielte Fußball mit ein paar Jungs, die trotz der nachmittäglichen Kälte ihre T-Shirts ausgezogen hatten. Sie dankte der Sekretärin, die ihr einen Ballon voller Reiskörner und eine Tüte Bonbons kaufte. Am Ende des Nachmittags brachte sie sie zurück ins Büro, und Mia schlief auf dem Ledersessel ein. Als ihr Vater sie weckte, war die Dunkelheit schon hereingebrochen. Vor dem Fenster sah sie wie in einem Traum die Lichter der Stadt, die den dichten Nebel durchdrangen. Sie folgte Mehdi in den Aufzug, und derselbe Zirkus wiederholte sich. Die Männer senkten die Köpfe, die Frauen klimperten mit den Augenlidern. Jemand tätschelte Mias Kinn. »Na, mein Junge, begleiten wir den Papa ins Büro?« Dann folgte ein langer Satz auf Arabisch, und Mia, die noch nicht ganz wach war, hob die Augen zu ihrem Vater und fragte: »Was hat er gesagt?«

			Im Wagen, der sie zurück nach Rabat brachte, herrschte drückendes Schweigen. Ihr Vater war verstimmt, aber Mia wagte nicht zu fragen, warum. Da es zum Lesen zu dunkel war, lehnte sie den Kopf an die Scheibe. Durch den Nebel konnte sie kaum die Palmen erkennen, die sich am Straßenrand wiegten, und die ockerfarbene Befestigungsmauer der Kasbah auf einem Hügel am Meer. Die Landschaft erschien ihr ebenso unwirklich wie die Märchen, die ihre Mutter Inès zum Einschlafen vorlas. Sie hätte gern die Geschichte dieser Kasbah und mehr über den Ozean erfahren, der so nah war, dass sie hören konnte, wie sich die Wogen an den Felsen brachen. Sie dachte darüber nach, was sie von diesem Tag wohl in Erinnerung behalten würde, welche Eindrücke ihr bleiben würden. Mehdi zündete sich eine Zigarette an und fragte: »Weißt du, warum Angelo sich nicht mit der Cholera ansteckt?« Mia wandte sich ihm zu. Sie überlegte, so schnell sie konnte, um die Antwort zu finden. Panisch dachte sie, dass sie ganz sicher nichts begriffen hatte und ihn enttäuschen würde. Er würde die Augenbrauen hochziehen, sagen: »Du bist zu jung, um das zu verstehen«, und ihr nie wieder ein Buch schenken. Doch Mehdi lächelte und erklärte sanft: »Weil er unschuldig ist.«

			

			»Unschuldig woran?«, fragte das Kind.

			Mehdi stieß den Rauch seiner Zigarette aus, zerdrückte sie im Aschenbecher, der vor Kippen überquoll, und streichelte seiner Tochter über die Wange. »Weißt du, ich habe die Menschen zuerst in Büchern geliebt.« Und Mia fragte sich, wie sehr er sie, die nicht in einem Roman lebte, wohl liebte.

			

			
				
						2	Typisch marokkanischer Granatapfel-Joghurt-Drink (Anm. d. Ü.)


				

			
		


		
			

			An diesem Abend erzählte Mia Inès in dem Zimmer, das sich die beiden im Obergeschoss teilten, von ihrem Tag mit dem Direktor. Sie sprach in der Dunkelheit, das Laken übers Kinn gezogen. Sie konnte das Gesicht ihrer Schwester nicht sehen, was sie frustrierte, denn sie war überzeugt, dass das sechsjährige Mädchen mit aufgerissenen Augen und offenem Mund dalag. Sie sagte, ihr Vater beschäftigte sich mit Geld. Er fand Geld, überall, für die, die welches brauchten. Und sie hatte gesehen, ja, mit eigenen Augen gesehen, wie er an seinem riesigen Schreibtisch dicke Bündel mit Scheinen zählte. Sie berichtete von Wafa, die in ihrer Version so blond wurde wie die Schauspielerinnen ihrer geliebten Musicals. Die Sekretärin war mit ihr in einen Vergnügungspark gegangen, hatte ihr alle Süßigkeiten gekauft, die sie wollte, Süßigkeiten, wie Inès sie noch nie gekostet hatte, weil es sie nur in Casablanca gab. Und sie hatte Eis gegessen, das mit dem Eis, das ihre Mutter ihnen für einen Dirham in Agdal kaufte, nichts zu tun hatte. Das Eis dort kam direkt aus Italien, und Mia fügte hinzu: »Papa hat versprochen, irgendwann mal welches mitzubringen, damit du es auch probieren kannst.« Mitgerissen von ihrer Erzählung, stand sie auf und setzte sich ans Bett ihrer Schwester. Sie schaltete das Nachtlicht an, das auf dem Tisch stand, und legte Inès eine Hand auf die Schulter. »Papa ist wie eine Art König«, flüsterte sie. »Ich schwöre dir, im Aufzug haben sich die Leute vor ihm verbeugt«, und sie neigte den Kopf, um es ihr zu demonstrieren.

			

			Sie hasste Inès aus Gewohnheit, und so wie Gewohnheit die Liebe schal werden lässt, stumpft sie auch den Hass ab. Zwar hätte Mia es niemals zugegeben und kämpfte dagegen an, doch etwas in ihr hing an diesem kleinen Mädchen mit den Gazellenaugen, das ihr alles glaubte, was sie sagte, und sie wie ein Idol verehrte. Natürlich liebte Mia es, sie zu piesacken. Heimtückisch genoss sie es, sie auf die Palme zu bringen. Selbst Aïcha musste lachen, wenn Inès einen Wutanfall bekam. Sie nahm die Kleine in den Arm und lächelte Mia zu, während Inès mit knallrotem Gesicht zornig strampelte. »Hört auf zu lachen!«

			Doch in der Einsamkeit, der man die beiden oft überließ, war Inès eine bereitwillige, fügsame Spielgefährtin. Ihre Eltern liehen Filme in der Videothek von Souissi, und sie verbrachten Stunden vor dem Fernseher. Sissi sahen sie so oft, dass die Kassette kaputtging. Sie lernten das Wort »Etikette« und stellten fest, dass unglückliche Frauen oft in Ohnmacht fielen. Sie liebten Musikfilme, vor allem die mit Cyd Charisse, Audrey Hepburn oder Marilyn Monroe. Inès verstand nichts von der Handlung, merkte sich aber sämtliche Liedtexte. Mia fragte sich oft, ob diese Hollywoodschauspielerinnen, als sie klein waren, auch solche Komplexe gehabt hatten wegen ihrer dicken Augenbrauen, dem Flaum auf ihrer Oberlippe, ihren mit langen schwarzen Haaren bedeckten Beinen. Einmal stibitzten sie Mehdi ein Rasiermesser, und Mia versuchte im Bad, einen Fuß auf das weiße Bidet gestützt, sich die Beine zu rasieren. Gemeinsam studierten die Daoud-Schwestern Stücke ein, die sie dann den Freunden ihrer Eltern vorspielten. Mia war eine tyrannische Regisseurin. Sie verlangte, dass Inès mehrere Lieder aus Starmania auswendig lernte, und ließ sie dann vor den Erwachsenen »Le Blues du businessman« singen. Mehdi hatte Tränen in den Augen.

			Bald würden sie vielleicht »Geld verteilen wie Papa« spielen, aber bisher war es vor allem Aïchas Arbeit, die sie faszinierte. Ihre Mutter brachte Babys zur Welt und schaute ins Innere der Frauen. Mia verteilte die Rollen, und Inès war immer die Patientin. Manchmal schob Mia ein Kuscheltier unter das Kleid ihrer Schwester, damit es wie der Bauch einer Schwangeren aussah. Andere Male sagte sie ihr, sie solle sich hinlegen, ihre Unterhose ausziehen und die Beine spreizen. Einmal lieh Mia sich einen weißen Kittel von Fatima und bat ihre Schwester, sich aufs Bett zu legen und stillzuhalten. Sie tastete ihr den Hals ab, die Arme, die Brust. »Sie sind sehr krank«, verkündete sie mit todernster Miene. Dann zog sie ein orangefarbenes Golf-Tee aus der Tasche, das sie aus dem Sportsack ihres Vaters geklaut hatte. Langsam schob sie es in die Vagina ihrer Schwester. »Tut das weh?«, fragte sie?

			»Nein«, erwiderte Inès. »Ich spüre nichts.«

		


		
			

			In ihrem Zimmer hörten die Mädchen nicht, wie sich ihre Eltern stritten. Mehdi war stinksauer. Mia hatte ihn gedemütigt, und nun forderte er von Aïcha Rechenschaft.

			»Warum schneidest du ihr die Haare so kurz? Alle Leute halten sie für einen Jungen. In ihrem Alter muss man ihre Haare doch wachsen lassen.«

			»Sie will es so. Ich werde sie nicht zwingen, lange Haare zu tragen.«

			»Und, sag mal, hat Mia …«

			»Hat sie was?«

			»Ist sie in der Pubertät?«

			Aïcha lachte laut auf.

			»Bringst du das wirklich nicht über die Lippen? Nein, wenn du es wissen möchtest, deine Tochter hat ihre Regel noch nicht, aber mit zwölf Jahren …«

			»Schon gut, schon gut, ich will es nicht wissen.«

			Mehdi zündete sich an der Glut seiner Zigarette die nächste an und fuhr fort: »Kannst du dir vorstellen, wie ich mich gefühlt habe? Nicht genug, dass man sie für einen Jungen hielt, sie war auch noch unfähig, auf den arabischen Segenswunsch eines meiner Kollegen zu antworten. Daran ist deine Mutter schuld.«

			Und er machte ihr die üblichen Vorhaltungen. Dieselben wie im Auto auf der Rückfahrt aus Meknès, wo sie Weihnachten gefeiert hatten. Er war angewidert gewesen von der Tino-Rossi-Platte, den Austern, dem Lachs, dem armen Amine, als Weihnachtsmann verkleidet auf einem störrischen Esel, der sich nicht vom Fleck rührte. Er warf Mathilde vor, ein Schmierentheater zu inszenieren mit der Berber-Zofe in Rüschenschürze und einem unanständigen Berg von Geschenken, auf den sich die Kinder schreiend gestürzt hatten. Es herrschte ein endloser Krieg zwischen Mathilde und Mehdi. Die Großmutter gab den Mädchen während des Ramadan Würste zu essen. Sie schimpfte auf die Männer, auf ihre Verachtung und Brutalität gegenüber den Frauen. »Unverheiratet zu sterben, hat noch keine umgebracht«, sagte sie immer, und im Grunde seines Herzens gab Mehdi ihr die Schuld dafür, dass Mia so war, wie sie war. Im Gegensatz zu ihm sprach Mathilde gern über sich, die Vergangenheit und dieses unwirkliche Elsass, das den Mädchen vorkam wie eine jener erstarrten Landschaften in einer Schneekugel. Sie erzählte ihnen von ihrer Kindheit, den Nachmittagen, an denen sie mit ihrer Schwester auf dem Friedhof gepicknickt und Fleischwurst und Zwetschgen gegessen hatte. Die Kinder waren fasziniert von dieser großen blonden Frau, die den Krieg erlebt hatte und auf Deutsch Goethe-Gedichte aufsagen konnte. Dagegen war Mehdi wehrlos, und ihm war klar, dass die Mädchen sich zu der Matriarchin hingezogen fühlten und sich am Ende selbst für kleine Elsässerinnen halten würden, trotz ihrer krausen Haare, ihrer dunklen Haut und ihrer langen schwarzen Wimpern.

			Natürlich, stellte er Aïcha gegenüber klar, war er stolz, eine Frau wie sie zu haben, ehrgeizig, modern, unabhängig. Und gewiss würden seine Kinder davon profitieren, dass sie die Sprache und die Kultur Frankreichs beherrschten, dieses unumgänglichen Landes, in dem sie einmal studieren würden. Brüstete sich nicht der König selbst damit, dass er in zwei Kulturen erzogen worden war und daher ein besseres Verständnis der Welt besaß? »Aber nicht um den Preis der Selbstverleugnung.« Mehdi biss sich auf die Lippen, als wolle er die Worte wieder in seinem Mund verschwinden lassen.

			Aïcha verdrehte die Augen. Die Unaufrichtigkeit ihres Mannes machte sie rasend. Mathilde konnte schließlich nichts dafür, dass er nicht in der Lage war, klassisches Arabisch zu lesen! Außerdem war Fes nur anderthalb Stunden entfernt, und wenn er gewollt hätte, wenn er wirklich das Bedürfnis gehabt hätte, seinen Kindern Wurzeln zu geben, brauchte er nur mit ihnen dorthin zu fahren. Ihnen sein Zuhause zu zeigen, ihnen seine Brüder und Cousinen vorzustellen. Er könnte mit ihnen Arabisch sprechen, ihnen Geschichten aus seiner Kindheit erzählen, mit ihnen in der »Nacht der Bestimmung« die Moschee besuchen und zu Aïd el-Kebir ein Schaf kaufen.

			»Wir werden ihr einen Arabischlehrer besorgen!«, entschied Mehdi und klatschte dabei nachdrücklich auf die Armlehne des Sofas.

			»Wie du willst. Ich werde mich jedenfalls nicht darum kümmern. Ich habe so schon genug zu tun.«

		


		
			

			Aïcha fand den Lehrer. Sie konnte es nicht mehr hören, wie Mehdi sich über Mia beklagte, also fragte sie ihre Sprechstundenhilfen und dann eine Patientin, deren Mann Rektor einer Grundschule war. Eines Abends im März 1986 klingelte es an der Tür, und Fatima rief: »Mia, dein Arabischlehrer ist da. Komm sofort hoch!« Mia war stinksauer. Bis zum letzten Moment hatte sie gedacht, sie würde verschont bleiben und der so gefürchtete Lehrer nie auftauchen. Sie hatte gebetet, dass er einen Unfall hätte, krank werden oder sterben würde. Sie wollte weiter mit ihrer Schwester vorm Fernseher sitzen und zum hundertsten Mal Wie klaut man eine Million schauen.

			In der französischen Schule hassten alle den Arabischunterricht. Die Schüler machten sich lustig über die altmodische Kleidung der Lehrer, ihren Akzent, wenn sie Französisch sprachen, und ihre vorsintflutlichen Methoden. Widerwillig schleppten sich die Kinder am Nachmittag in die Räume im Erdgeschoss, und viele von ihnen schliefen auf dem Tisch oder malten in ihre Hefte. Die Lehrer schrieben ihre Namen an die Tafel – von rechts nach links – und pickten sich ein paar Schüler heraus, um sie abzufragen. Es wurde gelacht. Jedes Jahr lernten die Kinder Koranverse auswendig. Stockend sagten sie sie auf, ohne sie zu verstehen, und veranstalteten Wettbewerbe, wem es am schnellsten gelang. Wie all ihre Mitschüler war Mia in der dritten Klasse von Madame Doukkali traumatisiert worden, einer beinahe kahlköpfigen Lehrerin, die die Kinder von der Höhe ihrer eins fünfzig herab terrorisierte. Eines Tages hatte sie erklärt, nur Muslime kämen in den Himmel. »Und die Christen?«, fragte Mia. »Die kommen in die Hölle«, beschied die Lehrerin. Mia war in Tränen ausgebrochen, doch anstatt sie zu trösten, hatte Madame Doukkali sie grob am Ohr gezogen und aus dem Klassenraum geworfen. Zu Hause hatte Mia ihren Eltern davon erzählt. Die waren entrüstet. Mehdi hatte eine Flasche Bordeaux entkorkt und sich über diese fanatische Lehrerin ereifert und über diese Schule, in der man lieber Geschichte unterrichten sollte als Religion. Er beauftragte Aïcha, Madame Doukkali zur Rede zu stellen. Am nächsten Tag ging Aïcha in die Schule, doch als sie der kleinen Frau gegenüberstand, deren Augen hinter den riesigen Brillengläsern aus ihren Höhlen zu quellen schienen, brachte sie nur ein paar gestammelte Entschuldigungen heraus. Mia sei zu sensibel, man dürfe es ihr nicht übelnehmen. Zu Beginn der siebten Klasse konnte Mia gerade mal das Alphabet aufsagen und ihren Namen schreiben.

			Fatima begleitete Herrn Slimane in Mias Zimmer. Er trug einen beigefarbenen Anzug und spitze Lederschuhe. Er war eine gepflegte Erscheinung mit ordentlichem Haarschnitt, gestutztem Bart, einer Ledertasche voller Bücher in der Hand. Das Hausmädchen nannte ihn in einem fort ousted und wirkte sehr beeindruckt. Sie nahm ihm den Mantel ab, fragte, ob er etwas trinken oder essen wolle. Der Lehrer zögerte und bat dann mit einer schönen Stimme um etwas warme Milch mit Honig, wobei er jede Silbe einzeln betonte.

			Mia und der Lehrer blieben reglos im Türrahmen stehen. Auf dem Fensterbrett hatte Inès ihre Barbies aufgereiht, nackt mit gespreizten Beinen, die schönen blonden Haare über die Schultern gebreitet. Der Lehrer wandte rasch den Blick ab und sah ein Poster von Marilyn Monroe und ein Regal voller Bücher, alle auf Französisch. »Gibt es nur einen Stuhl?«, fragte er, indem er auf Mias kleinen Tisch deutete. Er hatte die Frage in Darija gestellt, und das Mädchen zuckte mit den Schultern. Es drehte sich um und rief, ebenfalls in Darija: »Fatima, bring einen Stuhl!«

			Fatima kam wieder mit dem Glas Milch und dem Stuhl. »Sei schön artig, benti«, sagte sie und ging. Mia sah zu, wie der Lehrer langsam den Honig in die Milch gab. Laut schlürfte er das heiße Getränk. Sie fand es komisch, dass ein Erwachsener warme Milch trank.

			Slimane zog kopierte Blätter aus seiner Tasche und fragte Mia, in welcher Klasse sie sei.

			»In der siebten. Ich bin an der französischen Schule.«

			Er brummte und streichelte den Stapel Blätter vor sich.

			»Aber du hast Arabischunterricht, oder? Du kannst klassisches Arabisch lesen?«

			»Ein bisschen«, sagte sie. »Es ist schwer.«

			»Und in den anderen Fächern«, fragte der Lehrer, »wie kommst du da zurecht?«

			»In den anderen Fächern bin ich immer die Beste.«

			Herr Slimane kam jeden Donnerstag. Mia war eine brave und folgsame Schülerin, doch im Arabischen machte sie nur sehr langsam Fortschritte. Sie war aufgeweckt, kein Zweifel, aber sie übte nicht und erledigte ihre Grammatikaufgaben in letzter Minute. Er wusste, dass sie das bei einem Geschichtsreferat oder einem Französischaufsatz nie getan hätte. Ihre Eltern hätten sie ausgeschimpft, wenn sie ihre Mathematikhausaufgaben, die so wichtig waren für die Zukunft, hingepfuscht hätte. Slimane hatte einige Jahre lang an einer Schule der französischen Laienmission unterrichtet und kannte die Verachtung, die man dort der arabischen Sprache entgegenbrachte. Die Kinder wurden weder in marokkanischer Geschichte noch Geografie unterrichtet. Die französischen Lehrkräfte redeten untereinander von den »Weihnachtsferien« und den »Osterferien«, und einmal war ein Geschichtslehrer furchtbar wütend geworden, weil er wegen eines muslimischen Feiertags früher als geplant von seinem Wochenende in Oualidia zurückkehren musste. »Es ist schon idiotisch, dass man sich vor den Fernseher setzen muss, um zu wissen, ob der Mond aufgegangen ist oder nicht. Da gibt es ja wohl Möglichkeiten, das zu berechnen. Wir leben schließlich nicht im Mittelalter!« Im Lehrerzimmer blieben die Marokkaner unter sich. Niemand versuchte sie kennenzulernen, außer vielleicht ein paar junge idealistische Kollegen, die gerade erst angekommen waren und die Landessprache lernen wollten. Doch die gaben es recht schnell auf. »Arabisch wird zu schlecht unterrichtet«, sagten sie. »Warum soll man es eigentlich lernen, wo doch sowieso alle Französisch sprechen?« Die Eltern ihrerseits kamen nicht, wenn man sie einbestellte, und scherten sich einen feuchten Kehricht darum, welche Note ihre Kinder im Arabischen hatten, solange sie in den anderen Fächern erfolgreich waren. »Klassisches Arabisch? Wozu soll das gut sein?«

			Also war Slimane an die öffentlichen Schulen zurückgekehrt, doch um sein Gehalt etwas aufzubessern, gab er den Kindern aus den feinen Vierteln Privatunterricht. Das gefiel ihm, und wenn er nach Hause kam, notierte er in einem Spiralheft, was er in diesen Häusern in Souissi oder an der Route des Zaërs gesehen und gehört hatte. Die Bücher in den Regalen, das Klavier an der Wand, das Hausmädchen, das manchmal jünger war als das Kind, das er unterrichtete. Irgendwann würde er daraus etwas machen, einen Roman, eine Kurzgeschichte. Er drang in eine unbekannte Welt vor, deren Codes er nicht beherrschte, die ihn jedoch neugierig machte. Er hatte keinerlei böse Absichten, empfand weder Neid noch Ablehnung, sondern er hatte eher das seltsame Gefühl, dass dieses Land aus voneinander abgeschotteten Blöcken bestand, kleinen Welten, die ihre Geheimnisse eifersüchtig hüteten.

			Eines Donnerstagabends verkündete er Mia, dass er diesmal auf die Grammatik verzichten würde. Er hatte ein Buch mitgebracht, das muffig roch. In arabischer Umgangssprache begann er ihr die Geschichte des Königs Idriss I. zu erzählen. Seine Flucht aus Arabien, die Ermordung durch Harun ar-Rachid, und Mia wagte es endlich einmal, Fragen zu stellen. Sie notierte sich Vokabeln und, o Wunder, erinnerte sich am nächsten Donnerstag noch daran. In den kommenden drei Wochen fuhr er fort mit dem Thema der Korsaren von Salé, wobei er hin und wieder französische Worte verwendete, um die Aufmerksamkeit des Mädchens nicht zu verlieren. Er mochte die Art, wie sie ihn ansah, wenn sie ganz ins Zuhören vertieft war, und hatte das Gefühl, ungeheuren Einfluss auf sie zu haben. Von Zeit zu Zeit kamen sie auf die Konjugationen und die Grammatik zurück, und er verwandelte sich wieder in einen grauen und langweiligen Lehrer, der endlos mit dem Löffel in seiner Tasse rührte und etwas Milchschaum am Schnauzbart hatte. Doch sobald er aus dem Lehrplan ausscherte, sobald er ihr von Legenden und historischen Ereignissen berichtete, belebten sich seine Züge. Er gestattete sich, das Jackett auszuziehen, und lachte manchmal über seine eigenen Scherze.

			Eines Abends gab er Mia eine Konjugationsübung, und während sie, über ihr Heft gebeugt, daran arbeitete, beobachtete er sie. Es hatte ihn gerührt, zu sehen, dass sie jetzt auch immer eine warme Milch verlangte und zwei Löffel Honig hineingab.

			»Weißt du, dass Marokko bald die höchste Moschee der Welt haben wird?«

			»Ja, ich weiß«, antwortete Mia. »Papa sagt, es ist nicht okay, dass die Marokkaner dafür bezahlen müssen. Es wäre besser, Schulen zu bauen und etwas gegen die Armut zu unternehmen.«

			»Gut, gut. Dein Vater hat nicht ganz unrecht. Aber weißt du, es gab auch Arme, als man in Paris Notre-Dame erbaut hat.«

			Er war überrascht, wie offen das Mädchen ihm geantwortet hatte, und verkniff sich den Rat, dass sie lieber vorsichtiger sein sollte. Doch beim nächsten Mal fragte er weiter.

			»Sag mal, ist deine Mutter Französin?«

			

			»Ja. Also, meine Großmutter ist Elsässerin. Christin«, betonte sie und sah ihn dabei direkt an.

			»Gut, gut. Alle Leute des Buches3 sind Gottes Kinder, und die Marokkaner haben immer friedlich mit ihnen zusammengelebt. Hier hat nie jemand Hexen verbrannt.«

			Er lächelte. Seine Schülerin versuchte ihn zu schockieren oder wütend zu machen. Er dachte, sie wollte ihn vergraulen, um an den Donnerstagnachmittagen endlich wieder ihre Ruhe zu haben. Doch wenn Mia frech war und sich alle Mühe gab, den Lehrer zu verunsichern, so tat sie dies in Wahrheit, um ihre Scham zu verbergen. Sie versuchte abzulenken, Zeit zu gewinnen, weil sie sich darüber ärgerte, dass es ihr nicht gelang, die Wörter, die Redewendungen, die Konjugationen zu behalten. Ihr Magen verkrampfte sich jedes Mal, wenn der Lehrer ihr eine Frage zur Syntax stellte oder wenn er sie bat, ein paar Zeilen zu so albernen Themen wie »eine Ferienerinnerung« oder »beschreibe deine Familie« zu verfassen. Sie stammelte, kaute auf ihrem Füller herum, bis die Tinte ihre Lippen blau färbte. Die arabische Sprache war für sie ein Buch mit sieben Siegeln. Egal, wie sehr sie sich anstrengte, ihr schien, als perle diese Sprache, die doch ihre Sprache war, an ihr ab wie das Wasser an den Glaswänden der großen Veranda. Ein Teil ihrer selbst entzog sich ihr, und das frustrierte sie. Umso mehr, als sie sich wünschte, dazuzugehören, von hier zu sein wie manche ihrer Klassenkameraden. Genau wie sie hätte Mia gerne Dutzende von Cousins und Cousinen in verschiedenen Städten des Landes gehabt. An Hochzeiten teilgenommen, auf denen die Frauen Kaftane und die Männer Dschellabas trugen. Sie hätte gern über die Scherze und Wortspiele gelacht und die Texte der Lieder gekannt, die alle summten. Wo der Lehrer Stolz und Unverschämtheit zu sehen meinte, verbarg sich in Wahrheit Melancholie.

			Herr Slimane ließ sich nie aus der Ruhe bringen. Wenn der Ramadan begann, kam er früher am Nachmittag. Je weiter der Monat vorrückte, desto blasser wurde er. Tiefe violette Schatten gruben sich in sein Gesicht, und er wirkte erschöpft. Ein- oder zweimal begegnete er Mehdi im Flur. Mias Vater fragte ihn mit seiner dunklen Stimme, wie der Unterricht laufe, und der Lehrer, der seiner Schülerin gegenüber loyal war, sagte, er sei sehr zufrieden. Der heilige Monat gab ihnen Gelegenheit, über die fünf Pfeiler des Islam zu sprechen. Fasten. Mildtätigkeit. Glauben. Gebet. Die Pilgerfahrt nach Mekka. »Ein Moslem muss mindestens ein Mal in seinem Leben nach Mekka reisen.« Mia erzählte, dass ihr Großvater dort gewesen war, und Mathilde auch, und dass sie kleine Fläschchen mit Zamzam-Wasser und duftendes Holz mitgebracht hatten. Was das Beten anging, das habe sie nie gelernt. Sie wisse nicht mal, ob ihr Vater an Gott glaubte. »Die einzigen Male, die ich ihn habe beten sehen«, gestand sie, »waren während der Weltmeisterschaft. Er sagt, Maradona ist ein Gott.«

			In der Moschee war sie erst ein Mal, als Selma sie zur siebenundzwanzigsten Nacht mitgenommen hatte. Der Nacht der Bestimmung. Sie waren über den Vorplatz gegangen, inmitten der Menge. Mia hatte ganz neue Anziehsachen bekommen, aber kein Kleid, denn sie hasste Kleider. Slimane erklärte ihr, dass Kleidung vollkommen unwichtig sei. Der Ramadan sei das genaue Gegenteil von Eitelkeit, und man verzichte gerade deshalb aufs Essen, damit man sich in die Lage derer versetzen könne, die Hunger litten.

			»Aber du bist noch jung, darüber musst du dir noch keine Gedanken machen. Irgendwann wirst auch du den Ramadan einhalten. Wenn du eine Frau bist.«

			Mia lachte. »Ich? Ich werde niemals eine Frau sein.«

			

			
				
						3	Begriff, mit dem im Koran im Hadith und im islamischen Recht die Juden und Christen bezeichnet werden (Anm. d. Ü.)


				

			
		


		
			

			An den bösen Blick glaubte Selma nicht. Sie glaubte auch nicht ans Schicksal, also, nicht mehr. Vielleicht dachte sie früher einmal, als sie noch jung und naiv war, als Alain Crozières ihre Hüften streichelte und ihr von der Luftfahrt erzählte, dass sie ein passendes Schicksal haben würde. Lieber wäre sie gestorben, als es zuzugeben, aber Mathilde, ihre Schwägerin, hatte recht, wenn sie sagte, dass man ein Schicksal nicht einfach beschließen konnte, sondern es sich durch Arbeit und Schweiß erschaffen musste. Ja, Selma hatte es sich zu bequem gemacht, jetzt war sie fast fünfzig, und mit ihren Jugendträumen und mit Alain Crozières Versprechungen war es vorbei. Der Flieger war tot. Sie erfuhr es an einem Abend im Mai 1986, in ihrer Küche, als sie sich geschworen hatte, vernünftig zu sein und vor dem Fernseher Linsen mit Tomaten zu essen. Sie schälte gerade die Zwiebeln und wischte sich mit dem Ärmel die Tränen von den Wangen, als sie in der Zeitung, die sie für die Gemüseabfälle benutzte, den Namen ihres früheren Geliebten las. »Wir trauern um Oberst Alain Crozières, den Gott zu sich gerufen hat. Er hinterlässt eine Frau und drei Kinder. Die Messe findet am 13. Mai 1986 in der Sainte-Eugénie-Kirche in Biarritz statt.« Eine Frau und drei Kinder. Eine Kirche am Meer. Ein Oberst. In diesem Moment empfand Selma keinen Schmerz, nicht mal ein wenig Nostalgie. Zorn und Neid erfüllten sie. Sie nahm es Crozières übel, sie hasste ihn dafür, dass er sich ein Leben aufgebaut hatte, dass er eine Frau geheiratet und eine Familie mit ihr gegründet hatte. Allein in ihrer Küche, ein Messer in der Hand, wandte sie sich an ihn: »Und die Tochter, mit der du mich hast sitzen lassen? Sie ist nicht zur Beerdigung eingeladen, sie nicht.« Ein unwiderstehliches Verlangen, mehr zu erfahren, packte sie. Wie sah Madame Crozières aus? Waren diese Kinder Mädchen oder Jungen, wie alt waren sie, hatten sie ihren Vater geliebt? Sie wollte wissen, was er besaß, wo er wohnte, und hatte das seltsame Gefühl, dass man ihr ihr Leben geraubt hatte. Besser als jede andere hätte sie die Rolle der untröstlichen Witwe spielen und in einem schwarzen Etuikleid, einen Schleier vor dem Gesicht, ihren geliebten Mann beweinen können. Sie stand auf, warf die Schalen in den Mülleimer, glättete mit dem Handrücken die Zeitung und versuchte die violetten Spuren fortzuwischen, die die Zwiebel hinterlassen hatte. Sie wusste nicht, was sie damit anfangen würde. Sie hatte Lust, es jemandem zu zeigen. Mathilde? Nein, ihre Schwägerin würde tun, als verstünde sie nicht. Sie würde etwas so Nerviges sagen wie: »Man muss die Vergangenheit ruhen lassen.« Oder ihrer Tochter Sabah? Die könnte sie in Frankreich anrufen, ihr den Namen ihres wahren Vaters enthüllen und sie bitten, dorthin zu gehen, zu den Crozières, zu sagen, wer sie war, und wer weiß, vielleicht hätte wenigstens sie ein Schicksal. War es etwa eine Schande, Anspruch auf ein Erbe zu erheben? Doch Sabah war zu labil. Wenn sie nur kein Alkoholproblem und zehn Kilo weniger auf den Rippen gehabt hätte. Sie war einem Versager nach Amiens gefolgt, einem faulen und mittelmäßigen Typen, den sie nicht einmal heiraten wollte. »Du sollst es ja nicht aus Liebe tun, aber mach es doch wenigstens für die Papiere«, hatte Selma versucht, sie zu überzeugen. Die beiden lebten bei den Schwiegereltern, arbeiteten nicht und hatten einen Hund mit blauer Zunge. Einmal hatten die Schwiegereltern Selma angerufen, hatten sie angefleht: »Wir wissen, dass unser Sohn verrückt ist, etwas anderes behaupten wir gar nicht, aber holen Sie Ihre Tochter zurück. Sie tun einander nicht gut.«

			Die nach Zwiebeln stinkende Zeitung in der Hand, blieb Selma mitten im Zimmer stehen. Ihre Wohnung glich einem Mausoleum. Alles war alt geworden. In dem angeschlagenen Perlmutttopf verstaubte ihre Streichholzschachtelsammlung, und der blaue Bezug der Bänke hatte seinen Glanz verloren. Große Porträts von ihr im Bücherregal, an den Wänden und hinter den Bänken schienen den Besuchern zu sagen: Schaut her, wie schön ich war. Es gab einen Schnappschuss aus Venedig, fotografiert auf dem Markusplatz, und Selma lachte über die Tauben, die sich auf ihrem Kopf und ihren Armen niedergelassen hatten. Ja, sie war gereist, am Arm von Männern, die erwarteten, von ihr unterhalten zu werden. Sie erinnerte sich wieder an die gezwungen lächelnden Gesichter auf der Terrasse eines dieser Luxushotels, in denen nie etwas Unvorhergesehenes passiert, an eine Zimmerdecke mit großem Spiegel und an den Drang, zu fliehen, nicht wiederzukommen, der sie manchmal packte. Außerdem waren da noch die Fotos aus New York, die Selim ihr ab und zu schickte und die sie mit Reißnägeln an die Korktafel über dem Telefon heftete. Eine fröhliche Prostituierte, die rittlings auf einer Bank saß. Eine Ansicht des Hudson bei Einbruch der Nacht, und die gespenstische Silhouette einer Brücke, die den Nebel durchstach. Sie träumte davon, nach Amerika zu gehen, dieses Land, aus dem man nie zurückkehrt. Dort wäre sie keine Hinterwäldlerin, nicht mehr arm und gedemütigt wie die zmagris4. Zwischen ihr und ihren Gespenstern läge ein Ozean, sie könnte sich neu erfinden. Selim hatte versprochen, ihr irgendwie ein Zimmer zu besorgen und ihr mit den Papieren zu helfen. Seit Monaten sparte sie für diese Reise, und bald hätte sie genug beisammen, um sich ein einfaches Ticket nach New York zu leisten.

			Sie legte eine Platte von Asmahan auf und ging zurück in die Küche. Sie warf die Zwiebeln und die Tomaten in einen Topf und hackte ein Bund Koriander. Das Telefon klingelte. Später würde sie oft daran denken, was wohl passiert wäre, wenn sie nicht rangegangen wäre. Wenn sie einfach nur Asmahans melancholischer Stimme gelauscht und die Zwiebeln, die am Topfboden anbackten, umgerührt hätte. Was passiert wäre, wenn sie es einmal geschafft hätte, stillzuhalten, wenn sie auf ihren Instinkt gehört, ein Bad genommen hätte und dann schlafen gegangen wäre. Doch stattdessen drehte sie die Flamme aus und nahm den Hörer ab. Narjiss rief aus dem Fernsehsender an, bei dem sie kürzlich angestellt worden war. Ihre Freundin lud sie zu einem Fest ein. »Es gibt eine Band.« Eine Band? ›Na und?‹, dachte Selma. Sie kannte sämtliche Lieder auswendig und konnte die Texte im Schlaf aufsagen. Zu all diesen Liedern hatte sie inmitten eines Kreises aus Bewunderern getanzt, jeden Rhythmuswechsel beherrscht, und sie hatte gelernt, sich um sich selbst zu drehen, ohne je das Gleichgewicht zu verlieren. Nein, die Band war ihr schnuppe, sie hatte Asmahan ganz für sich allein, warum sollte sie ausgehen? In Rabat hatte sie alles gesehen, alles gehört, nichts würde sie je wieder überraschen. Für eine Überraschung, eine echte Überraschung hätte sie das Wertvollste gegeben, was sie besaß: ihren Schmuck, ihre Kaninchenfell-Jacke und selbst ihre geliebte Tasche aus grauem Leder.

			Doch ehe sie ablehnen konnte, fügte Narjiss hinzu: »Es werden auch Franzosen da sein.« Seit ein paar Monaten erlebte das nationale Fernsehen eine wahre Revolution. Zum fünfundzwanzigsten Regierungsjubiläum Hassans II. wollte der mächtige Innenminister Driss Basri der üblichen Propaganda einen modernen und attraktiven Anstrich geben. Den Königskult befeuern und gleichzeitig als offenes Land gelten, ein arabisches Land, das sich von den anderen unterschied, dessen Monarch mit den größten Champions Golf spielte und Reagan wie Gorbatschow die Geheimnisse der muslimischen Welt erklärte. Basri scheute keine Kosten, und man ließ aus Frankreich Teams von TF1 und Antenne 2 kommen. Die Titelsequenzen wurden aufgepeppt, die Programme entstaubt und die alten Journalisten entlassen. Narjiss war bis jetzt nur Assistentin und noch weit davon entfernt, im Privatjet zu fliegen oder in Paris einzukaufen, wie die Staransagerinnen des Senders. Aber man hatte ihr angeboten, für die Präsentation der Wettervorhersage vorzusprechen. »Du hast Zukunft«, hatte ihr ein Kollege versichert.

			Selma betrachtete den Zeitungsausschnitt mit Crozières Namen auf dem Tischchen. ›Im Grunde‹, sagte sie sich, ›weiß man nie, was das Schicksal bereithält. Man muss seine Chance ergreifen.‹ »Komm mich in einer halben Stunde abholen.« Sie zog ein blaues Kleid mit großen weißen Punkten an und steckte sich die Haare zu einem Knoten, um ihren Hals zu entblößen. Als sie auf die Avenue Témara trat, hupte Narjiss und wedelte mit dem Arm. Die junge Frau trug ein schwarzes Kleid mit Schulterpolstern und eine riesige goldene Brosche über dem Busen. Sie verließen das Stadtzentrum und fuhren auf der fast ausgestorbenen Route des Zaërs. Vor einem weißen Gebäude in der Nähe des Golfclubs Dar Es Salam sahen sie eine lange Reihe parkender Autos. Von der Straße aus konnte man die Band hören, die eine Mischung aus populären marokkanischen Songs und amerikanischer Unterhaltungsmusik spielte. »Bist du sicher, dass das keine Hochzeit ist?«, scherzte Selma. Am Eingang wurden sie von Kellnern in schwarzen Jacketts empfangen, die ihnen Champagner anboten. Auf dem gefliesten Boden war ein roter Teppich ausgerollt. Das Fest fand im Garten statt, wo sich eine Menge vor der Bühne drängte. Frauen tanzten und warfen den Musikern Kusshände zu. Selma beobachtete sie, ihre in zu enge Kleider gezwängten Hintern, und hatte plötzlich unwiderstehliche Lust, nach Hause zu gehen. Nein, es war eher eine Vorahnung, und sie sah sich wieder in ihrem Wohnzimmer stehen, mit dem Telefon in der Hand und Koriander an den Fingern. Sie könnte jetzt gerade auf ihrem Sofa liegen, die orangefarbene Decke über den Knien, und langsam in den Schlaf gleiten. Doch Narjiss zog sie am Arm. Sie gesellten sich zu einer Gruppe Männer, die auf Bänken saßen. Ihre Freundin stellte sie vor. Es waren Franzosen, und sie schienen ihren Aufenthalt in Marokko zu genießen. Selma lächelte, nickte, o ja, dieses Licht, natürlich, die Menschen sind wirklich liebenswürdig, die marokkanische Gastfreundschaft ist nicht bloß eine Legende, und die Küche sucht ihresgleichen, es lebt sich gut hier, ganz bestimmt, in diesem Land kann man gut leben, besser als in jedem anderen arabischen Land. Einer von ihnen, um die fünfzig mit dichtem grauem Haar, blickte sich suchend um. Er fragte, wo ihr Gastgeber sei. Er wolle sich bei ihm bedanken. »Was für ein Empfang!« Noch nie in seinem ganzen Leben habe er ein solches Buffet gesehen. »Und glauben Sie mir, ich habe schon so einige Feste abgegrast«, sagte er, an Selma gewandt. »Anscheinend haben sie sogar Chemikalien gegen die Mücken versprüht, um die Beine der schönen Frauen zu schützen.« Selma lächelte, und der Mann, der Thibault hieß, legte ihr lachend einen Arm um die Taille.

			Sie tranken Champagner. Dann Gin, eisgekühlt, mit Zitrone. Narjiss wartete auf ihren Liebhaber, der sich verspätete und ihr, als er endlich auftauchte – klein, dickbäuchig, aber mit einem hübschen Lausbubengesicht –, kaum Beachtung schenkte. Wie der Rest der Gäste blieb er wachsam. Es hieß, eine Prinzessin solle kommen oder vielleicht ein Cousin des Königs, jedenfalls jemand aus dem Palast, jemand Wichtiges, und dann würde hier gleich eine ganz andere Atmosphäre herrschen. Die Stunden verrannen. Der Sänger, dem die Ideen ausgingen, stimmte zum zweiten Mal ein Stück von Otis Redding an. Die Leute aus dem Palast kamen nicht, Selma und Narjiss tranken weiter. Narjiss tobte jetzt, über eine Bank gebeugt, die Absätze in den Rasen gebohrt. Sie verwünschte ihren Liebhaber, der mit der Spitze seines Zeigefingers über das Kinn eines jungen Mädchens fuhr. Nein, eher eines leichten Mädchens, einer Schlampe, und Selma befahl ihrer Freundin, mit dem Geschrei aufzuhören. »Du bist betrunken.« Sie zog sie ins Haus. Der Salon war so dunkel und so niedrig, dass sie das Gefühl hatten, in eine Gruft einzudringen. Sie irrten durch Flure, bis sie endlich das Bad fanden. Narjiss betrachtete sich im Spiegel, sie war bleich, die Augen gerötet, und spuckte ihr Kaugummi ins Waschbecken. Sie spritzte sich Wasser ins Gesicht. Selma kramte in den Schubladen und steckte eine Parfümprobe und eine Nagelfeile ein. »Dieser Scheißkerl«, stöhnte Narjiss, Selma erwiderte gereizt: »Schluss jetzt. Der Typ ist ein Aas, was willst du von dem? Los komm, wir verschwinden, du hast zu viel getrunken, und ich auch.« Narjiss zog ihre Schuhe aus und lief barfuß zur Eingangshalle. Die Kellner gaben ihnen ihre Jacken, sie konnten gehen, doch Narjiss drehte sich um. »Nur eine Sekunde. Ich will ihm ins Gesicht sehen, diesem Scheißkerl.« Doch der Scheißkerl war verschwunden, ebenso wie das Mädchen mit dem entzückenden Kinn. Wie eine Furie, die Füße voller Erde, stürmte Narjiss durch den Pulk der Gäste. Die Franzosen sahen ihr hinterher, ach ja, die Frauen, die sind doch überall gleich, und diese würdelose Tussi machte sie schon ein bisschen scharf. Sie rannte zum Auto. »El kelb!«5, brüllte sie, und Jahre später fragte Selma sich immer noch, wie es Narjiss gelungen war, die Tür zu öffnen, den Schlüssel ins Zündschloss zu stecken und vor allem, warum, ja, warum sie ihr gefolgt war. Ein Wachmann auf dem Bürgersteig lachte, als er sie sah. Er legte Narjiss eine Hand auf die Schulter. »Komm, Mädchen, beruhige dich. Ich hol dir ein Taxi auf der Avenue, ja? Du rauchst eine und wartest auf mich, einverstanden?« Narjiss stieß ihn weg. »Fickt euch doch, du und alle anderen Männer!« Sie hatte Schwierigkeiten, den Motor zu starten, würgte ihn unter den besorgten Blicken des Wachmanns zweimal ab. Selma, die neben ihr saß, versuchte sie zur Vernunft zu bringen. »Was soll das? Was machst du da?«

			»Wir folgen ihm. Ich weiß, wo er sie hinbringt. Mir ist alles egal, Selma, ich schwör dir, ich bring ihn um.«

			Narjiss konnte die Worte nur mit Mühe artikulieren, und einen Moment lang dachte Selma, sie würde aufs Lenkrad kotzen. Aber sie bog auf die Route des Zaërs ein und rauschte über zwei rote Ampeln. Das Auto fuhr Schlangenlinien. Dann verlor Narjiss die Kontrolle. Selma hörte ein Geräusch, vielleicht eine Hupe oder das Kreischen von Bremsen auf dem Asphalt. Sie hielt sich die Ohren zu und schloss die Augen. Später würde man ihr sagen, dass sich das Auto mehrmals überschlagen hatte, und sie würde glauben, sich daran zu erinnern, an ihren Kopf, der gegen die Wände der Fahrerkabine schlug, die Finsternis, die alles verschlang, und dieses Gefühl, ins Nichts zu stürzen.

			Sie blieb lange bewusstlos, am Straßenrand, die Beine unter dem Handschuhfach verklemmt. Sie nahm etwas wahr, ein Geräusch, das von sehr weit her kam, ein Ticken, vielleicht das Pendel einer alten Uhr. Etwas ganz dicht an ihrem Ohr, und sie musste sich ungeheuer anstrengen, sich mit aller Kraft aufraffen, damit es ihr gelang, die Augen zu öffnen. Zuerst glaubte sie, ihre Lider wären mit irgendetwas verklebt, Blut vielleicht. Es war stockdunkel wie mitten auf dem Land, und kurz dachte sie, sie läge unter dem Auto und müsste über den Boden kriechen. Sie kniff die Augen zusammen, ein schwacher Lichtschimmer drang zu ihr, und als sie sich zum Fenster umdrehte, sah sie eine Silhouette. Jemand klopfte an die Scheibe. Die verschwommene Gestalt eines Mannes, der den Strahl einer Taschenlampe auf sie richtete. Sie hatte Angst, eine so heftige, so ungeheure Angst, dass sie sich sagte, das ist ein Alptraum, nur in Alpträumen hat man solche Angst. Der Mann bedeutete ihr zu warten. Er verschwand, das Licht entfernte sich, und die Dunkelheit kehrte zurück. Hatte sie die Augen geschlossen? Sie wollte schreien, doch kein Laut drang aus ihrer Kehle. Ihre Lunge tat weh, als ob etwas ihren Brustkorb zusammenpresste. Der Mann kam wieder, er war nicht allein. Eine Frau, die Haare von einem Tuch bedeckt, hielt die Lampe und leuchtete ihrem Begleiter, der versuchte, die Autotür zu öffnen. Der Fremde trug einen langen braunen Bart und eine kleine gehäkelte Kappe. In ihrer Benommenheit durchzuckte Selma ein Gedanke: ›Das ist das Paradies, und sie sind Moslems.‹ Das Blut pochte in ihren Schläfen, wie wenn man zu lange unter Wasser bleibt und so tut, als würde man ertrinken. Dann verflog die Unruhe, und Selma hatte das angenehme, tröstliche Gefühl, sich zu entfernen, weit, sehr weit weg zu gleiten von diesem Auto, dieser Straße, dieser Stadt, und wenn sie bei klarerem Bewusstsein gewesen wäre, dann hätte sie vielleicht gedacht, dass das nun doch mal eine echte Überraschung war. Der Mann begann zu beten, die Hände vor seinem Geschlecht gefaltet, den Kopf gesenkt. Er betete wie am Grab eines Toten, sehr schnell und indem er die Silben verschluckte. Bald kam die Polizei, dann ein Krankenwagen. Man brauchte mehrere Stunden, um die Körper aus dem Auto zu befreien. Narjiss war sofort tot gewesen. Jemand hatte ihre Brosche geklaut.

			Zwei Tage später erwachte Selma in einem Bett des Avicenna-Krankenhauses. Eine schwache Helligkeit drang ins Zimmer, und sie wusste nicht, ob es der erste Schein des anbrechenden Morgens oder das letzte Tageslicht war. Ob bald jemand kommen würde oder ob ihr, im Gegenteil, die endlose Einsamkeit der Nacht bevorstand. Langsam wandte sie sich ihrer Nachbarin zu, einer fettleibigen Frau, die jammerte und deren Arm aus dem Bett hing. Stöhnend, die Wangen tränenüberströmt, rief sie Gott an und verlangte nach ihrer Mutter. Selma hatte Schmerzen, mörderische Schmerzen, sie hätte schreien mögen, um Hilfe rufen, doch ihr Gesicht war wie gelähmt. Sie konnte auch ihr rechtes Bein nicht bewegen, das ganz in einem Gips steckte. Ihr Körper war bloß noch ein Haufen Schmerz, die kleinste Bewegung bereitete ihr Qualen, und wenn sie atmete, fühlte es sich an, als durchbohrten kleine Nadeln ihre Lunge und ihren Hals. Eine der Fensterscheiben war gesprungen, ein eisiger Luftstrom drang ins Zimmer und brannte auf ihrem Gesicht. Rotz lief ihr aus der Nase, und sie hatte nicht mal die Kraft, ihn hochzuziehen. Selma begriff, dass sich ihre Nachbarin deswegen beklagte. Die Dicke fror unter dem rauen Krankenhauslaken.

			Ein ungeheurer Kummer überwältigte Selma; ein Kummer, wie ihn nur Kinder und Alte empfinden. Eine Verzweiflung, eine Scham, am Leben zu sein, eine urwüchsige Angst. Als eine Krankenschwester ins Zimmer kam, fand sie Selma in Tränen aufgelöst. »Aber, aber, danke Gott, dass du am Leben bist. Da gibt’s nichts zu weinen.« Ein paar Minuten lang machte sich die Schwester im Raum zu schaffen, ohne dass Selma verstand, was sie tat. In ihrem Bett liegend, fühlte sie sich furchtbar verletzlich. Sie hörte das Geräusch einer Klospülung und das eines Wagens mit eiernden Rädern. Die Krankenschwester behandelte sie grob, und Selma ahnte, dass dies nicht nur mit ihrer Müdigkeit oder ihren Arbeitsbedingungen zu tun hatte. Wenn sie so barsch mit ihr sprach, ihr Handgelenk so unsanft packte, dann lag das nicht nur daran, dass sie ohne Ausrüstung in dreckigen, schlecht isolierten Gebäuden arbeitete und arme Schlucker, für die man nichts tun konnte, nach Hause schicken musste. Nein, da war noch etwas anderes, das ihr das Recht zu geben schien, sich ruppig zu verhalten, weder Selmas Kummer noch ihre Schmerzen ernst zu nehmen. Die Schwester beugte sich über sie. Sie musterte Selmas Gesicht, dann verkündete sie mit gerunzelten Brauen: »Sie wollen dich sehen.« Selma hörte Leute im Gang und ein Gespräch, das sie betraf. Zwei Männer in Dienstkleidung redeten miteinander und betraten das Zimmer. Der Arzt in seinem stumpfen Kittel stellte sich rechts neben das Bett. Ein Polizeibeamter, der seine Mütze abgenommen hatte, auf die andere Seite.

			Das war das Erste, was Amine sah, als er sich, von Mathilde gedrängt, entschloss, seine Schwester zu besuchen. Einen vor dem Zimmer postierten Polizisten mit einer erloschenen Zigarette zwischen den Fingern. Es war auch die Polizei gewesen, nicht das Krankenhaus, die ihn über den Unfall informiert hatte. »Sie waren sturzbetrunken, hachak6«, erklärte der Polizist am Telefon und betete dafür, dass Gott der Kranken helfen würde, wieder auf den rechten Weg zu finden. Für die andere, die gefahren war, konnte Gott nichts mehr tun, außer sie unter den Sündern aufzunehmen und ihr zu vergeben. Der Polizist war freundlich. Er hatte Selmas Namen erkannt. »Belhaj, wie der Kommissar?« Amine hätte sich gewünscht, dass man alles so einfach am Telefon regeln könnte. Er hätte sich gewünscht, nicht nach Rabat fahren und diesen trostlosen Anblick ertragen zu müssen.

			»Was für eine Demütigung«, schimpfte Amine im Flur des Krankenhauses, wo nackte Glühbirnen von der Decke hingen und ein trübes Licht verbreiteten. »Meine arme Mutter würde sich im Grab umdrehen.« Mathilde hatte eine dicke Wolldecke, Handtücher, Fladenbrote und hart gekochte Eier dabei. Sie hatte auch etwas für die Nachbarin mitgebracht, um Diebstahl und Streit zu vermeiden. Mathilde näherte sich dem Bett und legte ihrer Schwägerin eine Hand auf die Stirn. »Es ist kalt hier. Lässt man dich einfach so liegen?« Sie breitete die dicke Decke über Selma und betrachtete ihr geschwollenes Gesicht, den abwesenden Blick. Sie sah wieder das achtjährige Mädchen vor sich, das sich in den Straßen der Medina die Knie aufschürfte und das einmal im Haus die Treppe hinuntergestürzt war und sich Stirn und Nasenrücken aufgerissen hatte. Damals hatte Mouilala gesagt: »Sie ist zu hübsch, sie zieht den bösen Blick auf sich.« Und die Hand an Selmas Gesicht gelegt, wiederholte Mathilde in ihrem von deutschem Akzent gefärbten Arabisch: »Du bist zu hübsch, du ziehst den bösen Blick auf dich.«

			Der Arzt und der Inspektor beobachteten diese große blonde Frau, ihre sicheren Gesten. Sie waren überrascht, sie Arabisch sprechen zu hören, und der Arzt verneigte sich respektvoll, als sie sich an ihn wandte. »Was hat sie?«, fragte Mathilde, und sofort fand er wieder in seine Rolle, schob die Hände in die Taschen seines Kittels und lieferte ihr seine Diagnose in perfektem Französisch. Außer den gebrochenen Rippen, den Hämatomen und Verletzungen im Gesicht hatte Selma eine offene Femurfraktur, die eine lange und schwierige Operation erfordert hatte. Wenn sie tapfer war, würde sie wieder laufen können. »Sie ist tapfer. Nicht wahr, du bist tapfer?« Der Inspektor hielt dagegen den Blick auf Amine geheftet. Er hatte Kommissar Omar Belhaj einmal, ganz zu Anfang seiner Karriere, kennengelernt, und suchte jetzt nach einer Ähnlichkeit in Amines Zügen. Das Gesicht des Bauern blieb verschlossen. »Können wir miteinander reden?«, fragte er, und die Männer gingen hinaus in den Flur. Mathilde, die noch immer auf der Bettkante saß, streichelte Selmas nackten Arm. »Sie werden das schon regeln, du wirst sehen. Sie werden alles regeln.«

			Die Nachbarin schlief ein, und Mathilde legte auf den Tisch rechts neben ihrem Bett eine kesra7, eine Tüte Milch und eine alte Ausgabe von Paris Match. Als Amine wiederkam, schnappte Mathilde sich ihre Tasche und stand auf. »Ich muss Medikamente kaufen gehen, bevor sie zumachen. Und beim Metzger muss ich auch vorbei. Ich bin gleich wieder da.« Ehe ihr Mann etwas erwidern konnte, verschwand sie. Bruder und Schwester blieben allein in dem Raum zurück, der allmählich von der Dämmerung verschluckt wurde und in den die kalte Abendluft eindrang. Wütend und voller Unbehagen tigerte Amine durchs Zimmer. Er umkreiste Selmas Bett wie jemand, der ein wildes Tier fürchtet und sich dennoch bereit macht, ihm die Stirn zu bieten. Dann baute er sich vor ihr auf. Sie war weder in der Lage, zu sprechen, noch ihre Augen richtig zu öffnen, aber sie nahm Amines Anwesenheit wahr und konnte beinahe spüren, wie das Gewicht seines Schattens auf ihrem Körper lastete.

			Er musterte Selmas Gesicht, die violetten Kratzer an ihrer Wange und die Lippen, auf denen Blut getrocknet war. Und in dem Moment fragte er sich: ›War ich es, der ihr das angetan hat?‹ Als er sich umblickte, sah er von hinten den Polizisten, der im Flur Wache stand. Angst schnürte ihm die Brust zusammen, er war sich sicher, etwas Böses getan zu haben, einer Frau seine Fäuste ins Gesicht geschlagen zu haben, gespürt zu haben, wie unter seinen Fingergliedern Knochen krachten. Wer war diese Frau, die da vor ihm lag? Zuerst dachte er: ›Ich bin ihr Vater‹, und nahm es sich übel, dass er nicht besser auf sie aufgepasst hatte. Er biss sich auf die Lippen, seine Hände waren eiskalt, und er wusste tief in seinem Innern, dass er nur zu warten brauchte. Auf seine Schuhe starren, atmen, keinerlei Entscheidung treffen und warten. Er fühlte sich, als hätte er irgendetwas versäumt, jemand würde kommen, ganz bestimmt, er könnte seine Gedanken wieder ordnen, doch bis dahin glitt er ab, er glitt ab in einen endlosen Strudel. Stand der Polizist seinetwegen dort im Flur? Wussten sie Bescheid über die Wut, zu der er fähig war, die blinde Raserei, in die er sich derart hineinsteigern konnte, dass er die flehenden Schreie einer Frau nicht beachtete? Amine sah die gesprungene Scheibe und hatte Lust, zu lachen wie ein Kind oder ein Idiot, während er sich vorstellte, wie er aus diesem Fenster floh und auf den vergilbten Rasen des Krankenhauses sprang. Als Selma stöhnte, zuckte er zusammen. Tränen stiegen ihm in die Augen, Tränen, die er nicht zurückhalten konnte, und zum ersten Mal seit Jahren spürte er, wie seine Wangen feucht wurden, und er hatte einen salzigen Geschmack im Mund. Er kämpfte, kämpfte darum, sich zu erinnern, sich zu beruhigen. Nein wirklich, er wusste nicht, wer sie war, aber eine andere Gewissheit tauchte allmählich aus dem Nebel auf. Er liebte sie. Er liebte diese Frau. Also beugte er sich vor und flüsterte ihr ganz leise ins Ohr: »Verzeih. Ich wollte dir nicht wehtun. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Du weißt ja, wie ich bin.« Er hätte sie gern auf die Wangen geküsst und an sich gedrückt, sie am liebsten verschlungen. Aber Mathilde öffnete die Tür. Einen Moment lang sah sie ihn an. Sie erkannte den Schleier, der sich manchmal über seinen Blick legte, immer häufiger in den letzten Monaten. Sie holte Medikamente aus einer Plastiktüte, drückte zwei Tabletten in ihre Handfläche und drehte sich zu ihrem Mann um. »Hilfst du mir?« Langsam richteten sie Selma auf, die fügsam wie ein kleines Mädchen die Tabletten schluckte.

			

			Auch Aïcha kam ins Krankenhaus. Sie hatte Inès vom Klavierunterricht und Mia bei ihrem Freund Hakim abgeholt. »Es dauert nur eine Minute. Ihr könnt im Auto auf mich warten.« Doch das wollten die Mädchen nicht. »Es ist zu dunkel, ich kann nicht lesen«, sagte Mia. »Ich habe Angst«, weinte Inès. Sie liefen über den Parkplatz, und Aïcha ermaß, vermutlich weil sie es gewohnt war, nicht, wie dieser Ort auf die Mädchen wirken könnte. Sie beachtete den Geruch nach Ammoniak und dreckigem Wasser nicht, der in der Eingangshalle herrschte. Dicht neben dem Aufzug hatte man eine Trage abgestellt, und ein Mann mit zurückgeworfenem Kopf und weißen Lippen schien darauf zu schlafen. Im Wartesaal weinte eine Frau in brauner Dschellaba leise, während auf dem Linoleumboden unter ihrem Stuhl ein Wurf Kätzchen von der Mutter gesäugt wurde. Inès zog Aïcha am Arm. »Ich will sie streicheln.« Doch die hielt sie zurück. »Man soll nie Tierjunge anfassen, die gerade geboren wurden. Sonst erkennt die Mutter ihren Geruch nicht mehr und tötet sie.« Inès’ Herz krampfte sich vor Schreck zusammen, und sie schmiegte sich an Aïchas Bein. In der Hand hielt sie das Bild, dass sie für ihre Tante gemalt hatte – ein Haus mit spitzem Dach, eine orangefarbene Sonne und fliegende Blumen.

			Sie betraten das Zimmer. Selmas schönes Gesicht, ihr Gesicht, das sie so bewundert hatte, war mit einer dicken roten Masse bedeckt. Inès starrte auf die Nägel der Verletzten, ihre runden, perlmuttfarben lackierten Nägel. Sie liebte an Selma diese Details, die aus ihr eine Frau machten, eine richtige, nicht wie Mathilde, deren Haare vor Schweiß klebten, oder Aïcha, deren Schuhe oft mit Blut bespritzt waren – sogar die schwarzen mit den weißen Punkten, von denen sie hoffte, dass sie sie einmal erben würde, wenn sie groß wäre. Selma bewahrte ihre Zigaretten in einem Etui mit Leopardenmuster auf und sammelte Streichholzschachteln aus den Bars der ganzen Welt. Sie trug immer Lippenstift, und in ihrer Handtasche hatte sie Rosenhandcreme.

			»Wie eklig!«, schrie Mia. »Warum hat sie ein Steak auf dem Gesicht?«

			»Damit es nicht anschwillt. Aber ich glaube nicht, dass es wirkt. Omi hat das gemacht.«

			Aïcha nahm das Stück Fleisch und warf es in eine Plastiktüte. Sie beugte sich über Selma, legte eine Hand auf ihren Arm und küsste sie auf die Stirn.

			»Es ist, weil ich zu hübsch bin«, murmelte Selma. »Es ist der böse Blick.«

			

			
				
						4	Pejorative Bezeichnung für marokkanische Einwanderer in Frankreich (Anm. d. Ü.)


						5	»Der Hund!«


						6	Arabischer Begriff, den man verwendet, wenn man im Beisein einer Person etwas Ungehöriges tut oder sagt


						7	Fladenbrot aus Grieß (Anm. d. Ü.)


				

			
		


		
			Vor allem sollte ich Blumen kaufen. Mama hat immer Blumen auf die Tische gestellt, wenn sie Gäste hatte. Ja, ich muss Blumen kaufen, aber November ist nicht gerade ideal für Blumen. Ich sollte sie im letzten Moment kaufen, direkt am Morgen davor. Früh aufstehen, früher als Fatima, Mehdi oder die Kinder. Früh aufstehen und auf den Blumenmarkt gehen, um zu sehen, was sie anbieten. Beim Einkaufen bin ich sowieso lieber allein. Mit den Kindern fühle ich mich gehetzt und vergesse meistens irgendwas. Eine mault immer oder ist bockig. Glauben sie etwa, es macht mir Spaß, an alles zu denken? Natürlich gebe ich dann irgendwann nach, und das sollte ich nicht mehr tun. Ich sollte Autorität haben. Gibt es im November Rosen? Ich sehe nichts, bei dem Regen. Und dieser Typ da, der sein Licht nicht angeschaltet hat. Der fährt mir noch hinten drauf. He, Idiot! Ich wusste ja, der Tag war gelaufen. Als ich um vier Uhr früh aufgewacht bin, war mir schon klar, dass ich nicht mehr einschlafen würde. Ich hätte nicht im Bett bleiben sollen. Jedes Mal, wenn ich das tue, wenn ich mich zwischen den Laken hin und her wälze, wird es nur noch schlimmer. Ich hätte aufstehen, einen Stift und einen Zettel nehmen und alles notieren sollen, was ich zu erledigen habe. Jetzt kann ich nicht mal mehr klar denken. Der Tag hat noch nicht angefangen, und ich bin schon müde. Außerdem kann ich Mehdi gegenüber nicht zugeben, dass ich schlecht schlafe, weil ich ja nicht bei ihm schlafe. Ich habe gesagt, es wäre, weil er schnarcht, und er schnarcht ja auch wirklich, und das ist auch kein Wunder, bei all den Zigaretten, die er raucht, und dem Whisky. Ich kann mir den Mund fusselig reden, es ist ihm ganz egal, und manchmal würde ich ihn am liebsten kratzen, wenn ich sehe, wie er an seiner Zigarette saugt, wie am Busen seiner Mutter. Ich würde ihm gern sagen, wenn du es schon nicht für mich tust, dann tu es wenigstens für die Mädchen, du bist nicht unbesiegbar, Mehdi, auch die Direktoren von wer weiß was bekommen Krebs, aber das interessiert ihn alles nicht, genau wie wenn ich ihm sage, dass er vorsichtiger sein soll. Du redest zu viel, Mehdi, du nimmst dich nicht in Acht. Wie kannst du vor den Mädchen über die Flucht der Oufkirs reden? Kinder plappern Dinge nach, und wir bekommen dann Schwierigkeiten. Glaubst du, die Leute erzählen es nicht weiter, wenn du dich über diesen oder jenen lustig machst? Und wenn du dich damit brüstest, der Brillanteste und der Unbestechlichste von allen zu sein? Sie lachen darüber, aber warte nur ab, wer zuletzt lacht, lacht am besten, ich hab dich gewarnt, man bedauert nie, nicht genug gesagt zu haben. Schweigen bedeutet manchmal Widerstand, die Weigerung, mitzumachen. Ja natürlich, ich und meine Bauernmentalität, meine hinterwäldlerische Paranoia, ja, ich bin wie mein Vater, na und? Das ist nichts, wofür man sich schämen müsste. Nein, wirklich, diesmal werde ich es ihm sagen, das ist mein Geburtstag, und ich will keinen Skandal, ich will nicht, dass du mit meinen Freunden redest, als wären sie Idioten, nur weil du Ärzte für gewöhnliche und ungeschliffene Dorftrampel hältst. Was dich in Wahrheit ärgert, ist, dass wir über Dinge reden, die du nicht verstehst, du gibst dir keinerlei Mühe, und meinst du etwa, sie hätten in den fünfzehn Jahren, die sie dich nun kennen, nicht bemerkt, dass du die Augen verdrehst und schmollst wie ein Kind, das sich von den Gesprächen der Erwachsenen ausgeschlossen fühlt? Du erträgst es nicht, deine Meinung nicht beisteuern zu können, und außerdem regt es dich auf, dass das Leben der Menschen in unseren Händen liegt, du kannst dich noch so wichtig nehmen, du weißt, dass niemand dir je die Schulter küssen wird wie mir oder Rachid, weil wir nämlich Leben retten. Wegen dir wäre Oumaïma beinahe nicht zu meinem Fest gekommen, ich musste sie anbetteln, musste Rachid sagen, dass er mit seiner Frau reden soll, aber er war auch gekränkt, und wenn er kommt, dann ausschließlich meinetwegen, aus Freundschaft zu mir. ›Arme Irre‹, wie kann man das zu einem Menschen sagen? Und nur weil sie nicht deiner Meinung war. Arme Irre, wenn jemand so mit deiner Tochter reden würde, was würdest du dann sagen? Ich muss Blumen kaufen, und ich habe nicht genug Tischdecken. Ich sollte Mama anrufen, sie hat so viele Tischdecken, dass sie gar nicht weiß, wohin damit, aber sie wird mir Fragen stellen, mir sagen, dass ich alles falsch mache, sie wird das Menü kritisieren, weil sie etwas gegen die marokkanische Küche hat, die sie angeblich nicht verträgt. Durch die Pfütze da komme ich niemals durch. Monatelang beten sie um Regen, und wenn er endlich da ist, sind die Straßen überschwemmt und sie jammern, weil ihr Motor absäuft. Der soll mich nur vorbeilassen, lassen Sie mich bitte vorbei, Monsieur, ich wollte diesen Geburtstag nicht organisieren, ich weiß nicht, was mich geritten hat, ich weiß nicht mehr, wer gesagt hat: ›Vierzig, das muss man doch feiern‹, noch so jemand, der sich auf meine Kosten amüsieren will, aber ich wäre gern einfach zu Hause geblieben mit den Mädchen, wir hätten einen Film geschaut, das wäre wunderbar gewesen, nur habe ich Ja gesagt, und jetzt darf ich mich um die Blumen, das Menü, die Tischdecken kümmern, weil Fatima zwar immer behauptet, sie könnte alles, sie würde den Haushalt führen, und das nervt Mehdi, o ja, das nervt ihn, und wie, er wirft mir vor, ich hätte mein eigenes Haus nicht im Griff, ich würde sie alles bestimmen und meine Kinder erziehen lassen, aber er weiß nicht, wovon er redet, und außerdem bin ich vierzig Jahre alt und muss aufhören, Angst vor meiner Mutter und meinem Mann zu haben, es darf mir nichts ausmachen, wenn sie ins Haus kommt und schweigend die Möbel betrachtet, die wir gerade gekauft haben. Ich wollte ja nicht umziehen. Mehdi hat darauf bestanden, nach dem katastrophalen Abendessen mit seiner Geschäftsleitung. Farid musterte unser Wohnzimmer, ich durfte ihm erklären, dass die Geräusche im Kamin von einem Mäusenest herrührten, und er hat zu Mehdi gesagt: ›Das geht doch nicht, Herr Direktor.‹ Es wurde zur Obsession. Dort hinzuziehen, ins Ambassadors-Viertel. Er liebt es, das zu sagen, das Ambassadors, weil alle Welt versteht, was das bedeutet, ich wohne im Ambassadors, es gibt nicht mal Hausnummern, sondern man sagt, ich wohne im Ambassadors, Kilometer 5, und die Leute verstehen, dass man ein großes Haus und einen polnischen Botschafter oder einen Amerikaner zum Nachbarn hat, und ich wusste, dass ich es wäre, die sich um alles kümmern dürfte. Sicher, Mehdi hat den Architekten gefunden, und ganz Rabat weiß Bescheid, dass der in den Vereinigten Staaten studiert hat und dass unser Haus im ›kalifornischen Stil‹ gebaut ist, wenn er das noch einmal sagt, das schwöre ich, dann kratze ich ihm die Augen aus, nur dass er zu keiner einzigen Baustellenbesprechung erschienen ist, und ich, ja ich, dem Architekten und dem Bauunternehmer Druck machen musste, während Mehdi sich damit begnügte, darauf zu pochen, dass der Elternflügel vom Kinderflügel getrennt wird. Und ich will ein Büro, ein riesiges, mit Bücherregalen aus Zedernholz, weit, sehr weit weg von den Kindern. Frauen sollten in winzig kleinen Häusern wohnen. Wir sollten in Nestern wohnen. Wie lange ist diese Ampel denn rot. Ich bin noch nie gern Auto gefahren, und seit wir dort wohnen, brauche ich, wie lange, mindestens eine halbe Stunde, zur Klinik, aber es schert ihn nicht, dass ich nachts auf dieser menschenleeren Route des Zaërs fahren muss, wenn es einen Notfall gibt, und ich kann die Autotüren noch so sehr verriegeln, ich kann so schnell fahren, wie ich will, ich habe Angst, vielleicht erinnert mich das an früher, die Farm, die Nacht und Mamas Schreie, aber ich habe keine Lust, daran zu denken, wenn ich nicht so schlecht geschlafen hätte, würde ich nicht daran denken. Ah, endlich geht es weiter, na los, beweg dich, sonst wird sie wieder rot, es bringt nichts, panisch zu werden, es ist jetzt, wie es ist, und das Fest wird schön werden und zugleich unsere Einweihungsfeier, und ich stelle Blumen aufs Buffet. Ich muss einen Termin beim Friseur machen, das ist das Problem bei diesem Schnitt, ich hätte niemals auf ihn hören dürfen, alle Welt schwört nur auf Jean-Marie, ›den besten Friseur der Stadt‹, ja, mag sein, ›auch wenn er schwul ist‹, fügen sie hinzu, das finden sie lustig, und bei mir ist es immer dasselbe, ich werde vierzig und habe Angst vorm Friseur, jedes Mal wieder, ich bin vierzig, habe zehn Jahre studiert, und sobald ich vor einem Friseur sitze, bin ich vollkommen hilflos, außerstande zu sagen, was ich will. Ich wollte diesen Lady-Di-Schnitt gar nicht. Er hat gesagt ›Wir machen den Nacken etwas frei‹, und ich hätte beinahe geweint, als ich sah, wie die langen Strähnen auf den Boden fielen. Ich wusste schon, dass Mehdi Frauen mit kurzen Haaren nicht mag und dass er sauer wäre, aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass Inès anfangen würde zu weinen, als wäre ich für immer entstellt, dabei ist es nicht so übel, wirklich, es ist gar nicht übel, nur aufwendig, und womöglich hat Jean-Marie mir diesen Schnitt deshalb vorgeschlagen, damit ich ein- oder zweimal pro Woche zum Waschen und Föhnen in seinen Salon kommen muss und dumm lächle, wenn er sagt ›Wie dicht das ist. Sie haben so volles Haar.‹ Lady Di hätte solche Probleme nicht, und es ist dumm, aber ich schäme mich ein bisschen, selbst in die Patisserie zu gehen. Ich werde zur Petite Duchesse gehen, sie wird sagen ›Für wen ist es?‹, und ich werde sagen ›Für mich‹, und sie wird meinen Namen und 16. November 1987 auf den Kuchen schreiben, und ich werde auch die Kerzen kaufen, und Mehdi wird beim Dessert sicher schon zu betrunken sein, also werde ich es sein, die die Lichter ausmacht, nein wirklich, es ist mir peinlich, und ich hätte gern darauf verzichtet, samstags bin ich immer müde. Wenn ich die Lammschulter heute nicht bestelle, bekomme ich für Samstag vielleicht keine mehr, und verdammt, diesmal werde ich sauer, wenn wieder jemand meinen Parkplatz besetzt hat, alle denken immer: ›Ach, Aïcha ist doch nett, die regt sich nicht auf‹, aber ich sehe nicht ein, warum ich durchs Viertel kurven soll, obwohl ich einen reservierten Platz vor der Klinik habe, und niemand nimmt je den von Rachid oder Mokhtar, dem Anästhesisten. Mehdi meint immer, ich kann mich nicht durchsetzen, du kannst nicht Nein sagen, weder zu deinen Töchtern noch zu deinen Patienten oder sonst wem. Wie er gesagt hat: ›Musstest du wirklich die Ausbildung dieser Hebammen in Marrakesch übernehmen?‹, ›Aïcha, die Märtyrerin‹, ich könnte ihm die Augen auskratzen, wenn er wieder damit anfängt, und ich sehe genau, wie es sich in Mias Kopf festsetzt. Deswegen zieht sie sich an wie ein Junge, sie glaubt, dem Fluch der Mädchen und Mütter entrinnen zu können, die am Ende immer die Märtyrerinnen spielen. Nein, natürlich musste ich das nicht, verdammt, es stimmt, dass ich nicht Nein sagen kann, und genau das nehme ich mir jetzt vor, zu meinem vierzigsten Geburtstag, Nein zu sagen, mich durchzusetzen, und ich werde nicht einknicken, wenn ich ihm ankündige, dass ich diesen Winter für eine Fortbildung über Brustkrebs jeden Monat zehn Tage in Paris verbringen werde. Er wird grinsen, wird sagen, ich sei verrückt und dann Scherze über Fatima machen, er wird schreien: ›Deine Mutter kommt mir jedenfalls nicht ins Haus, finde jemand anderen für die Kinder.‹ Ich habe schon mit Selma gesprochen, Selma mag er, außerdem hat sie sich seit dem Unfall verändert, sie ist ernsthafter, ich weiß nicht, anders. Sie hält den Ramadan ein, spendet sadaqa8 für die Toten. Und die Mädchen mögen sie auch gern. Die werden schon sehen, wie sie ohne mich klarkommen. Sie werden es sehen.

			Aïcha parkte ihren Wagen vor der Klinik. Sie nahm ihre Tasche vom Beifahrersitz, ihre marineblaue Jacke, und als sie gerade die Autotür zuschlagen wollte, hörte sie ein Kichern von der Rückbank. Inès und Mia saßen hinten und prusteten los. »Das kann doch nicht wahr sein! Warum habt ihr nichts gesagt? Jetzt kommt ihr zu spät!« Sie ließ den Motor wieder an und raste los. Der Regen fiel immer dichter, und eine Woge der Mattigkeit schwappte über ihr zusammen. »Sagt Papa nichts.« Es war nicht das erste Mal, dass sie vergaß, die Mädchen an der Schule abzusetzen. Manchmal war sie in Gedanken so mit der Arbeit beschäftigt, die sie erwartete, mit der langen Liste der zu erledigenden Dinge, dass sie automatisch den Weg zur Klinik einschlug. Ein paar Tage nach ihrem Umzug in das große Haus an der Route des Zaërs hatte sie die Mädchen im Supermarkt vergessen. Inès hatte die Situation ausgenutzt, um eine Packung Kaugummis zu klauen. Mia hatte sie verpetzt, und der Inhaber hatte verlegen zu Aïcha gesagt, das mache überhaupt nichts. »Es sind doch nur Kinder, Doktor.«

			Aïcha setzte Mia beim Collège ab, doch vor der Grundschule musste sie parken, mit Inès an der Hand zum Tor rennen und betteln, dass man sie noch hineinließ. »Es wird nicht wieder vorkommen, das verspreche ich.« Wassertropfen rannen ihr über den Hals, und ihr war zum Heulen zumute. Als sie nach neun Uhr in der Klinik ankam, fielen ihre Sekretärinnen über sie her. Zwei Frauen bestanden darauf, in die Sprechstunde zu kommen, obwohl sie keinen Termin hatten. Sie behaupteten, Aïcha zu kennen, und die Sekretärinnen wussten nicht, was sie tun sollen. Aïcha zog ihren Kittel an und seufzte: »In Ordnung, wir bringen sie irgendwie unter.«

			Sie wusch sich lange die Hände unterm warmen Wasser und ließ die Seife schäumen. In ihrer Mittagspause würde sie zum Metzger gehen, um die Lammschulter zu bestellen. Und morgen bei Tagesanbruch würde sie auf dem großen Markt Blumen und Fisch besorgen. Sie dachte an frische Doraden, glänzende Tintenfische, einen Krabben-Tomaten-Salat, als die erste Patientin hereinkam. »Machen Sie sich bitte frei«, forderte Aïcha sie auf, und während die junge Frau, die etwa Mitte zwanzig war, hinter dem Paravent ihre Kleider auszog, notierte Aïcha ihre Menü-Ideen auf einen Verschreibungszettel. »Legen Sie sich hin.« Die Patientin hatte einen sehr schönen Körper. Aïcha bemerkte diese Dinge noch immer, und seltsamerweise bereitete es ihr ein gewisses Vergnügen, Frauen zu untersuchen, deren äußere Erscheinung ihr gefiel. Diese hier hatte hübsche Brüste, fest und goldbraun, einen kleinen Bauch, der einem Lust machte, seine Wange daraufzulegen, von einem zarten braunen Flaum bedeckte Schenkel. »Sie müssen die Beine öffnen.« Die Patientin war verkrampft, und Aïcha begriff, dass sie zum ersten Mal beim Gynäkologen war. »Entspannen Sie sich.« Sie rieb ihre Hände aneinander, um sie zu wärmen, ehe sie sie an die Schenkel der jungen Frau legte. Aïcha respektierte das Schamgefühl ihrer Patientinnen, doch es machte ihr auch Sorgen. Durch diese Hemmungen, ihre Beine zu öffnen und ihre Brüste zu zeigen, durch die Scham, darüber zu sprechen, was sie beim Liebesakt oder beim Urinieren spürten, versagten sich diese Frauen die Möglichkeit, eine Krankheit rechtzeitig zu erkennen, eine ungewollte Schwangerschaft zu verhindern. Hchouma. Sterben vor Scham war hier nicht nur ein bildhafter Ausdruck. Selbst die Sprache war davon betroffen, und sie konnten keinen intimen Körperteil benennen, ohne ihm mit gesenktem Blick und feuerroten Wangen ein hachak hinzuzufügen. Meine Brüste, hachak. Mein Geschlecht, hachak. Sie sprachen niemals das Wort Krebs aus und schüttelten nervös den Kopf, wenn Aïcha es wagte, ihnen eine so düstere Diagnose zu stellen. Die beschämende Krankheit, die ihre Eierstöcke, ihre Gebärmutter oder ihre Brüste befiel und ihre Männer in die Flucht schlug.

			Aïcha befragte die junge Frau. »Wann hatten Sie Ihre letzte Regel? Haben Sie Geschlechtsverkehr? Welche Vorerkrankungen gibt es in der Familie?« Die Patientin zog sich wieder an, während Aïcha überlegte, dass sie zum Dessert einen Nusskuchen oder eine Erdbeer-Pavlova machen könnte. Für die Hauptspeisen würde sie bei der marokkanischen Küche bleiben. Linsen mit khlii. Eine Zwiebel-Tomaten-Tajine, die stundenlang gekocht werden musste. Geschmorte Lammschulter. Die zweite Patientin kam herein. Aïcha empfing sie herzlich. Sie behandelte Rokia seit Jahren, sprach sie beim Vornamen an und kannte die Namen ihrer Kinder. Im Warteraum sah sie den Mann ihrer Patientin sitzen, das Gesicht hinter einer alten Zeitschrift verborgen. Er begleitete seine Frau jedes Mal, und nach der Untersuchung kam er immer zu Aïcha und sagte mit vor Dankbarkeit überfließendem Blick: »Danke, Doktor, Gott schütze Sie.« Nicht ganz ein Jahr zuvor hatte Aïcha bei Rokia Brustkrebs diagnostiziert und sie an den besten Chirurgen von Rabat überwiesen, der eine Mastektomie mit Entfernung der Lymphknoten vorgenommen hatte. Ein verstümmelnder, entsetzlich schmerzhafter Eingriff, dessen Begleiterscheinungen die junge Frau mit bewundernswerter Tapferkeit ertrug. Rokia legte sich auf den Untersuchungstisch. Sie hatte stark abgenommen, doch ihre Arme waren seit der Operation angeschwollen und die Haut dicker geworden. »Tut das weh?«, fragte Aïcha.

			»Nicht wirklich. Ich habe nur das Gefühl, dass meine Kleider zu eng sind, und am Ende des Tages habe ich manchmal keine Kraft mehr, die Arme zu heben. Am meisten stört mich, dass ich meine Kinder nicht mehr tragen kann.«

			Die Patientinnen folgten aufeinander. Oben rechts auf dem Deckblatt jeder Krankenakte hatte Aïcha ein paar Buchstaben notiert, einen Code, den nur sie verstand. H für Hypochonderin. GF für Frau, die geschlagen wird. G für geschwätzig. SG für sehr geschwätzig. Es gab die Überängstlichen, die Klageweiber, die Schüchternen, die Originellen. Solche, die eine Geburt in abgründige Schwermut stürzte – »Ich möchte es so gerne lieben, aber es gelingt mir nicht« –, und die Spinnerinnen, die glaubten, der Mond und Blei hätten Einfluss auf den Genitaltrakt. Mehdi sagte: »Du bringst Keime und Kummer nach Hause.« Er wollte nicht, dass sie vor den Kindern über ihre Arbeit sprach. Dass sie bei Tisch Geschichten erzählte, die ihnen den Appetit verdarben. Und selbst wenn es amüsante Anekdoten waren – wie die von der kleinen Gurke, die sie einmal aus der Vagina einer Frau gezogen hatte –, herrschte er sie an. Vaginageschichten, wen interessiert das schon?

			In Rabat und selbst in der Umgebung wusste man, dass Doktor Daoud nicht an Geld interessiert war. Sie behandelte, ohne sich um Status oder Einkommen der Kranken zu kümmern, und zu dieser Zeit wurde eine neue Kundschaft vorstellig. Prostituierte, Hausmädchen, Arbeiterinnen, Marktverkäuferinnen, die Näherinnen des Takaddoum-Viertels und selbst Bäuerinnen aus dem Hinterland, solche, die am Stadtrand, in der Nähe der Strände lebten. Die Sprechstundenhilfen und Rachid, Aïchas Kompagnon, wussten nicht, was sie von diesem Andrang armer Leute halten sollten, diesem Geruch nach Henna und getrocknetem Thymian, der sich im Wartesaal ausbreitete, von den Frauen, die als Bezahlung einen Hasen oder frische Eier anboten. Sie waren hin- und hergerissen zwischen ihrer Bewunderung für Aïcha – »Aïcha, die Heilige« – und einem gewissen Unmut – »Aïcha, die Märtyrerin«. Sie fürchteten, es könnte dem Ansehen der Klinik schaden und die Kleinbürgerinnen des Stadtzentrums könnten schockiert sein, wenn sie Wehklagen in Berbersprache hörten.

			Männer behandelte Aïcha zwar nicht, aber sie erkannte ihre Spuren auf den Körpern der Frauen: ein Bluterguss an der Wange oder der Hüfte, ein Knutschfleck am Hals, Verletzungen der Vagina. Ohne dass sie es wollte, erfuhren die Patientinnen durch sie von der Untreue ihrer Männer und dass es, wenn sie nicht mehr urinieren konnten, an einer Krankheit lag, mit der ihr Mann sie angesteckt hatte. Aïcha erhielt Zutritt zu den Schlafzimmern der Frauen und zu ihren geheimsten Gedanken. Genüsslich hörte sie jener zu, die ein Liebhaber schier um den Verstand brachte, fieberte mit, wenn es um heimliche Treffen, in den Tiefen einer Handtasche verborgene Briefe oder die Sehnsucht nach dem anderen ging, die Leib und Seele verzehrte. Sie teilte den Kummer der Frauen, verstand ihren Widerwillen. »Könnte ich nicht immer meine Tage haben, dann würde er mich nicht mehr anrühren?«

			Sie war mitten in der Behandlung, als das Telefon klingelte. »Entschuldigen Sie mich«, bat sie, ehe sie den Hörer aufnahm. Es war Mia. »Ich brauche Ringbucheinlagen, großkariert. Und zwar französisches Papier, kein marokkanisches, da verläuft die Tinte so.«

			»Hättest du mir das nicht vorher sagen können«, flüsterte ihre Mutter.

			»Ich hab’s vergessen.«

			Aïcha konnte ihnen noch so oft erklären, dass sie nicht einfach immerzu bei ihrer Arbeit anrufen sollten, die Mädchen scherten sich nicht darum. Inès rief vor allem nachmittags an: »Bist du bald fertig? Wann kommst du nach Hause?« Sie hatten begriffen, dass ihre Mutter alles für sie tun würde, dass sie mit einem Satz die Erde umrunden würde, wenn es um eines ihrer Kinder ging. Inès war ängstlich und Mia eine Egoistin wie Mehdi. Mit ihren dreizehn Jahren bildete sie sich ein, die ganze Welt drehe sich nur um sie und ihre Wünsche. Und genau wie ihr Vater hätte sie bestimmt einmal das Talent, sich mit aufopferungsvollen Menschen zu umgeben, die nichts als ihr Wohl im Sinn hatten.

			

			Um sechzehn Uhr dreißig klingelte das Telefon erneut. »Was gibt es jetzt schon wieder? Entschuldigen Sie, Jamila, ich wollte sagen, wer ist dran?«

			»Es ist die Schule, Doktor. Wegen der Kleinen, glaube ich.«

			Aïcha wurde blass und starrte einen Moment lang reglos auf die Tür. Sie malte sich das Schlimmste aus. Inès war erstickt, sie war von einem Baum gefallen, ein Mitschüler hatte sie gewürgt, sie hatte Blut gespuckt, sich das Bein gebrochen oder eine Platzwunde am Kopf. Sie malte sich immer das Schlimmste aus. Wenn eine ihrer Töchter Kopfschmerzen hatte, dachte sie an ihre Vorlesungen in der Uni, an die Krebsfälle bei Kindern. Wegen jeder Lappalie ließ sie sie röntgen oder ihnen Blut abnehmen.

			»Fragen Sie, was los ist! Los, fragen Sie!«, schrie sie in den Hörer, unter dem verängstigten Blick ihrer Patientin, die sich, um ihre Blöße zu bedecken, eine Hand vor ihr Geschlecht und die andere auf eine Brust gelegt hatte.

			Die Sekretärin beruhigte sie: »Sie sagen, Sie hätten um halb fünf einen Termin mit der Lehrerin. Die erwartet Sie.«

			Um siebzehn Uhr stand Aïcha vor der ausgestorbenen Schule. Sie war froh, dass sie zu spät kam und den anderen Müttern mit ihren fettigen Papiertüten nicht begegnen musste. Ein Geschmack nach schlecht verdauter Kindheit stieg ihr die Kehle hoch, und sie hatte Lust, zu rennen, wie sie früher über die Hügel der Farm gerannt war. Ein Aufseher begleitete sie zum Klassenzimmer der 3b. Die Lehrerin stand vor der Tür, Inès an der Hand. »Warte hier auf uns«, befahl sie dem Mädchen, indem sie auf eine Bank im Flur wies, und bedeutete Aïcha, ihr zu folgen. In dem Raum brannten Holzscheite in einem alten Ofen, und Kinderzeichnungen trockneten an einer Schnur. Aïcha suchte die ihrer Tochter, doch die Lehrerin bat sie, sich ihr gegenüber ans Pult zu setzen. Sie trug eine Jeansjacke mit zu kurzen Ärmeln, und ihre gelbstichigen grauen Haare fielen ihr über die Schultern. Sie hatte große Hände, die sie flach auf den Tisch legte. ›Männerhände‹, dachte Aïcha. »Haben Sie Inès’ Bild gesucht? Es ist dort.« Sie zeigte auf ein Blatt, das ganz mit Farben bedeckt war, ohne dass man irgendwelche Formen hätte erkennen können. »Es ist ein Schmetterling«, erklärte die Lehrerin. »Sie sagt, Sie würden zu Hause Schmetterlinge essen. Amüsant, nicht wahr?« Sie bohrte ihre grünen Augen, beinahe flüssige Augen, in Aïchas, die schüchtern lächelte. »Also, Madame Daoud, ich wollte mit Ihnen über Inès sprechen. Sie wissen vielleicht, dass vor ein paar Tagen der Schularzt da war. Oh, keine Sorge, Inès ist vollkommen gesund. Darum geht es nicht. Nur mussten wir aus praktischen Gründen die Mädchen von den Jungen trennen. Die Mädchen haben sich hier in diesem Klassenzimmer ausgezogen, und die Buben in dem von Monsieur Caroube. Ich war sehr damit beschäftigt, einige Schülerinnen zu trösten, die panische Angst vor der Spritze hatten, und ihre Pullover nicht ausziehen wollten. Wer wüsste besser als Sie, dass Kinder Angst vorm Doktor haben, sie stellen sich wer weiß was vor. Und dann habe ich gemerkt, dass Inès verschwunden war. Ich dachte, sie hätte auch Angst bekommen, hätte sich irgendwo versteckt. Ich habe sie überall gesucht, unter den Tischen, auf den Toiletten. Als ich über den Flur lief, habe ich sie gesehen. Im Unterhemd, barfuß, vor der Tür von Monsieur Caroube.« Sie unterbrach sich kurz, als erwarte sie eine Reaktion, doch Aïcha blieb stumm. »Sie stand dort, auf Zehenspitzen und schaute durch die Tür. Ich trat hinter sie, doch sie wirkte nicht überrascht. Ich habe sie gefragt, was sie da tat. Sie hat gesagt: ›Ich schaue.‹ – ›Was schaust du dir denn an?‹, wollte ich wissen, und sie hat lachend geantwortet: ›Die Jungen.‹ Um ganz offen zu sein, Madame Daoud, ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Ich hätte sicher mit ihr schimpfen müssen, zumindest dafür, dass sie das Klassenzimmer verlassen hatte, ohne mir Bescheid zu sagen, weshalb ich mir Sorgen gemacht hatte. Aber sie stand da, lächelnd, in ihrem Hemdchen. Mit ihren großen schwarzen Augen und ihrem Engelsgesicht kann man ihr kaum böse sein. Ich habe ihre Hand genommen, habe sie zurück in die Klasse gebracht. Kurz bevor wir wieder bei den anderen waren, habe ich gefragt: ›Warum wolltest du die Jungen anschauen?‹«

			

			Aïcha schluckte. Die Lehrerin breitete ihre großen Hände aus, wie eine auf ihre Wirkung bedachte Schauspielerin.

			»Was hat sie geantwortet?«, fragte Aïcha, die diese ganze Unterhaltung beschämte.

			»Sie werden es mir nicht glauben. Sie hat gesagt: ›Weil ich spüre, wie mein Herz in meiner Titti schlägt‹, und sie legte ihre Hand, na ja, Sie wissen schon wohin.«
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			Nein, Inès fürchtete weder Ärzte noch Spritzen und nicht mal Schmerz. Als ihre ersten Milchzähne zu wackeln begannen, beschloss sie, diese selbst auszureißen, um schneller die versprochene Belohnung zu bekommen. Sie stellte sich vor den Badezimmerspiegel, nahm einen Wattebausch und bewegte ihr kleines Zähnchen vor und zurück. Sie spürte, wie es sich aus dem Zahnfleisch löste, und sah, wie sich der Wattebausch mit Blut tränkte. Sie fand sich sehr mutig. Endlich war der Zahn draußen, ihr Speichel schmeckte nach Blut, und sie rannte, ihre Trophäe in der Hand, ins Wohnzimmer. »Heute Nacht kommt die Zahnfee!«

			Inès war es auch, die darauf bestand, Selma jedes Wochenende zu besuchen. Sie nahm immer einen Stapel leerer Blätter mit und malte auf dem Couchtisch, während die Erwachsenen redeten und Selma sich ausruhte. Bald hingen überall in der Wohnung Zeichnungen von ihr. Über das Foto aus Venedig klebte Selma das Bild vom Haus mit dem spitzen Dach und der orangefarbenen Sonne. Die Aufnahmen aus New York verschwanden hinter den naiven Skizzen des kleinen Mädchens, und Selma verabschiedete sich von ihren Aufbruchsträumen – inzwischen brauchte man selbst für Europa ein Visum. Inès zeichnete Selmas Hände und den Blumenstrauß auf dem Plastiktischchen. Einmal versuchte sie, die lange Narbe abzumalen, die sich über den braunen Schenkel ihrer Tante zog und einem Sternbild ähnelte. Selma fragte sie: »Wirst du mich irgendwann mal porträtieren?«, aber Inès schüttelte den Kopf. »Ich male nicht gern Gesichter.«

			Eines Samstags half Inès Selma dabei, sich die Haare zu färben, da eine dicke weiße Strähne mitten auf ihrem Kopf erschienen war. Sie feilte ihr die Nägel, lernte, Nagellack aufzutragen, ohne dass etwas danebenging, und sogar, die kleine Narbe an ihrer rechten Braue mit schwarzem Kajal abzudecken. Seit dem Unfall hatte sich Selmas Gesicht verändert. Sie war nicht entstellt, doch es war, als wären ihre Züge härter, ihre Lippen schmaler geworden und als hielten ihre Augen, die früher dazu einluden, sie kennenzulernen, einen nun auf Distanz. Sie hatte stark abgenommen, und ihr Bein quälte sie sehr. Zu Weihnachten 1987 schenkte Mathilde ihr einen Spazierstock, den sie auf dem Flohmarkt gefunden hatte und der noch »aus der Zeit der Franzosen« stammte. Ein Spazierstock aus dunklem Holz mit einem runden Griff, geziert von einem Stein, der so blankpoliert war wie ein Spiegel.

			Wenn sie sich dehnte und ihr vor Schmerz die Tränen in die Augen stiegen, fragte Selma sich, ob sie das nur geträumt hatte oder ob ihr Bruder tatsächlich ins Krankenhaus gekommen war und mit ihr gesprochen hatte. Sie hätte nicht sagen können, ob er liebevoll oder herzlos gewesen war, vielleicht beides auf einmal, als könnte man einen Menschen zugleich umarmen und schlagen. Nach ein paar Wochen begann sie wieder zu laufen, und dass sie hinkte, verstärkte noch ihre besondere Ausstrahlung. Selma erinnerte an diese Schauspielerinnen des Film noir, die Mehdi ihnen zeigte. Lauren Bacall, vor allem, mit Stock und Zigarettenspitze. Inès begriff es nicht, sie hätte es nicht benennen können, doch nahm sie bei ihrer Tante zugleich eine außerordentliche Stärke wahr – sie lebte allein und ungebunden – und eine hoffnungslose Traurigkeit – sie lebte allein und ungebunden. Inès bewunderte sie. Sie wollte so wie Selma sein, oder eher, sie wollte ihr Schicksal wiedergutmachen, wollte ihre Tante sein, nur in besser. Sie vollenden. Selma spürte das bei dem achtjährigen Mädchen und zog Kraft aus dem Spiegelbild, das sie in seinen Augen sah. Es war stärker, ja, viel stärker als die Liebe der Männer, die sie so oft durchdrungen hatte wie ein heißer oder eisiger Luftstrom. Stärker auch als alles, was sie je für Sabah empfunden hatte. Ihre eigene Tochter, Sabah. Selma hatte nie irgendjemandem etwas beigebracht oder weitergegeben. Nicht mal ein Kochrezept. Sie hatte Sabah, die breite Hüften und winzige Füße hatte, nie ein Kleidungsstück vererbt. Sie betrachtete Inès und wusste, dass dieses Kind sie besaß, die Gabe der Verführung, die man nicht unterrichten kann, diese Kunst, die sich nicht einfach auf Verstellung oder Manipulation reduzieren lässt.

			Im Winter 1987, während Aïcha zu ihrer Fortbildung über Brustkrebs in Paris war, holte Selma Inès immer samstags vom Tanzkurs ab. Die Kleine freute sich, wenn ihre Tante in den nach Schweiß und schimmligem Linoleum riechenden Umkleiden auftauchte. Selma war schöner als alle anderen Mütter. Sie trug Mohairpullover, durchscheinende Blusen mit Leopardenmuster, pflaumenfarbene Lederröcke und häufig Cowboystiefel oder Pumps mit kleinem viereckigem Absatz. Alle Tanzschülerinnen waren fasziniert von der Frau mit dem goldenen Stock, die Inès an der Hand nahm und mit ihr die Avenue de la Victoire hinaufging. Selma sagte: »Wir schlendern über die 5th Avenue.« Sie behauptete, ihr Wagen, Mehdis alter R12, sei eine Limousine und ihr Haus mit der abgeblätterten Fassade ein »Palais«. Doch am allermeisten liebte Inès die Boutique, in der Selma arbeitete. Ein Laden für Mode und Accessoires, den Amine hinter der Place Pietri für sie gemietet hatte. »So hat sie wenigstens eine ehrbare Beschäftigung.«

			Eines Samstags im Februar gingen sie unter den von einem heftigen Wind geschüttelten Flammenbäumen die Avenue de la Victoire hinauf. Auf dem Bürgersteig hatte der Regen am Vormittag große Pfützen hinterlassen, in denen Zigarettenstummel schwammen. Selma rieb ihrer Nichte den Rücken, um sie zu wärmen. »Du hättest deine Ballettschuhe nicht anlassen sollen«, sagte sie. »Du wirst sie ruinieren.« Sie reichte dem Mädchen ein Pain au chocolat und biss in ein Sandwich. »Ich hatte keine Zeit zum Mittagessen.« Als sie an der Saint-Pierre-Kathedrale vorbeikamen, riefen ein paar Gymnasiasten Selma schlüpfrige Komplimente hinterher. »Idioten. Ganz egal, ob ich alt bin und hinke, die baggern alles an, was einen Arsch und Brüste hat.«

			Selma öffnete die Tür zur Boutique, und Inès setzte sich hinter den Ladentisch. Fast sofort erschien ein Kellner, der mit einer Teekanne auf einem Tablett aus dem Café gegenüber kam. Langsam goss er das schäumende Getränk in kleine blaue Gläser. »Ein Gruß vom Chef.« Und schon war er wieder verschwunden. Die Boutique bestand aus einem schmalen, langen Raum mit Garderobenständern zu beiden Seiten und in der Mitte einer hölzernen Vitrine, in der Modeschmuck ausgestellt war. Für Inès war es der herrlichste Spielplatz. Sie konnte in der staubigen Kabine Kleider anprobieren. Sie half, die Sachen zusammenzulegen, die Preisschilder zu befestigen, die Kartons mit neu eingetroffener Ware auszupacken. Sie liebte es, wie sich das Seidenpapier anfühlte, und den Ledergeruch der neuen Schuhe, in die sie ihre pummeligen Füße schob. Manchmal setzte sie sich hinter den Ladentisch und tippte, so schnell sie konnte, auf dem Taschenrechner. »Das macht hundert Dirham«, sagte sie zu der Fantasiekundin.

			Inès hatte gerade ihren Tee ausgetrunken, als eine Kundin – eine echte – den Laden betrat, zaghaft, die Hände an ihre Ledertasche geklammert. Sie beugte sich über die Vitrine, in der Schmuckstücke funkelten. Es war schon das dritte Mal in dieser Woche, dass sie kam. »Noch immer unentschieden?«, fragte Selma und holte eine dicke Goldkette mit einem Anhänger aus dem Schaukasten. Sie stellte sich hinter die Kundin, die ihre Haare anhob und, während sie sich mit Kussmund, eine Hand an die Brust gelegt, im Spiegel betrachtete, wiederholte: »Nein, wirklich, ich bin mir nicht sicher.«

			»Was hält Sie ab?«, wollte Selma wissen. »Die Kette gefällt Ihnen doch, oder?«

			Die Frau senkte das Kinn, um noch einmal den Preis auf dem Etikett zu lesen.

			»Könnten Sie mir nicht ein wenig entgegenkommen?«, fragte sie, und schon hakte Selma die Kette auf.

			

			»Hier wird nicht gefeilscht.«

			Selma ertrug tausendmal lieber die Launen der Männer, ihre Vulgarität, als hier zu sitzen und zuzusehen, wie die Stunden vergingen. Sie hasste die Boutique, das Viertel und brütete über ihrem zerplatzten Traum, in New York ein neues Leben zu beginnen. Sie verrechnete sich andauernd und vergaß, in dem großen Spiralheft die Spalten der Verkäufe und der Ausgaben auf dem neuesten Stand zu halten. Freundinnen schenkte sie Kleider: »Ja doch, wirklich, nimm es, es steht dir so gut!« Einmal wohnte Inès dem Streit mit einer Kundin bei. Eine Frau mit krausen dunklen Haaren wollte unbedingt das schwarze Kleid im Schaufenster anprobieren. Sie sprach Französisch mit einem leichten Akzent. Selma war schlecht gelaunt. Sie senkte den Kopf und wiederholte wie ein bockiges Kind: »Es ist nicht zu verkaufen.« Die Kundin wunderte sich – »Warum hängt es dann im Schaufenster?« –, doch Selma hatte beschlossen, es selbst zu behalten.

			In den folgenden Stunden blieb die Boutique leer. Selma ging auf der Straße hin und her. Sie rauchte, und Inès bewunderte sie dafür, dass sie keine Angst hatte, was die Leute sagen könnten. Selma war ganz anders als die übrigen Belhajs. Sie lachte über jeden, der behauptete, nur unanständige Frauen würden in der Öffentlichkeit rauchen, und manchmal setzte sie sich auf eine der Caféterrassen in der Avenue Mohammed V, wo nur Männer an den Tischen saßen. Sie vertraute dem kleinen Mädchen Familiengeheimnisse an. Dank ihr erfuhr Inès von Jalil, dem Onkel, der an Hunger und Wahnsinn gestorben war. Selma zeigte ihr Fotos von Omar, einem großen, hageren Mann mit dicken Brillengläsern, der sich 1978 am Strand von Skhirat das Hirn weggeblasen hatte. Was sie gesagt hatte, und dieser Ausdruck »sich das Hirn wegblasen«, beeindruckten die Kleine zutiefst. »In dieser Familie werden alle früher oder später verrückt. Ich werde auch irgendwann sabbern und dich nicht mehr erkennen.« Selma prahlte gern, und sie erzählte von der Zeit, als sie so schön war, dass sie Männer um den Verstand gebracht hatte – »Ich hatte solche Haare und solche Augenbrauen« –, dabei machte sie übertriebene Gesten mit den Armen. Selma, das war eine ganz eigene Sprache, eine Art, zu reden. Über Aïcha sagte sie: »Deine Mutter ist eine Lady«, und Inès verstand stattdessen laide – hässlich.

			Das Mädchen ging zur Vitrine mit dem Schmuck. »Gefällt dir diese Kette?« Selma legte sie ihr um den Hals, und Inès konnte gar nicht mehr aufhören zu lächeln und sie zu berühren, als trüge sie ein Diamantencollier. Eine Nachbarin steckte den Kopf zur Tür herein. Sie grüßte und versprach, später noch einmal vorbeizukommen. »Sie wird nicht wiederkommen.« Selma langweilte sich. Sie hatte ihr Sandwich in den Papierkorb geworfen, es roch nach Zwiebeln und Sardinen. »Komm her«, sagte sie zu Inès. Sie holte den Rattanhocker aus der Umkleidekabine und benutzte ihn als Tritt, um ins Schaufenster zu klettern. Sie schlang ihre Arme um die Schaufensterpuppe, die darin thronte: eine verrenkte weiße Gliederpuppe, die mit einem roten Baumwollkleid und einer kastanienbraunen Perücke ausstaffiert war. An ihren Platz stellte sie den Hocker und forderte Inès auf, sich daraufzusetzen. Sie nahm einen Lippenstift aus ihrer Handtasche, verzog den Mund zu einem gezwungenen Lächeln, das die Kleine imitierte, und trug die rote, duftende Schminke auf. Mit einem Pinsel verteilte sie etwas Rouge auf ihren Wangen und fuhr dann mit schwarzem Kajal über den Lidrand des Mädchens. »Tue ich dir auch nicht weh?«, fragte sie. Die beiden brachen in Gelächter aus, als hätten sie eine geniale Idee gehabt oder als würden sie gerade Unfug machen. Inès’ kleine Füße baumelten in der Luft. In der Scheibe konnte sie ihr Spiegelbild sehen. Sie fixierte die Ladenfront eines Schuhgeschäftes auf der anderen Straßenseite und entzifferte: Bata. Bald blieben Passanten stehen. Sie sahen sie an, überrascht oder amüsiert, und manche winkten ihr zu, um zu überprüfen, ob sie lebendig war oder nur eine sehr hübsche Puppe in einem Schaufenster. Die Kinder draußen zeigten mit dem Finger auf sie wie vor einem Käfig im Zoo, wenn der Panther oder der Tapir sich endlich aus seinem Versteck bequemt. Den ganzen Nachmittag kamen Kunden vorbei. Bewohner des Viertels, mit denen Selma noch nie gesprochen hatte, betraten die Boutique. Wo hatte sie denn dieses hübsche kleine Mädchen her? Was für schöne Haare es hatte, golden und gelockt wie die Europäerinnen. Und dann diese Augen! Diese großen schwarzen, durchdringenden Augen. »Sie wird Herzen brechen.« Manche Kunden ließen sich auf das Spiel ein. Sie wollten wissen, wie viel das Kind kostete. Und wenn sie dazu noch ein Kleid oder ein Schmuckstück kauften, würde Selma ihnen dann einen guten Preis machen?

			Inès ließ sich nicht ablenken. Trotz der unbequemen Position blieb sie den ganzen Nachmittag brav und aufrecht in der Vitrine sitzen. Kaum dass sie sich gestattete, zu lächeln oder zu winken, wenn man sie ansprach. »Wie alt bist du?«, fragte eine dicke Dame mit pink angemalten Lidern. »Fast acht Jahre.« An diesem Tag fühlte sie sich wie Susi in Susi und Strolch, eine Hündin mit glänzendem Fell und einer roten Schleife auf dem Kopf. Ein hübsches, folgsames Tierchen, das von aller Welt geliebt wurde. Eine Kundin betrat die Boutique. Sie wirkte überhaupt nicht entzückt von dieser Inszenierung. »Schämst du dich nicht, die Kleine so dem bösen Blick auszusetzen?«

			»Ich scheiß auf den bösen Blick«, gab Selma zurück.

		


		
			

			Im September 1989 kam Mia in die zehnte Klasse des Lycée Descartes. »Lycée dial flouss – Fette-Knete-Gymnasium«, sagten die Einwohner Rabats, und jeder kannte dieses beeindruckende weiße Gebäude inmitten des Agdal-Viertels. 1963 als Nachfolger des Lycée Gouraud gegründet, rühmte es sich einer langen Reihe von Ministern, Industriellen, Künstlern oder Spitzensportlern unter seinen Ehemaligen. Wie viele Mathematikprofessoren, Elitestudenten, Bauingenieure oder Absolventen der Polytechnischen Hochschule hatten in seinen Mauern gelernt? Der Komplex erstreckte sich über mehrere Straßen zwischen der Avenue des Nations Unies und dem unheimlichen Hilton-Wald mit seinen Eukalyptusbäumen, deren Rinde abblätterte. Weiter unten gab es einen Parkplatz für die Autos der Lehrkräfte – gelbe Nummernschilder für die Franzosen – und der Chauffeure, die die Kinder abholten und manchmal ihre Schulranzen trugen. Auf dem Vorplatz, gegenüber dem imposanten schwarzen Tor, bot ein Süßigkeitenverkäufer Lakritztaler mit Indianerkopf und zuckerumhüllte Pfefferminzbonbons an. Im Frühjahr kamen die Seidenraupenverkäufer und breiteten auf dem Boden ihre Schachteln voller Insekten und Maulbeerblätter aus. Drinnen, sagten viele, sei Frankreich. Das Land des Laizismus und der Menschenrechte – der echten –, und die Polizei hatte dort keinen Zutritt.

			

			Das Gymnasium bot seinen Schülern, die sorgfältig ausgewählt wurden, nur das Beste. Fußball- und Basketballplätze, eine Leichtathletikanlage, wo sie Sprint und Hürdenlauf trainierten. Hinter den Sprachlaboren befand sich ein Schwimmbecken, und es hieß, man könne dort zwischen zwei Abiturprüfungen baden, wenn die Hitze unerträglich wurde. Die Lehrkräfte waren Franzosen, überqualifiziert, glücklich, dass man sie auserwählt hatte, in dieser prestigeträchtigen Bildungsanstalt, diesem Symbol der französisch-marokkanischen Freundschaft zu unterrichten. Die Kinder – denn sie waren Kinder – galten als fleißig, brav und ehrgeizig. Der Anspruch war hoch, besonders in Mathematik, einem Fach, das die Eltern über alle anderen stellten. Aber es gab auch eine Theater-AG und mehrere Bands, darunter eine, die die Hits von Les Rita Mitsouko coverte. Auf die frisch eingetroffenen Lehrerinnen und Lehrer mochten das Gymnasium und sein Umfeld seltsam vertraut wirken. Manche marokkanischen Eltern kehrten gern ihre Liebe zu Frankreich und seinen Werten hervor. Sie betonten, dass sie Brassens, Aznavour und den Laizismus bewunderten. Sie alle hatten die Kopftuch-Affäre von Creil verfolgt und distanzierten sich lautstark von diesen »französischen Arabern«, für die sie sich schämten und mit denen sie nichts zu tun hatten. »Zum Glück hat der König die Familien dieser Mädchen zur Raison gerufen. In Marokko werden junge Frauen nicht verschleiert. Diese Leute haben nichts von unserer Religion begriffen, die offen und tolerant ist.«

			Doch im Laufe der Monate spürten die Neuankömmlinge zunehmend den Deckel der Angst und der Propaganda, der auf allem lastete. Sie lernten, manchmal auf unsanfte Weise, dass gewisse Themen tabu waren. Man durfte sich weder für Politik noch für Frauen oder für Geld interessieren. Immer zeigte ihnen irgendein Älterer, Erfahrenerer die roten Linien auf, die man nicht überschreiten durfte: die Religion, der König, die Sahara. Außerdem Palästina und die Intifada. Die Abgeklärtesten wussten, dass das Lycée Descartes nichts anderes war als die Fortführung der Notabeln-Schulen aus der Protektoratszeit, dem Steckenpferd Marschall Lyauteys. Eine Enklave, in der eine auf ausländische Weise in einer ausländischen Sprache erzogene Elite sich selbst reproduzierte und, völlig losgelöst von dem Land, in dem sie lebte, ohne schlechtes Gewissen herrschen würde. Die Schüler Descartes’ bewohnten eine Art teilweise von der Welt abgeschnittene Insel. Sie fragten sich, wo ihr Platz war und wie die anderen sie sahen. Sie hatten keine Ahnung, wer sie waren. Waren sie schön oder hässlich? Von hier oder von dort? Galten sie etwas?

			Zu der Zeit hieß es, der König habe in seinem Palast eine sehr starke Antenne aufgestellt, dank der manche Bewohner Rabats in den Genuss kämen, alle ausländischen Sender empfangen zu können. Wenn der König die Stadt verließ, nahm er die Antenne mit, dann waren die Bewohner von Fes oder Marrakesch an der Reihe mit den ausländischen Programmen. Mia erfuhr nie, ob sie es dem König verdankte, dass sie französisches Fernsehen schauen konnte, jedenfalls installierten die Daouds im Sommer 1989 eine Satellitenschüssel auf ihrem Dach. In der Stadt wurden die weißen oder grauen Halbmonde immer zahlreicher. Man sah sie auf Terrassen und Balkonen. Und wer es sich nicht leisten konnte, eines dieser magischen Geräte vom Schwarzmarkt zu erstehen, behalf sich auf abenteuerliche Weise. Ein an der Antenne befestigter schwarzer Plastikbeutel oder Couscous-Topf, ein Filter vor dem Bildschirm, um Farbe in ein hoffnungslos schwarz-weißes Programm zu bringen. Die Leute sagten: »Ein Fernseher ohne Parabolantenne ist wie ein Auto ohne Räder.« Am Nachmittag drangen nackte Frauen in die Wohnungen ein, Blondinen mit vollen Lippen, Ungläubige, die Kelly oder Susan hießen. Sie hatten riesige, sehr weiße Zähne. Die Hausfrauen sprachen über sie beim Kochen, auf dem Markt oder während sie auf dem Amt warteten. Sie kommentierten ihre Art, sich zu kleiden, entrüsteten sich über einen flatterhaften Ehemann namens Rick. Sie kannten alle Titelmelodien auswendig. Diese jungen Frauen da, diese Amerikanerinnen, lebten an einem endlosen Ozean, unter einem Himmel, der immer blau war. Sie fuhren ihre eigenen Autos, und die Männer waren verrückt nach ihnen. Die Verteidiger der Moral waren schockiert. Sie verfassten Artikel gegen die »paradiabolischen« Antennen und sagten den Dämonen, die die Jugend und die sittsamen Hausfrauen am Herd verdarben, den Kampf an.

			Eine neue Ära begann. Das hatte Mehdi gesagt. Eines Abends im November saß Mia zu Füßen ihres Vaters auf dem Teppich, und die beiden schauten einen Bericht über den Fall der Berliner Mauer. Mehdi stieß Freudenschreie aus. Er rief Aïcha, die in der Küche war, zu: »Nun komm doch endlich! Meinst du nicht, das ist wichtiger als das Abendessen?« Hunderte Menschen drängten sich vor der Mauer. Manche, vor allem jüngere, waren draufgeklettert und wedelten mit den Armen, als wollten sie von jemandem in großer Entfernung gesehen werden. Die Menge strömte an der Kamera vorbei und wieder zurück, eine junge Frau mit blonden Locken lachte ins Objektiv und machte ein Victory-Zeichen. Der Journalist befragte einen jungen Mann in einer Jeansjacke. Seine Stimme war heiser vom vielen Schreien. Er wirkte glücklich, er schien vor Freude beinahe zu weinen. An diesem Abend wuschelte Mehdi seiner fünfzehnjährigen Tochter verstohlen durch die kurzen Haare. »Am Ende siegt immer die Freiheit«, verkündete er. »Jetzt, wo die Mauer gefallen ist, braucht man bloß noch abzuwarten. Bald kommt Polen, dann Ungarn und die Sowjetunion.« Er sagte ihr eine Welt voraus, in der endlich Frieden herrschen und die Demokratie sich über alle Kontinente verbreiten würde. »Keine Mauer kann den Träumen der Jugend standhalten.« An diesem Abend dachte Mia an den Tunnel, den ihr Vater früher einmal unter der Meerenge von Gibraltar bauen wollte. Und sie stellte sich eine Welt vor, in der es keine Mauern mehr gäbe, sondern nur noch Tunnel.

			Mit fünfzehn Jahren hatte Mia zum ersten Mal eigene Wünsche, merkwürdige Sehnsüchte, die nur ihr gehörten und die niemand verstehen konnte. Bisher war ihr alles, was sie über sich selbst wusste, erzählt worden. Als wäre sie nur die Summe einer Reihe von Anekdoten, die ihre Eltern, ihre Großeltern, ihre Schwester Jahr für Jahr wiederholten und dabei manchmal ein Detail, ein Wort austauschten. Dazu gehörte natürlich die Geschichte, dass Mia Inès hatte umbringen wollen. Oder der Tag, an dem sie mit acht Jahren einen Traktor gestartet und ein Feld gepflügt hatte. Aïcha erinnerte besonders gerne an die Bemerkung des Lehrers auf ihrem Zeugnis der vierten Klasse: »Mia wird einmal weit kommen.« Manchmal hörte Mia, wie die anderen über sie redeten. Ihre Eltern waren froh, eine ernsthafte und fleißige Tochter zu haben. Eine intelligente Tochter, die ihnen noch nie Probleme gemacht hatte und die meiste Zeit mit der Nase in ihren Romanen verbrachte. Zufrieden sahen Mehdi und Aïcha sie jedes Jahr tiefer in dieser Blase der Fiktion versinken. Wie brav sie war, und was für ein gutes Gedächtnis sie hatte: Ganze Passagen aus Der Fremde oder Verwirrung der Gefühle konnte sie zitieren! Sie würde selbst einmal Schriftstellerin werden, das hatte Mehdi bei einem Familienessen verkündet, und niemand hatte widersprochen. Naiv glaubten ihre Eltern, die Bücher wären ein Tarnumhang, der jegliche Übel und Gefahren von ihrer Tochter fernhielt. Sie hatten nicht begriffen, dass Mia darin etwas anderes suchte und dass die Romane in ihr ein grenzenloses Verlangen nach Freiheit genährt hatten, einen Groll auf ihr trübes, ereignisloses Leben am Rand der Welt.

			Bisher hatte Mia nie wirklich an jene gedacht, die die Bücher schrieben, oder besser, es waren für sie ebenso unwirkliche Figuren wie deren Heldinnen und Helden. Baudelaire, der im Nebel der Pariser Boulevards flanierte. Tolstoi, der im weißen Kittel sein Anwesen verwaltete. Balzac, der in einer Kammer literweise Kaffee trank. Doch eines Abends im Herbst 1989, als sie am Wohnzimmertisch ihre Hausaufgaben machte, sah sie zum ersten Mal Salman Rushdies Gesicht im Fernsehen. Eine Fatwa war gegen den Schriftsteller verhängt worden, und in den Straßen Pakistans hatten Fanatiker mit rotgefärbten Bärten sein Buch verbrannt. Mia wusste nicht, was das Wort Fatwa bedeutete, doch mit ihren fünfzehn Jahren fragte sie sich, ob sie selbst bereit wäre, für ihre Überzeugungen zu sterben. Sie spürte, dass irgendetwas sie allmählich dem warmen, komfortablen Familienkokon entriss. Es genügte ihr nicht mehr, Mia, die Tochter ihrer Eltern zu sein. Sie wollte ein eigenes Leben, Freunde, Geheimnisse. Im Gymnasium beschäftigten sie neue Dinge. Die Mädchen bekamen Brüste und die Jungen einen kleinen Flaum auf der Oberlippe. Mit einer gewissen Verblüffung beobachtete sie, wie die Welt um sie her sich veränderte. Die Hälfte ihrer Klassenkameraden rauchte Kent oder Camel. Die Mädchen unterteilten sich inzwischen in die, die es taten, und die, die es nicht taten. Jemand hatte ihr erzählt, dass Afafe, die mit ihr in die dritte Klasse gegangen und immer auf ihren tintenverschmierten Heften eingeschlafen war, abgetrieben hatte. Dann gab es diese Geschichten von Mädchen, die so dünn wurden, dass sie ins Krankenhaus kamen. Man tauschte keine Murmeln und Panini-Karten mehr. Man stritt nicht mehr um einen Schokoriegel. Jetzt hatte man Liebeskummer und Angst um seinen Ruf.

			Nach monatelanger Beobachtung hatte Mia schließlich die soziale Ordnung durchschaut, die am Gymnasium herrschte. Ganz hinten im Hof, neben der Cafeteria, lungerten die harten Jungs herum, die ab acht Uhr rauchten und nach dem Mittagessen Joints drehten. Die meisten waren miserable Schüler, denen die Lehrer eine düstere Zukunft voraussagten und die Mia um ihre Freiheit beneidete. Manche hatten sogar schon Verwarnungen oder ein paar Tage Schulverbot bekommen. Sie hatten Spitznamen – »Flamme«, »Criss-Cross« – oder ließen sich mit ihrem Nachnamen anreden – Kamouta und Drissi. Sie lachten gezwungen, wenn die Lehrer ihnen schimpfend ihre Arbeiten zurückgaben. Sie schwänzten den Unterricht, und manchmal hob Mia, eingesperrt in die überhitzten Klassenräume der ersten Etage, die Nase von ihrem Mathematikheft und beobachtete durchs Fenster die Faulenzer und ihre Freundinnen. Sie mochte die Art, wie sie die Hand an die Hüften der Mädchen legten, genau über dem Po, und sie dann lange küssten, den Kopf zur Seite geneigt, mit der Zunge, die kreiste, kreiste, kreiste. Das war eklig und wundervoll.

			Um den Steintisch zwischen den beiden Kastanienbäumen versammelten sich die Kinder der aus Frankreich entsandten Pädagogen, deren Eltern am Gymnasium oder an der Grundschule auf der anderen Straßenseite unterrichteten. Sie mischten sich nicht unter die Marokkaner, und offen gesagt fragte sich niemand, warum. Sie hatten eine andere Art zu leben, zu denken, sich zu kleiden. Die meisten von ihnen wohnten im Agdal-Viertel – auch »Klein-Frankreich« genannt –, in den Straßen rund um die Schule, die sie zu Fuß erreichten. Ihre Eltern kauften bei Madame Cochon, der Metzgerin ein, wo sie Annoncen an die Korktafel pinnten: »Suche verlässliches Hausmädchen« oder »Biete Wurf europäisch aufgezogener Katzen«. Im Gegensatz zu den Muslimen durften sie während des Ramadan Alkohol kaufen. Am Wochenende organisierten diese Eltern Picknicks am Strand oder kulturelle Führungen durch die Medinas von Fes oder Tanger. Mathilde fand, dass sie nichts von diesem Land verstanden: Sie spazierten in Shorts durch die Medina und handelten um ein paar Centimes. Im Winter trugen die Mädchen Fleecejacken und grüne oder schwarze Kickers. Sie brachten aus Frankreich Clairefontaine-Hefte, Toblerone und die Jeune et Jolie mit. Sie sagten: »Hier gibt es nichts.«

			Welchen Platz jeder in dieser Hierarchie einnahm, hing von scheinbar lächerlichen Details ab: den Noten, dem Aussehen, dem Viertel, in dem man wohnte. »Es wirkt vielleicht ganz einfach«, erklärte Mia eines Tages ihrer kleinen Schwester, »aber in Wahrheit ist es sehr kompliziert.« Tausend Kriterien spielten eine Rolle. Ob die Familie religiös war. Ob man einen Garten hatte. Ob ein Elternteil eine andere Staatsangehörigkeit besaß. Ob man Akne oder sonst einen abstoßenden körperlichen Makel hatte. Ob man marokkanische Produkte aß – Aiguebelle-Schokolade, Limonade von La Cigogne und Henry’s-Kekse – oder importierte. Es gab diejenigen, die Arabisch sprachen, und zwar nicht nur mit den Hausmädchen oder dem Chauffeur. Diejenigen, die die Zeitung lesen und sogar die Reden des Königs im Fernsehen verstehen konnten. Und dann die anderen, die mit doppelter Nationalität, deren Mütter aus Frankreich, Deutschland, Russland und selbst Vietnam oder Japan stammten. Immer war die Mutter Ausländerin. Die Männer kamen von hier und brachten Frauen aus der ganzen Welt nach Hause. Mehrmals hatte Mia die Japanerin auf dem großen Markt getroffen, wo sie frischen Fisch kaufte, um Gerichte zuzubereiten, die sie an ihre Heimat erinnerten. Mathilde verkehrte mit den deutschen Frauen, die sich samstagnachmittags trafen, um Sahnekuchen zu essen, und die die schönsten Weihnachtsfeste organisierten. Solche Kinder hatten einen anderen Pass, ein anderes Land, und wenn sie Arabisch lernen mussten, dann nur als Zweitsprache. Ihre Eltern sagten: »Das ist nicht so wichtig, klassisches Arabisch wird nicht gesprochen.« Es gab die Diplomatenkinder, die nie lange blieben und keinen Anschluss suchten und die deshalb umso begehrenswerter waren. Aïssatou, die Tochter des senegalesischen Botschafters, bei der die Jungs nicht zugeben wollten, wie schön sie war, weil einem Schwarze eigentlich nicht gefallen durften. Gilles, der Sohn des belgischen Botschafters, ein großer Blonder mit unaussprechlichem Nachnamen, der in Amerika gelebt hatte und Heavy Metal hörte. Und dann die Juden, die Ronit, Mike oder David hießen und Marokkaner waren, aber nicht ganz so wie die anderen. Es gab auch die Armen, bei denen man sich fragte, was sie hier verloren hatten. Wie hatte es das Mädchen aus Kenitra mit den hennagefärbten Fußsohlen und den marokkanischen Heften, deren Papier die Tinte aufsaugte und ständig riss, nur geschafft, aufgenommen zu werden?

			Diese soziale Ordnung wurde von niemandem infrage gestellt, und die Jugendlichen fanden sich mit der Ungerechtigkeit ab, drinnen wie draußen. Mia rangierte nicht ganz unten, in der Vorhölle, mit den Hässlichen, den Spießigen, den Losern. Mit Bayane, über die sich alle lustig machten, weil sie zu kleine Klamotten trug, oder dieser Gruppe pickliger Jungs, die in ihren Wollrollis schwitzten und noch nie im Ausland waren. Aber sie gehörte auch noch nicht zum Kreis der Coolsten. Dafür war sie eine zu gute Schülerin, zu fleißig und brav. Sie hatte angefangen zu rauchen – eigentlich paffte sie nur –, aber sie durfte abends nicht ausgehen und hatte noch nie eine dieser krassen Aktionen gebracht, mit denen man so richtig Eindruck schinden konnte. Niemals hätte sie einen Platz auf der Treppe beanspruchen können. Der berühmten Treppe, die zu den Sportplätzen führte und auf der kraft eines quasi göttlichen Gebotes nur die angesagtesten Schüler des Gymnasiums sitzen durften. Jeden Tag beobachtete Mia die Auserwählten. Die unteren Stufen gehörten den hübschen Mädchen, die sich morgens vor dem ersten Klingeln an den Toilettenspiegeln die Wimpern tuschten und einander Erdbeer-Lipgloss liehen. Mädchen mit langen, lackierten Nägeln, die einen Ruf begründen oder zerstören konnten. Auf den obersten Stufen saßen die heißen Jungs, solche, die ein Instrument spielten oder ohne Führerschein mit dem Auto ihres Vaters fuhren. Sie waren meist in der Abiturklasse, und sie hatten das, was Mia endlich haben wollte: ein Sexualleben, eine Clique, Ansehen.

			Die ersten Monate in der zehnten Klasse waren schlimm. Im Oktober 1989 hatte Mia einen heftigen Akne-Schub im Gesicht und auf dem Rücken. Riesige Pickel mit gelber Kuppe entstellten sie. Sie hatte die ganze Zeit den Drang, sich zu kratzen oder sie auszudrücken, um zu sehen, wie die schleimige Flüssigkeit herauslief. Aber ihre Mutter hatte sie vor den Narben gewarnt, also widerstand Mia der Versuchung und betete, dass es so schnell wie möglich vorbeigehen würde. Ein paar Wochen später wurde sie mitten im Mathetest von einem Blutfleck auf ihrem Stuhl böse überrascht. Sie hob den Arm: »Kann ich ins Krankenzimmer gehen?«, und band sich beschämt ihr blaues Sweatshirt um die Hüfte. Sie spürte, wie die Flüssigkeit zwischen ihren Beinen herunterlief und ihre Jeans tränkte. Sie fand das ungerecht, dermaßen ungerecht, dass sie da durchmusste. Seit zwei oder drei Jahren hörte sie Mädchen damit angeben, dass sie jetzt eine Frau seien. Es war lächerlich, wie sie es genossen, ihre Krämpfe zu schildern oder Binden aus ihrer Tasche zu ziehen – bloß keine Tampons, denn die könnten das Hymen zerreißen. Aber Mia hatte mit Hymen nichts am Hut, und an diesem Tag, einem kalten Tag im Dezember, lief sie zum Laden beim Kreisverkehr. Vor ihr kaufte ein Franzose Gemüse. »Pack mir noch ein paar Tomaten ein.« Mia hätte ihn am liebsten gefragt, warum er den Lebensmittelhändler, einen Berber, duzte.

			Der Laden roch nach Sägespänen und Kernseife. Ein junger Soussi fragte, was sie wolle, doch sie wusste nicht, wie man Damenbinde auf Arabisch sagte. Sie schnappte sich vom Verkaufstisch ein Päckchen Kaugummi, eine Packung Henry’s-Kekse und fügte, während der Junge den Preis ausrechnete, hinzu: »Und Always.« So hieß die Marke, die ihre Mutter benutzte, und er nahm eine Leiter und angelte eine rosa-blaue Schachtel von einem Regal ganz hinten im Laden. »Wie viele?«, fragte er. Er grinste boshaft, als wäre er erstaunt, dass ein Mädchen wie sie, ein Mädchen mit Kappe und raspelkurzen Haaren, das kaum die Bezeichnung Mädchen verdiente, seine Regel haben konnte. Mia zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nicht. Drei?« Der Junge zog drei dicke Binden aus der Schachtel, wickelte sie in Zeitungspapier und stopfte sie in eine schwarze Plastiktüte, als handelte es sich um eine Waffe oder Alkohol. Mia lächelte ihn ungeniert an und ging zurück in die Schule. Auf der Toilette säuberte sie ihre Jeans mit Wasser und etwas Seife und klebte sich dann eine Binde in die Unterhose. Sie war so dick, dass Mia das Gefühl hatte, eine Windel zu tragen, und endlich verstand, warum die Mädchen sich verrenkten, auf ihren Hintern schauten und fragten: »Sieht man es?«

			Ja, sie war ein Mädchen, obwohl sie manchmal dazu neigte, es zu vergessen. Auch die Jungs, mit denen sie befreundet war, dachten irgendwann nicht mehr daran. Sie betrachteten sie als Spielkameradin, gute Stürmerin beim Fußball, und montags hörten sie ihr gern dabei zu, wie sie die Begegnungen vom Vortag kommentierte. Vermutlich glaubten sie, Mia hätte wie sie einen Schwanz zwischen den Beinen und zöge jeden Morgen zwei Unterhosen übereinander, um keinen Steifen zu bekommen. Sie war einen Meter achtzig groß, und von hinten hätte man sie gut mit Yassine oder Ismaël verwechseln können. Ihre Kappe – grau oder schwarz – nahm sie nur im Unterricht ab. Mia war nicht die Sorte Mädchen, die sich über Kleider oder Schminke unterhielt. Sie zog sich an wie die Jungs, oder besser, wie diese sich gern angezogen hätten. Sie trug hohe Reeboks mit einem rot-blauen Streifen, und Mehdi brachte ihr Levi’s Jeans aus den Vereinigten Staaten mit. Ihre Freunde mussten sich mit den Fälschungen begnügen, die man in der Kissaria kaufen konnte. Jeans, die ausfärbten, und Nikes, die nach einer Woche unerträglich stanken. Auch wenn die Jungs sie damit aufzogen, wusste Mia, dass ihre Schulnoten sie beeindruckten und ihr Respekt einbrachten. Bloß Hakim war manchmal besser als sie, aber nur in Mathematik. Er war der Sohn von Abdellah, dem ältesten Freund ihres Vaters, dem einzigen, der seinen marxistischen Überzeugungen treu geblieben war. Sie kannte ihn schon immer, und zwischen den beiden herrschte eine erbitterte Konkurrenz.

			Die Jungs hatten keine Hemmungen, vor ihr Witze zu reißen, egal, wie schlüpfrig oder vulgär. Über Mädchen, die sich von ihrem Hund lecken ließen, oder Haushälterinnen, die sich bestens mit Tajinen und Fellatio auskannten. Einmal erzählte ihr Kumpel Adil, dass er während der Ferien in Tiflet gewesen war und sich mit seinem Bruder eine Nutte geteilt hatte. Ausführlich beschrieb er, wie sie sie auf der Rückbank des Wagens flachgelegt hatten, welche Töne sie von sich gab und dass sie selbst entschieden hatte, sich umzudrehen. Adil trug wie immer dick auf. »Angeber!«, schrie Badr, als Adil sich über seine Heldentaten ausließ und schwor, sie sei am nächsten Tag wiedergekommen, weil sie mehr wollte. Ende der zehnten schien sich alles nur um Sex zu drehen. Das war der grundlegendste, der wichtigste Übergangsritus, und damit man sich als erwachsen bezeichnen konnte, musste man es zumindest ein Mal getan haben. Dank ihrer Mutter hatte Mia von Sex eine wissenschaftliche, anatomische Vorstellung. Sie wusste, wie man schwanger wurde, und Aïcha hatte mit ihr auch über Aids gesprochen, wogegen man sich schützen musste. Trotzdem zwang sie sie immer, die Augen zu schließen, wenn im Fernsehen eine Liebesszene kam.

			Im Schulhof wurde die Sex-Enzyklopädie herumgereicht, über der sich die Jungs in der Kunst des Onanierens übten. Mit ihren Freunden sah Mia zum ersten Mal einen Porno – DallaX – bei Badr im Untergeschoss. Seine Eltern waren nicht da, und Mia schlug vor, einen Joint zu bauen. Sie hatte tagelang geübt und beherrschte die Technik inzwischen perfekt. Sie zog zwei Blättchen aus dem orangefarbenen Paket, leckte sie an und fügte sie zusammen. Auf dem Bildschirm ließ eine Frau es sich in einer Scheune besorgen. Den Blick auf dieses merkwürdige Geschöpf geheftet, zerbröselte Mia langsam das Haschischklümpchen, das sie nach der Schule gekauft hatte. Die Jungs auf dem Sofa lachten. Adil legte die Hand auf seinen Schwanz, und Hakim, der das alles widerlich fand, sagte, er gehe jetzt lieber nach Hause. »Schwuchtel!«, warf Adil ihm hin, während Mia den Joint anzündete. Sie nahm einen tiefen Zug, von dem sie husten musste, und starrte weiter den Mann am Steuer seines Mercedes an, in den eine andere Frau eingestiegen war. Mia fing ebenfalls an zu lachen. Adil holte sich unter der Decke einen runter.

			Sie liebte Joints und noch mehr liebte sie den Geschmack von Bier und Wodka Orange. Um das Ende des Schuljahres und ihr hervorragendes Zeugnis zu feiern, durfte Mia zu einer Party gehen. Als sie Mehdi um Erlaubnis bat – »Ich bin immerhin schon sechzehn« –, antwortete er zuerst »Nein«. Dann, angesichts der enttäuschten Miene seiner Ältesten, schob er nach: »Frag deine Mutter«, und die willigte ein. Aïcha hatte aus Frankreich ein Wundermittel gegen Akne mitgebracht, das Mia seit ein paar Wochen anwendete. In den ersten Tagen litt sie furchtbar und flehte ihre Mutter sogar an, sie die Schule schwänzen zu lassen. »So kann ich doch nicht vor die Tür gehen!« Die Haut in ihrem Gesicht und an den Händen war so trocken, dass sie manchmal das Gefühl hatte, sie müsste Risse bekommen und in tausend Stücke zerbröseln. Selbst ihre Zunge schien sich zu schuppen. Aber nach ein paar Wochen waren die Pickel verschwunden und ihre Haut wieder so glatt wie früher.

			Das Fest fand im Amnesia statt, der einzig akzeptablen Disko im Stadtzentrum, wo schon Mehdi und Aïcha früher getanzt hatten. Es hieß, der Erbprinz käme hierher, ebenso wie die Schüler des königlichen Collège. Auf dem Bürgersteig verkaufte ein Zwerg im Charlie-Chaplin-Kostüm rote Rosen. Eine Frau in grauer Dschellaba, ein Baby auf den Rücken gebunden, streckte Mia bettelnd die Hand hin. »Verschwinde!«, herrschte der Türsteher die Frau an, aber Mia zog einen Geldschein aus der Tasche und gab ihn der Frau. Aïcha hatte sie vor den Gefahren der Nacht gewarnt. Steig zu niemandem ins Auto, der getrunken hat. Nimm dich vor Kindern in Acht, die Klebstoff schnüffeln. Hol dein Geld nicht vor allen Leuten raus. Doch Mia hatte keine Angst. Während sie vor der Diskothek anstand, dachte sie: »Ich will endlich etwas erleben.« Sie sehnte die Gefahr herbei und erinnerte sich plötzlich an den Husar auf dem Dach und den Brief, den Angelos Mutter ihrem Sohn geschrieben hatte. »Ich habe Angst, dass du keine Torheit begehst.«

			Sie gingen die im Dunkeln liegenden Stufen hinunter, an der Garderobe vorbei und stellten sich an den Rand der Tanzfläche, genau gegenüber dem riesigen Bus, der an der Decke hing. Badr und Adil trugen Hemden und Gürtel, Armani- oder Calvin-Klein-Fälschungen. Hakim war der Hübscheste von allen. Er hatte Abdellahs grüne Augen und die weiße Haut seiner Mutter, einer Rifkabylin, geerbt. Er hatte ein schmales, so fein geschnittenes Gesicht, dass die Leute ihn als Kind oft für ein Mädchen gehalten hatten. Seine dichten schwarzen Haare kämmte er mit viel Gel nach hinten wie Andy Garcia in Die Unbestechlichen. Und alle Mädchen träumten davon, ihm mit der Hand über die pappigen Haare zu streichen. Mia entfernte sich nicht von der Bar. Es war einiges los, sie spendierte Mädchen Drinks und brachte sie zum Lachen. Sie trank Wodka Orange und tanzte nicht. Alles gefiel ihr. Das Wummern der Boxen und die ohrenbetäubende Musik. Der Zigarettenrauch, der in den Augen brannte. Sie liebte sogar den roten Samtteppich und die schwarzen Kunstledersitze, auf die sich die Jungs fallen ließen, die eine Flasche bestellt hatten. Die Kellner rannten hin und her, ineinandergestapelte Gläser in der einen, Kübel voller Eiswürfel in der anderen Hand.

			Nach einer Stunde waren die Jugendlichen alle betrunken. Die Mädchen kreischten: »Ich liebe diesen Song!«, und zwei von ihnen stiegen auf die Podeste, um wie im Film mit den Hüften zu kreisen und den Jungs den Mund wässrig zu machen. Mia ließ sich nicht auf die Tanzfläche ziehen, weder zu Michael Jackson noch zu »Lambada«. Der DJ legte die Bee Gees auf, und da hörte Mia ihren Namen. Im VIP-Bereich, wo sie und ihre Freunde sich niemals hingewagt hätten, erkannte sie Selma. Eine Hand auf ihren Stock gestützt, winkte sie – »Komm!« –, und Mia ging unter den neidischen Blicken der Gymnasiasten zu ihr. Selma stellte ihr ihre Bekannten vor, doch Mia behielt keinen einzigen Namen. Wozu auch? »Was möchtest du trinken?«, fragte ihre Tante sie und schenkte ihr, ohne die Antwort abzuwarten, ein Glas vom besten Wodka ein. »Hol deine Freunde her, wenn du möchtest, ich habe nichts dagegen.«

			Die VIP-Lounge befand sich an der Seite, mit einem gesonderten Eingang von der Straße, um die Prominenten vor neugierigen Blicken zu schützen. Von hier aus konnte man sehen, ohne gesehen zu werden, und Mia, die immer betrunkener wurde, bewunderte die Menge, die zu einem Stück von Donna Summer wogte. Sie fühlte sich geliebt, und eine Welle purer Freude und Euphorie erfasste sie. Sie war bereit, loszulassen, ihre Geheimnisse preiszugeben. Sie wandte sich zu Selma um. Die lächelte ihr zu und hob das Glas in ihre Richtung. Benebelt dachte Mia: ›Wir gehören beide der Nacht an. Der Nacht, in der nichts mehr von Bedeutung ist.‹

			Mia schaute die Mädchen an, und die Mädchen schauten sie an. Sie näherten sich ihr, und Mia berührte sie manchmal an der Schulter und flüsterte ihnen sehr sanfte, sehr zärtliche Worte zu, Komplimente, die nicht beängstigend waren wie die der Jungs. Mia liebte sie, die Mädchen, die sich über Klamotten und Schminke unterhielten. Sie fand das Erdbeer-Gloss hübsch, das sie sich auf die Lippen schmierten, damit sie glänzten. Sie bewunderte ihre gebräunten Bäuche, die Bauchnabelpiercings, die manche von ihnen sich hatten stechen lassen, ohne dass ihre Väter davon wussten. Unter dem Minirock eines tanzenden Mädchens sah sie einen pinken Slip aufblitzen. Sie winkte, und das Mädchen winkte zurück, glücklich, dass die große Mia sie bemerkt hatte. Bald, da war sie sich sicher, würde sie einen Platz oben auf der Treppe haben.

		


		
			

			Im Winter 1944/45, während des Deutschlandfeldzugs unter General de Lattre de Tassigny, war Amine mit amerikanischen Soldaten an der Front gewesen. Beeindruckende Kerle, die ihnen erlaubten, sich an ihren Vorräten zu bedienen, und ohne die sie den eisigen Winter nicht überlebt hätten. Einmal, in Mannheim, hatte ein Quartiermeister aus Wyoming oder Montana, er erinnerte sich nicht genau, angeboten, ihn und seine Männer auf ihrem Tiger-Panzer zu fotografieren. Sie hatten sich unterhalten, in schlechtem Französisch, und der Bursche von kaum zwanzig Jahren hatte erzählt, dass er bald nach Hause zurückkehren würde, wo seine Eltern eine Farm und Pferde besaßen. »Echter Cowboy«, hatte er wiederholt und sich dabei auf die Brust geklopft. Der Amerikaner hatte ihnen erklärt, dass es den Menschen nur deshalb gelungen war, Pferde zu zähmen, weil diese uns sehr viel größer sahen, als wir waren. »Ihre Augen«, sagte der Cowboy, indem er sich die Hände an die Schläfen legte. Ihre Augen hatten einen Fehler, der sie die Realität verzerrt wahrnehmen ließ.

			Amine dachte in der letzten Zeit viel an den Krieg. In seinen von Schlaflosigkeit zerhackten Nächten, wenn er durch die Olivenbaumreihen der Farm lief oder sich während endloser Abendessen mit Mathilde langweilte, vertiefte er sich in seine Erinnerungen. Er tauchte genüsslich darin ein, nicht, um der Gegenwart zu entfliehen, sondern weil er überzeugt war, dass er keine Zukunft mehr hatte. Mit dreiundsiebzig Jahren war er noch ein kräftiger Mann, der einige Kilometer laufen und ohne Brille lesen konnte. Doch er fühlte sich nutzlos. ›Niemand braucht mich mehr‹, sagte er sich ein ums andere Mal, und Wehmut packte ihn. Wie sehr er diese Zeit vermisste, als sie gegen die Demütigung gekämpft hatten, als sie ganz auf eine Zukunft ausgerichtet gewesen waren, die sie für ihre Kinder aufbauen wollten. Er hätte alles gegeben, besonders seine Ruhe, für eine Schlacht, die man schlagen, Herausforderungen, denen man sich stellen konnte. Er verabscheute es, wie Mathilde »das Leben genießen« wollte, es beschämte ihn, in einem Haus voller Nippes zu leben, sich in diese weichen Samtsessel zu setzen, deren Troddeln er am liebsten abgerissen hätte. Er fühlte sich wie eine in einer Bonboniere gefangene Raubkatze und dachte immer wieder: ›Es bräuchte einen Krieg. Den bräuchte es.‹ Krieg, das war die DNA dieses Landes, seine Identität. Jahrhundertelang hatte er dem Leben der Männer einen Sinn verliehen, die Ordnung der Welt bestimmt. Dann waren die Franzosen gekommen, sie hatten die Männer der Stämme entwaffnet, und die hatten mit einem Mal nichts mehr zu tun, keine Arbeit, kein Ziel. Sicher, sie hatten überlebt, doch wozu? ›Und jetzt‹, grübelte Amine, ›sind wir zu viele. Viel zu viele.‹

			Mathilde zog ihn am Ärmel. »Geh weiter«, sagte sie. »Du stehst den anderen Passagieren im Weg.« Er lief durch den engen Gang des Flugzeugs nach vorn und wartete, bis Mathilde sich ans Fenster gesetzt hatte. In jungen Jahren war Amine von Amerika regelrecht fasziniert gewesen. Dem Land der Pioniere und tapferen Männer. Er träumte davon, seinen Hof in ein kleines Kalifornien zu verwandeln, und stellte sich vor, er wäre Cary Grant oder Burt Lancaster, mit Frauen am Arm, so schön wie Deborah Kerr. Doch seit Selim in New York lebte, war alles anders geworden. Amine hatte begonnen, die Vereinigten Staaten, die Lügen Hollywoods zu hassen, und war überzeugt, dass er die Amerikaner, genau wie das Pferd, größer wahrgenommen hatte, als sie waren. Mathilde schlüpfte aus ihren Schuhen und zog Kompressionsstrümpfe an. Der Pilot machte eine Durchsage. Sie würden New York nach acht Stunden Flug erreichen. Bei ihrer Ankunft erwartete sie klares, sonniges Wetter.

			Es war das erste Mal, dass Amine seinen Sohn besuchte. Bisher hatte er immer Ausreden gefunden. Die Arbeit, natürlich. Die Oliven-, Mandel-, Orangenernte, der Dünger, der ausgebracht, das Bewässerungssystem, das installiert werden musste. »Irgendwann kommt er sowieso zurück.« Aber Selim kam nicht zurück, und Mathilde blieb hartnäckig. Eine Zeitlang berief sich Amine auf seine Flugangst. Unmöglich, so ein Ding zu besteigen, allein bei dem Gedanken, über den Ozean zu fliegen, wurde ihm schlecht. Sie wies ihn darauf hin, dass er kein Problem damit hatte, in den Mittleren Osten zu fliegen, um neue Abnehmer zu finden, jetzt, da Spanien und Portugal der Europäischen Union beigetreten und die Exporte von Zitrusfrüchten aus Marokko drastisch zurückgegangen waren. Eben, der Mittlere Osten, und Amine belehrte seine Frau in Sachen internationaler Geopolitik. Er sagte: »Die Amerikaner mögen die Araber nicht, nur die, die Öl haben. Ich werde keinen Fuß dort hinsetzen.« Doch Mathilde hatte ihn angefleht. Was hatte ihr Sohn mit Bush und der amerikanischen Außenpolitik zu tun? Es war schließlich nicht Selims Schuld, dass sie den Libanon bombardiert und Palästina aufgegeben hatten.

			Während des Sommers 1990 ließ Selim nicht locker. Er verlangte seinen Vater am Telefon zu sprechen, was er für gewöhnlich nur an dessen Geburtstag oder zu Aïd el-Kebir tat. Eine angesagte Galerie, so erklärte er ihm, organisiere eine Retrospektive seiner Arbeit, und er könne sich nicht vorstellen, dass seine Eltern nicht kämen, um sich das anzuschauen. Selim schickte ihnen zwei Tickets in der Business-Class, die Amine nicht ablehnen konnte. Und jetzt hatte er Angst. Angst, diesen seit Langem verschwundenen Sohn wiederzusehen, diesen großen Blonden, der ihm immer fremd gewesen war. Worüber würden sie reden können? Was hätten sie gemeinsam? Selim wohnte im selben Haus wie Thomas Barrett, der Mann, dem er seine Fotografenkarriere verdankte. Ein Finanzier und Kunstsammler, von dem Selim in jedem seiner Briefe erzählte und dessen Abenteuer Mathilde faszinierten. Amine hatte diesen Mann noch nie getroffen und nicht die geringste Lust dazu. Sein Sohn sprach von ihm wie von einem Vater, einem wahren Vater, hob seine Qualitäten, seinen Reichtum, seine umfassende Bildung hervor. Amine dachte insgeheim: ›Und was ist mit meinem Reichtum, der ist dir wohl nicht gut genug?‹ Er war wütend auf die Undankbarkeit seines Sohnes und betrachtete Selims Lebensstil als dekadent und oberflächlich.

			Die Stewardess mit marineblauem Kostüm und hohen Absätzen drückte die Bremse ihres Servierwagens herunter. Amine betrachtete ihre Waden, ihre dicken, in hautfarbenen Strumpfhosen steckenden Waden. »Was darf ich Ihnen anbieten?« Aufgekratzt erzählte Mathilde ihr, dass ihr Sohn in New York lebte. »Aber er hat die ganze Welt bereist.« Sie nannte seinen Namen. »Das sagt Ihnen bestimmt etwas.« Sie ließ der Stewardess, die eine Flasche Champagner in der Hand hielt, keine Zeit zu antworten. »Sogar in der Paris Match haben sie seine Fotos abgedruckt.« Mathilde hielt der jungen Frau ein Exemplar des Magazins mit Caroline von Monaco auf dem Titelblatt unter die Nase. Amine bat um ein Schweppes, das man ihm in einem Plastikbecher servierte, und aß ohne Appetit die Scheibe Lachs und das labbrige Brot auf seinem Teller. Leicht beschwipst schlief Mathilde schließlich mit dem Kopf an seiner Schulter ein. Amine nahm das Magazin, das auf den Boden gerutscht war, und betrachtete die Fotografien seines Sohnes. Er verweilte lange auf dem Porträt einer Frau, die ihre blonden Haare ganz kurz trug, wie ein Infanteriesoldat. Sie hatte Sommersprossen auf der Nase, blaue Augen und den durchdringenden Blick einer Raubkatze. In der Hand hielt sie eine Zigarette, Rauch kam aus ihren Nasenlöchern. Er dachte, so eine Frau konnte es doch gar nicht geben, und empfand eine heftige Erregung. Er bekam keinen Steifen, nein, oder kaum. Aber während er in den Schlaf glitt, dachte er an die Frau mit dem Katzengesicht.

			Am Abend landeten sie in New York. Amine hatte Kopfschmerzen, und Mathilde kam kaum noch in ihre Schuhe. In der Ankunftshalle hatte sich eine lange Schlange gebildet. Während sie in der Reihe der Passagiere warteten, um dem Beamten der Einwanderungsbehörde ihre Pässe vorzulegen, bemerkte Amine einen großen, muskulösen Mann, der ihn anstarrte. Er trug eine dicke schwarze Lederjacke, und als er Amines Blick begegnete, zog er langsam den Reißverschluss herunter. Amine versuchte, die Augen abzuwenden, aber dieser merkwürdige Typ zog ihn unwiderstehlich an und er sah im Aufschlag der Jacke etwas glänzen. Amine schüttelte den Kopf. Er verschränkte die Arme. Er war nicht bescheuert. Diese Leute, diese Amerikaner dachten vielleicht, dass er, weil er aus Afrika kam, dumm und leicht hereinzulegen war. Sie glaubten sich wohl noch in der Kolonialzeit, als man ganze Dörfer unterwarf, indem man ihnen Amulette und Spiegelscherben andrehte. Dieser kranke Typ da wollte ihm seinen Ramsch verkaufen. Gefälschte Uhr, Zuhälterarmband. Amine wandte den Blick ab. ›Soll er sich einen anderen Dummen suchen‹, dachte er und schob Mathilde in der Schlange weiter. Doch aus den Augenwinkeln sah er, wie sich der Mann näherte. »Und da geht’s auch schon los«, knurrte er. Mathilde kam nicht dazu, ihn zu fragen, was losging. Der Mann hatte sich vor ihnen aufgebaut, er hielt das Revers seiner Jacke leicht geöffnet und flüsterte: »Sir, please, would you follow me?« Amine ergriff Mathildes Arm. »Genug jetzt, lass uns in Ruhe. Wir wollen deinen Krempel nicht.«

			»Sir, please. New York Police. Do you understand?«

			Amine senkte den Blick und erkannte jetzt das glänzende Abzeichen in der Innentasche des Beamten und einen Revolver, der an seinem Gürtel hing. Zuerst hatte er Angst, Angst, dass der Bulle ihm seine verächtliche Haltung heimzahlen würde. Er kannte Kriminalfilme und sah sich schon in einer schmutzigen Zelle liegen oder mit Handschellen an einen Tisch in einem engen, dunklen Raum gefesselt, den in regelmäßigen Abständen jemand betrat, um ihm dieselben zermürbenden Fragen zu stellen. Doch der Polizist behandelte sie freundlich. Er sprach langsam, lächelte, begleitete sie durch ein Labyrinth von Fluren. Am Eingang eines Zimmers neigte er den Kopf und streckte den Arm aus wie ein Oberkellner, der seine Gäste zu ihrem Tisch führt. Er schien nicht zu bemerken, dass Amine kein Wort Englisch verstand. »Diese Leute glauben, dass alle ihre Sprache sprechen«, würde er später zu Mathilde sagen. Man ließ sie in einem mit Akten vollgestopften Büro im Untergeschoss warten, das nach schlechtem Kaffee und Zigaretten roch. Der Polizist hatte ihre Pässe genommen, auf die Stühle gezeigt und ihnen zu verstehen gegeben, dass sie sich ein wenig gedulden müssten. Amine tat, als wäre er ganz ruhig. Er legte die Hände auf seine Knie und versuchte, an etwas anderes zu denken. An die Mandelernte, die bald anstand. An das Becken, das er am Eingang zur Farm bauen wollte. Einen Beamten, der vorbeikam, fragte er, ob er zur Toilette gehen könne. Der Mann sah ihn mit großen Augen an, und Amine dachte beschämt, dass er ihm bestimmt nicht mit Gesten verdeutlichen würde, was er meinte. »Toilette«, wiederholte er, und der Beamte brachte ihn lächelnd hin. Dort, als er sich im Spiegel sah, während er seine Hände wusch, begriff Amine. Deswegen hatte man ihn festgenommen. Es war ganz offensichtlich. Amine sah aus wie die Bösen im Film. Mit seinem schwarzen Mantel, seinem von der Sonne zerfurchten Gesicht, den grauen, krausen Haaren hätte er ein iranischer Spion sein können, ein Terrorist der Hisbollah, ein Exil-Palästinenser, der eine Geiselnahme oder ein Attentat plante.

			

			Amine ging wieder in das Büro, wo Mathilde mit dunklen Augenringen und blutleeren Lippen gegen den Schlaf ankämpfte. Der Mann mit der Lederjacke kam zurück, begleitet von einer jungen Frau in Uniform, deren Hintern so riesig war, dass sie kaum laufen konnte. Noch nie hatte Amine eine so dicke Frau gesehen. Sie hatte seinen Pass. »Sprechen Sie Französisch?«, fragte sie. Dabei drehte sie das Dokument hin und her, als wäre es unlesbar. Mathilde legte eine Hand auf das Bein ihres Mannes. Sie fürchtete, er würde sich aufregen, losschreien: »Wollt ihr mich nicht? Na und, ich will auch nichts mit eurem Land zu tun haben!« Die Frau, die sich in einem schleppenden Französisch ausdrückte, fragte, wo sie wohnen würden und wie lange sie vorhatten, in den Vereinigten Staaten zu bleiben. Kannten sie hier jemanden? Da zog Mathilde die Zeitschrift aus ihrer Handtasche und hielt sie der Polizistin unter die Nase. »Wir besuchen unseren Sohn. Er ist ein berühmter Fotograf. Seine Bilder werden sogar in der Paris Match abgedruckt.« Sicher war es nicht dieses Argument, das die Grenzpolizei überzeugte, doch Amine bekam seinen Pass zurück und der Polizist klopfte ihm auf die Schulter. »Have a nice time in America.«

			All das hatte Amine die Laune verdorben. In der Taxi-Schlange kündigte er Mathilde an: »Wir werden uns nicht reinlegen lassen. Sag ihm, er soll den Taxameter anmachen.« Sie hatten Glück, der Fahrer stammte aus dem Libanon. Er träumte davon, nach Marokko zu reisen, und stellte ihnen viele Fragen. Der Weg erschien ihnen endlos, und inmitten des Verkehrs fühlten sie sich verloren wie Kinder in einer Welt, die zu groß für sie ist. Nach einer Stunde hielt das Taxi vor einem großen schwarzen Gebäude, das eher einem Schuppen oder einem Lagerhaus glich als einer vernünftigen Unterkunft. Der Fahrer lud ihre Koffer aus, Mathilde bezahlte ihn, und er wartete mit hochgezogenen Augenbrauen auf sein Trinkgeld. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff und ihm etwas gab. Sie blieben allein auf dem Bürgersteig zurück, in dieser Straße, die nach Teer und gebratenen Zwiebeln roch. Ein Stück entfernt waren verlassene Docks zu erkennen, drei lachende Jungs in provokanter Aufmachung gingen an ihnen vorbei. Ratlos hielt Mathilde den Zettel in der Hand, auf dem sie die Adresse ihres Sohnes notiert hatte. »Bist du sicher, dass es hier ist?«, fragte Amine, und sie hätte ihn dafür umbringen können, dass er eine so blöde Frage stellte. Sie lächelte, trotz der Müdigkeit und der Beklemmung, die ihr die Brust zuschnürten. »Ja, es muss hier sein. Das ist die richtige Hausnummer, ich verstehe das nicht.« Sie war den Tränen nahe, als sie die Stimme ihres Sohnes hörte. Sie drehte sich um. »Hier oben, Mama!« Selim beugte sich vom Balkon im zweiten Stock und winkte. »Pass auf, mein Schatz. Lehn dich nicht so weit raus, sonst fällt du noch runter.«

			Mathilde drückte ihren Sohn an sich. Sie sagte, sie finde ihn zu dünn und er sehe müde aus. Sie streichelte sein Gesicht. »Ich soll dich von allen umarmen«, und sie begann die Namen der Nachbarn, der Freunde aus Meknès, des alten Arztes und des Zahnarztes aufzuzählen. Ihr zufolge sorgten sie sich alle um Selim, der ihnen fehle. »Ach, das ist nett«, erwiderte er, obwohl ihm die Namen Amrani, Slimani oder Kabbaj nichts mehr sagten. Er fragte: »Hattet ihr eine gute Reise?«, und Amine, der seinen Mantel nicht ausziehen wollte, erzählte von dem Polizisten und vom Taxifahrer, der ihnen kaum geholfen, aber ein Trinkgeld erwartet hatte. »Ihr müsst müde sein«, schloss Selim und brachte sie nach oben. Er nahm ihre Koffer und ging ihnen voran auf der großen weißen Treppe ohne Geländer, die die rechte Seite des Wohnzimmers einnahm. Als sie das Schlafzimmer betraten, sahen sie einander an. Es sprang ihnen förmlich ins Gesicht. Das Bad war nur durch einen dünnen, durchsichtigen Voilevorhang vom übrigen Raum getrennt, und die Toilette befand sich direkt rechts neben dem Bett. Dachte ihr Sohn wirklich, sie würden voreinander pinkeln? Bildete er sich ein, Amine würde unter den Augen seiner Frau duschen oder ihr dabei zusehen, wie sie sich wusch? Mathilde streichelte die Handfläche ihres Mannes. Eine verstohlene, zärtliche Geste, eine vertraute Geste, die sagen wollte: »Halte dich zurück.« Sie öffnete ihren Koffer und begann die Geschenke herauszuholen, die sie für Selim mitgebracht hatte. Eine Tüte Orangen aus dem Garten, Mandelhörnchen – traurig stellte sie fest, dass die Hälfte davon in der Schachtel zerbrochen waren – und Mandelhonig. Sie setzte sich aufs Bett, mit dem Rücken zur Toilette, den Blick auf die Wand gerichtet. »Ich bin erschöpft. Ich glaube, wenn ich den Kopf aufs Kissen lege, schlafe ich sofort ein.«

			Als sie am nächsten Morgen zum Frühstücken die Treppe hinuntergingen – Amine hatte im Dunkeln geduscht, seine Haare waren nicht richtig ausgespült, und seine Kopfhaut juckte –, glaubten sie, eine Frau im Wohnzimmer zu sehen. Doch die verschwand wie eine Antilope, die einen Kiefer knacken hört, und sie blieben mit ihrem Sohn allein. Hinter der Küchentheke stehend, goss Selim kochendes Wasser in eine Filterkanne. Mathilde konnte nicht einfach untätig zuschauen, wie er für sie Frühstück machte, und begann in dem, was ihm als Küche diente, herumzuhantieren. »Setz dich«, sagte Selim mehrmals, doch sie öffnete den Kühlschrank, nahm eine Schachtel mit riesigen weißen Eiern heraus und bot an, ein Omelett zuzubereiten. Während sie Teller auf den Tresen stellte, fragte Selim, was sie an diesem Tag vorhätten. »Heute kann ich nicht bei euch bleiben. Ich muss die letzten Vorbereitungen in der Galerie überwachen, damit morgen Abend alles perfekt ist.« Er wand sich auf dem Barhocker und fügte, den Blick auf seinen Vater gerichtet, hinzu: »Ihr sollt doch stolz auf mich sein.« Er sprach ein merkwürdiges Französisch. Seine Sätze waren gespickt mit englischen Wörtern, und er schien manchmal zu zögern, ehe er ein Verb konjugierte. Amine fragte sich sogar, ob er nicht einen leichten Akzent hatte. Konnte man seine Sprache verlieren? Die Sprache, in der man erzogen worden war, die Sprache seiner Eltern und der ersten Koseworte?

			Sie liefen durch die Stadt. Mathilde hatte einen Führer in der Hand, sie wusste ganz genau, wo sie hinwollte. Broadway, Times Square, 5th Avenue. Sie hatte eine Liste all der Personen aufgestellt, denen sie Geschenke mitbringen musste. Mia, Inès, Aïcha, aber auch einigen Frauen von der Farm, Freundinnen aus Rabat, dem Zahnarzt, der immer so nett zu ihr war. Auf der 5th Avenue wurde sie halb verrückt. Sie benahm sich wie eine Drogensüchtige, die man in eine Opiumhöhle gebracht hatte. Sie wollte jeden Laden betreten, alles sehen, alles anprobieren, alles kaufen. Mathilde zitterte, so schön war es, so freundlich waren die Verkäuferinnen, so begehrenswert die Waren. Jeans und Schuhe, Leinenkleider, weit genug, um ihre Rundungen zu verbergen, eine Safarijacke von Ralph Lauren, »I love New York«-Sweatshirts. Im Laufe der Stunden verlor sie alle Hemmungen. Amine wartete in den Boutiquen auf einem Stuhl, während sie Blusen anprobierte oder Geschenke aussuchte. Hin und wieder drehte sie sich zu ihm um. »Und das, wie findest du das? Das würde Inès gefallen, meinst du nicht?« In Wahrheit interessierte seine Antwort sie überhaupt nicht, und sie wandte sich in ihrem Englisch mit deutschem Akzent wieder an die Verkäuferin. Sie aßen am Times Square in einer brechend vollen Pizzeria zu Mittag, wo man mit seinem Plastiktablett zwischen Touristen und sehr laut redenden Studenten Schlange stehen musste. Amine mochte die Stadt nicht. Die Schatten, die die Gebäude warfen, und den eisigen Wind, der durch die Straßen pfiff. Er dachte: ›Egal wie groß ihre Autos sind und wie hoch ihre Wolkenkratzer, es ähnelt trotzdem der Dritten Welt.‹ Auch sie hatten ihre Armen, die mit geweiteten Pupillen auf dem Bürgersteig in ihrer eigenen Scheiße lagen.

			Erschöpft, mit schweren Beinen und den Armen voller Pakete kamen sie nach Hause. Amine wollte nur eins: die Schuhe ausziehen und sich aufs Bett legen. Doch Selim erwartete sie im Wohnzimmer. Eine Frau saß auf dem Sofa, und auf dem Couchtisch standen Gläser, eine Flasche Weißwein und in kleine Stücke geschnittenes Gemüse. ›Die Frau mit dem Katzengesicht‹, dachte Amine, während er sich herunterbeugte, um Cynthia Barrett die Hand zu schütteln. Sie hatte so zierliche Handgelenke, dass er sie hätte brechen können. Sie war groß, größer als Mathilde, und beinahe unwirklich schlank. Mathilde konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Diese Frau faszinierte sie, nicht nur, weil sie etwas mit ihrem Sohn zu haben schien, sondern weil sie aus einer völlig anderen Welt stammte. Frauen wie sie hatte Mathilde noch nie gesehen, oder wenn, dann nur in Filmen. Sie sprach Französisch mit ihnen. »Ich liebe Frankreich. Als ich klein war, waren wir jeden Sommer da.« Sie betrachtete die Tüten, die Mathilde trug, und sagte lächelnd: »Ich sehe, Sie waren shoppen.« Mathilde, die das für eine Aufforderung hielt, begann ihre Fundstücke auszubreiten. Sie ahnte nicht, dass Cynthia sich später über sie lustig machen würde, dass sie Selim lachend fragen würde: »Wo leben deine Eltern, hinter dem Eisernen Vorhang?«

			Selim pries den guten Geschmack seiner Freundin. Sie war es, die die Wohnung eingerichtet hatte, und Mathilde nickte, während sie ein Stück Blumenkohl in eine dicke Soße tunkte. »Ja, es ist sehr hübsch. Sehr einfach.« Cynthia lächelte. »Minimalistisch«, präzisierte sie. »Ich hasse Nippes.« Mathilde stand auf. Sie sammelte ihre übers Sofa verstreuten Sachen ein und packte sie zurück in die Tüten. ›Ich hasse Nippes‹, wiederholte sie in Gedanken den ganzen Abend, überzeugt, dass diese Cynthia es nur ihretwegen gesagt hatte. Um sie zu verletzen. ›Ich hasse Nippes.‹ Diese blonde Giraffe dachte bestimmt, sie wisse in Geschmacksfragen besser Bescheid als Mathilde. Die Giraffe aß nichts zu Abend, ein oder zwei Salatblätter vielleicht, doch sie redete viel. Über ihre Reisen, über ihren Mann, den sie Barrett nannte und dessen Genie sie rühmte. Thomas Barrett hatte Selim auf Ibiza getroffen, wo er unter Hippies gelebt hatte. »Kennen Sie Ibiza?«, fragte sie. Sie besaßen ein Haus dort, das sie für ein Butterbrot gekauft hatten und das sie selbst vollständig eingerichtet hatte. Barrett hätte diesen Abend gern mit ihnen verbracht, doch er war in Trancoso, einem alten Fischerdorf an der brasilianischen Küste, wo er gerade dreißig Hektar Land erworben hatte. Wenn sie über ihren Mann sprach, seinen Besitz, seine Erfolge, seinen unglaublichen Geschäftssinn, wurde ihre Stimme schrill, als hätte sie Helium eingeatmet. Das reizte Mathilde umso mehr, als Selim zum ersten Mal an diesem Tag lächelte. Er lächelte die Frau mit dem Katzengesicht dümmlich an. Barrett hatte dieses Gebäude auf der 10th Avenue zwischen der 20th und 21st Street gekauft. Er hatte in Chelsea alte Schneiderwerkstätten erworben, um sie an Künstler zu vermieten. Cynthia klagte über das Viertel. »Außer dem international market, an dem nur der Name international ist, gibt es hier nichts, wo man einkaufen kann. Bis zum nächsten Bäcker muss ich kilometerweit laufen.« Drei Monate zuvor war sie in der Eingangshalle des Hauses überfallen worden. »Von Mädchen, die höchstens zwölf oder dreizehn Jahre alt waren. Schwarzen.« Amine und Mathilde sahen einander an. »Sie sind mir gefolgt, und als ich das Gebäude betrat, hat eine von ihnen mich mit einer Pistole bedroht und sie haben mir meine Handtasche, meine Uhr und meinen Verlobungsring abgenommen. Ich habe Anzeige erstattet, und ein paar Tage später hat sich die Polizei bei mir gemeldet. Sie hatten mein Portemonnaie bei den Mädchen gefunden. Von dem Geld hatten sie sich Hamburger gekauft. Die Waffe war nur eine Spielzeugpistole.«

			Als sie an diesem Abend in ihrem Bett lagen, dachten Mathilde und Amine an die Mädchen und die Pistole. Wie konnte ihr Sohn an einem solchen Ort leben, in diesen Straßen, in denen es wegen der nahen Docks von Ratten wimmelte? Wie konnte er den Lärm ertragen, eine Art konstantes Vibrieren, das die ganze Nacht lang aus den Bars am Ende der Straße drang? Und dann diese Männer, die unter ihren Fenstern vorbeigingen, in Aufzügen, wie Amine sie sich selbst in seinen schlimmsten Alpträumen nicht hätte ausmalen können. Hatte Selim denn völlig vergessen, woher er kam?

			Die Ausstellung fand in einer Galerie in Soho statt. Mathilde trug ein neues Kleid, das ihren Bauch einzwängte, und sie schwor sich, so wenig wie möglich zu essen. Es gab sowieso nicht zu essen. Die ziemlich enge Galerie war voller Leute, und ganz hinten auf einem weiß gedeckten Tisch wurde Champagner ausgeschenkt. Amine und Mathilde bahnten sich einen Weg durch die Menge. Riesige Frauen in grauen Kostümen bissen mit ausdrucksvollem Blick auf ihre Brillenbügel. Spindeldürre junge Männer legten einander die Arme um die Schultern und gingen zu zweit auf die Toilette. Zum ersten Mal seit Jahren nahm Amine die Hand seiner Frau und hielt sie fest. Was taten sie hier? Mathilde hätte ahnen müssen, dass es demütigend wäre, dass sie daherkommen würden wie zwei Bauerntrampel, zwei Dummköpfe, und er machte sie verantwortlich für dieses Fiasko. »Wir suchen Selim, und dann gehen wir.« Ihr Sohn tauchte auf. Er war umgeben von einem Dutzend Personen, Cynthia, dem Galeristen, Bewunderern, und als er seine Eltern sah, winkte er sie zu sich heran. Mathilde, die gut Englisch konnte, beteiligte sich am Gespräch. Amine stand ein paar Minuten mit eingefrorenem Lächeln daneben und entfernte sich dann unauffällig. Wieder durchquerte er die Galerie, diesmal langsamer und mit einem Blick für die an den Wänden hängenden Fotografien. Er verstand rein gar nichts von Kunst. Er war nie mit seinen Kindern in einem Museum gewesen und außerstande, den Namen eines einzigen berühmten Fotografen zu nennen. Das Porträt eines alten Mannes in grauer Tunika und mit einem Turban auf dem Kopf zog ihn an. Er näherte sich und dachte unwillkürlich, dass der Alte ihm ähnelte. Dasselbe braune Gesicht, wie eine Statue aus Lehm, den man an der Sonne getrocknet hatte. Dieselben kräftigen Hände und dieselbe ausgeblichene Iris. Die Bildunterschrift war englisch, doch er verstand, dass die Aufnahme in Ägypten an den Ufern des Nil gemacht worden war. ›Der Typ ist ein Bauer, da wette ich drauf‹, sagte er sich. Ein Hinterwäldler wie er, plump und ungebildet.

			Von Schönheit hatte Amine nur eine vage Vorstellung. Sie war für ihn nichts anderes als ein Gefühl, eine Wärme in der Brust, unmöglich auszudrücken oder zu begründen. Er konnte nicht beurteilen, ob sein Sohn Talent hatte, doch er empfand diese Wärme, während er das Porträt betrachtete. Plötzlich wurde ihm schwindlig. Ihm war heiß, und er fürchtete die Kontrolle zu verlieren, wieder einen jener Anfälle zu haben, bei denen er aus sich selbst hinausglitt. Er ging auf die Straße, um die Nachtluft zu atmen. Eine Frau rannte über den Zebrastreifen. Sie hatte Schaumstoff-Lockenwickler im Haar. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft gefiel ihm die Rastlosigkeit dieser Stadt, die andauernd etwas auszubrüten schien.

			Selim tauchte vor ihm auf. Er hatte ein Glas in der Hand.

			»Ich habe dich gesucht. Mama war besorgt. Möchtest du nicht wieder reinkommen?«

			»Ich verstehe nicht, was die Leute sagen. Und ich brauchte etwas frische Luft.«

			Selim lehnte sich neben seinem Vater mit dem Rücken an die Wand.

			»Wie findest du die Ausstellung?«

			»Sie ist schön. Ich mag das Foto dieses Bauern vom Nil.«

			»Ja. Das mag ich auch sehr.« Selim zog ein Paket Marlboro aus der Tasche. Er nahm eine Zigarette heraus und ließ sie zwischen Daumen und Zeigefinger kreisen. Mit vierzig Jahren fürchtete er noch immer den missbilligenden Blick seines Vaters. »Das war ursprünglich eine Reportage für ein Magazin. Aber es ist schwer, amerikanischen Zeitungen solche Themen zu verkaufen.«

			»Sie mögen keine Araber.«

			Selim lächelte. »Sie interessieren sich nicht besonders für den Rest der Welt, das stimmt. Von ein paar Fotografien des Hotel Mamounia einmal abgesehen, ist es mir nie gelungen, meine Reportagen über Marokko zu veröffentlichen.«

			Er trank einen Schluck Champagner.

			»Bleibst du hier?«, fragte Amine.

			»Ich würde gern, aber ich muss wieder zurück. All die Leute sind gekommen, um mich zu sehen.«

			»Nein, ich meine, in New York. Wirst du hier bleiben?«

			Selim wandte sich zu seinem Vater um. Er blickte in seine schönen traurigen Augen und hatte zum ersten Mal den Eindruck, dass Amine schüchtern war, verunsichert. Er fand nicht die richtigen Worte.

			»Wegen der Farm, weißt du, ich werde nicht ewig leben. Daher dachte ich, wir sollten darüber sprechen …«

			»Natürlich werden wir darüber sprechen. Gehen wir rein. Mama fragt sich bestimmt schon, wo wir bleiben.«

			Doch Mathilde hatte ihre Abwesenheit gar nicht bemerkt. Sie unterhielt sich mit einem Paar – potentiellen Käufern –, das anscheinend ganz gebannt war von ihrer Erzählung. »Da ist er ja.« Sie deutete auf ihren Mann. »The romantic soldier«, und sie lachten. Amine zog die Augenbrauen hoch, als wolle er sagen: »Ja, der bin ich.« Dabei hatte er sie extra ermahnt, nicht zu viel Champagner zu trinken, da sie Alkohol nicht gut vertrug. Was übrigens erstaunlich war, in Anbetracht ihrer Fülle. Sollte Fett Alkohol nicht absorbieren? Mathilde redete sehr schnell. Sie sagte immer wieder »Marokko«, und Amine begriff, dass sie ihre Ankunft in Meknès 1945 schilderte. »It’s like a novel!«, rief die Frau aus, deren Haar von einem granatroten Samtreif aus der Stirn gehalten wurde. »Sie sagt, es sei ein Roman«, übersetzte Mathilde, als hätte man ihr gerade das schönste Kompliment gemacht. ›Nein, es ist kein Roman‹, dachte Amine verdrossen. Er fand es schrecklich, wie seine Frau ihr Leben verdrehte, wie sie es in Worte fasste. Wer weiß, was sie sich wieder ausgedacht, welche Details sie ausgelassen oder, im Gegenteil, hinzugefügt hatte. Es war immer eine Lüge. Sobald sie die Geschichte erzählte, war es schon eine Lüge. Mathilde war so romantisch. So hoffnungslos romantisch. Selbst in ihrem Alter, mit vierundsechzig Jahren, reagierte sie manchmal noch wie ein Backfisch. Diesen Winter hatte sie nach dem Tod einer ihrer Freundinnen viel geweint und sich um Hamza gesorgt, den Witwer, der seine große Liebe verloren hatte. Sie schwor, er werde das nicht überleben, und brachte ihm wochenlang Aufläufe und Sahnekuchen. Und dann, vor einem Monat, war sie Hamza im Restaurant begegnet, am Arm einer Frau, die jünger war als Aïcha. Sie war darüber furchtbar traurig gewesen, und hatte zu Amine gesagt: »Du wirst dich auch schnell trösten.«

			Am Wochenende schlug Selim ihnen vor, die Freiheitsstatue und das neue Einwanderungsmuseum auf Ellis Island zu besichtigen. Sie nahmen die Fähre am Battery Park. Das Wetter war herrlich, die Sonne spiegelte sich auf dem Wasser, und die Stadt aus Stahl und Beton erschien Amine weicher, harmonischer. Selim hatte eine Kamera um den Hals. Von Zeit zu Zeit hielt er sie sich vors Gesicht, drehte rasch am Objektiv und schoss dann ein Foto. Eine kleine Gruppe französischer Touristen hatte sich vorn ins Boot gesetzt. Es handelte sich um eine Familie, vermutete Amine, der meinte, die Großeltern, die beiden Töchter mit ihren jeweiligen Ehemännern und die Enkelkinder, zwei über ihre nagelneuen Game Boys gebeugte Teenager, zu erkennen. Der Großvater mit einem Bauch, so rund wie der einer Schwangeren, las den anderen aus einem Prospekt vor. Ab und zu hob er die Stimme und warf den beiden Jungs einen enttäuschten Blick zu. Als die Freiheitsstatue auftauchte, kam Bewegung in die Familie wie in die übrigen Passagiere. Die Teenager unterbrachen ihr Spiel. Sie war noch größer, noch beeindruckender, als Amine sie sich vorgestellt hatte. Wie ein Leuchtturm ragte sie empor, und die Touristen auf der Fähre stießen begeisterte Rufe aus. Als guter Fremdenführer wiederholte der Großvater, was er über dieses »Sinnbild Amerikas« gelesen hatte, und fügte hinzu: »Man kommt sich vor wie im Film, oder?«

			Selim trat neben seinen Vater. Er legte ihm eine Hand auf die Schulter, den Blick zum Gesicht der Statue erhoben. »Erinnerst du dich an den Bauern vom Nil?«, fragte er. »Nun, angeblich hat Auguste Bartholdi, der die Freiheitsstatue geschaffen hat, eine ägyptische Bäuerin als Modell gedient. Eine Araberin. Ursprünglich sollte das Werk am Suezkanal stehen.« Amine lächelte, und Selim nahm seine Kamera zur Hand. »Bleib so, Papa.« Ehe Amine irgendetwas sagen konnte, hatte er auf den Auslöser gedrückt.

			Sie gingen auf Liberty Island von Bord. Neben der Anlegestelle verkaufte ein Laden Plastikfackeln und Stirnreife in Form von Kronen. »Wollen wir hoch in die Krone steigen?«, schlug Selim vor, aber Mathilde wehrte lachend ab. »Dann wenigstens auf den Sockel, da hat man eine schöne Aussicht.« Amine blickte sich nach der französischen Familie um, vor allem nach den beiden Jungen. Er fragte sich, ob sie ihre Spielkonsolen weggepackt hatten und sich wie er von der Magie dieses Ortes verzaubern ließen. Was bedeutete Amerika für diese fünfzehn- oder sechzehnjährigen Franzosen?

			Sie gingen zum Sockel. Dort stand der Großvater neben seinen Enkeln. »Wisst ihr, warum die Krone sieben Strahlen hat?« Die Teenager zuckten mit den Achseln. »Sie symbolisieren die sieben Weltmeere und die sieben Kontinente.«

			

			»Ich dachte, es gäb nur fünf Kontinente«, grinste einer der Jungen.

			»Wollt ihr nicht ein Mal versuchen, etwas zu lernen? Hört zu«, sagte der Großvater und erzählte ihnen von Emma Lazarus’ Gedicht, das am Fuß der Statue in eine Bronzeplatte graviert war. Er räusperte sich und las die Übersetzung, die er in seinem Reiseführer gefunden hatte: Gebt mir eure Müden, eure Armen / Eure bedrängten Massen, die danach trachten, frei zu atmen / Den kläglichen Abschaum eurer wimmelnden Gestade / Schickt sie mir, die Besitzlosen, die vom Sturm gebeutelten / Hoch halte ich mein Licht am goldenen Tor.

			»Ich versteh nur Bahnhof!« Die beiden Teenager brachen in Gelächter aus.

			Die Besitzlosen. Dieses Wort ließ Amine zusammenfahren. Die Freiheit und ihre Fackel, New York, seine Gebäude, all das war etwas für Leute, die nichts hatten. Aber sein Sohn? Sein Sohn gehörte nicht zu denen. Er floh weder vor Krieg noch vor der Familie, weder vor Armut noch vor Unterdrückung. Amine verstand nicht. Warum war Selim fortgegangen? Und warum hatte er kein Bedürfnis, zurückzukommen? Die da, die Einwanderer, die armen Schlucker, hatten nur ihr Elend zurückgelassen. Aber sein Kind? War Amine selbst der Erbschaft seines Vaters denn nicht gerecht geworden? Er hatte seine Pflicht getan, und statt Freiheit hatte er einen Ort, an den er gehörte. Er hatte die Erde umgegraben, hatte sie fruchtbar gemacht, hatte gelitten und gekämpft. Das war die natürliche Ordnung der Dinge. Jedermann wollte erben. In den Familien zerfleischte man sich sogar deswegen, Brüder sprachen nicht mehr mit ihren Schwestern, Enkel kannten einander nicht. Eines Tages würden sich diese beiden Blagen vielleicht um die Manschettenknöpfe ihres Großvaters streiten, über eine alte Uhr oder eine Kommode aus hellem Holz. Womit hatte er das verdient: Kinder zu haben, die nichts von ihm wollten?

			Amine schwieg während der restlichen Besichtigung. Er wiederholte im Stillen die Worte, die er vor der Abreise zu seinem Sohn sagen würde. Es ging nicht darum, ihn zu bitten, sondern er würde ihn auffordern, seiner Verantwortung nachzukommen. Sich wie ein Mann zu verhalten. Sie waren erst nach zwei Uhr mittags wieder in Manhattan. »Ich sterbe vor Hunger«, rief Mathilde, und Selim schlug vor, ins Empire Diner zu gehen. Amine bestellte ein Steak – »Sag ihnen, ich will es gut durchgebraten.« –, Mathilde Eier mit Speck – »Wurst und Schinken sind in Marokko nicht so berühmt.« Am nächsten Tag würden sie zurück nach Casablanca fliegen, und Amine hatte Skrupel, ein ernstes Gespräch anzufangen und die Stimmung zu verderben. Doch man musste der Realität ins Gesicht sehen. Er war der erste Mann in seiner Familie, der so alt wurde. Alle anderen – sein Vater, seine Brüder – waren in der Blüte ihrer Jahre gestorben, nur er hatte Allahs Schutz genossen. Aber wie lange noch?

			»Wir müssen über die Farm sprechen.«

			Mathilde gab Ketchup auf den Teller, den Blick auf ihre Spiegeleier geheftet.

			»Ich möchte, dass wir unsere Angelegenheiten regeln, dass du nach Meknès kommst, um dich über den Betrieb zu informieren. Man weiß nie, was passiert. Marokko erlebt schwierige Zeiten. Im Moment schützt uns der König noch, aber auch der ist nicht unsterblich.«

			»Ja, das ist das Problem bei der Monarchie. Es ist wie mit Wundertüten, man weiß nie, welche Überraschungen der nächste König für einen bereithält!«

			Selim wollte sie zum Lachen bringen. Doch stattdessen sah sich sein Vater besorgt um und seine Mutter machte ihm aufgeregt Zeichen.

			»So was kannst du doch nicht sagen!«, flüsterte sie, als wäre der Raum mit Mikros ausstaffiert und hinter der Bar lauerte ein Spitzel. Da begriff Selim, dass seine Eltern Angst hatten. Ihre Körper, ihre Gesten waren von Furcht durchdrungen. Sie wussten nicht, was es hieß, frei zu sein. Laut zu sprechen. Zu sagen, was man dachte. ›Freiheit‹, überlegte er, ›schreibt sich in den Körper ein, in die Muskeln, die Bewegungen.‹ Und ihm fiel die erste Demonstration wieder ein, die er gesehen hatte, Anfang der Siebzigerjahre in den Straßen von New York. Er hatte sich der Gruppe junger Leute genähert, die gegen den Krieg protestierten, hatte langsam die Hand gehoben und das Victory-Zeichen gemacht. Und er hatte keine Angst gehabt.

			Amine räusperte sich, ehe er fortfuhr: »Deine Mutter und ich haben unser ganzes Leben lang gearbeitet, um euch dieses Erbe zu hinterlassen. Und ich kann nicht akzeptieren, dass sich nach unserem Tod niemand mehr um den Hof kümmert. Du hast Verpflichtungen, verstehst du? Man kann im Leben nicht tun, was man will, und dieses Land muss das Land der Belhajs bleiben.«

			Selim nahm die Ketchupflasche und ließ sie sacht kreisen. Ein Bauer? So also sah ihn sein Vater? »Wie du möchtest, Papa. Sobald die Ausstellung vorbei ist, kaufe ich ein Ticket.«

		


		
			

			Hakim ging über den Hof Richtung Jungstoiletten. Er lehnte sich an die Mauer der Sprachlabore und sah Mia oben auf der Treppe, die zu den Sportplätzen führte. Sie winkte, er solle zu ihr kommen, doch er blieb stehen und zündete sich eine Zigarette an. Er hegte seiner Kindheitsfreundin gegenüber widersprüchliche Gefühle, eine Mischung aus Bewunderung und Neid, ein Bedürfnis, sie gleichzeitig zu beschützen und zu bestrafen. Er liebte es, mit ihr über Bücher und Politik zu reden. Sie war die Einzige, die sich für Literatur interessierte und zum Vergnügen las, nicht nur, um gute Noten zu bekommen. Die Einzige, der er eine unterstrichene Passage am Ende eines Kapitels zeigen konnte. Sie sah ihn mit leuchtenden Augen an und schien zu verstehen, was an diesem Satz ihn berührte. Er beneidete sie darum, dass sie nicht nur beliebt war und zu allen Festen eingeladen wurde, sondern auch noch eine glänzende Schülerin, die die Lehrer mit Lob überhäuften. Auf Partys gehörte sie nicht zu den Mädchen, die die Hüften schwangen oder sich im Bad schminkten. Üblicherweise fand man sie am Ende einer Gasse, wo sie Dosenbier trinkend auf einem Kofferraum saß. Sie war nie betrunken und vertrug Alkohol besser als der Großteil ihrer Klassenkameraden. Sie hatte ein Spiel erfunden, das darin bestand, jedes Mal, wenn Bob Marley in seinem gleichnamigen Song »Jamming« sagte, an einem fetten Joint zu ziehen. Beim Refrain begannen die meisten Jungs zu husten. Mia lachte. Hakim beneidete sie auch um ihr Selbstbewusstsein und sogar um ihr männliches Auftreten, diese Art, wie sie den Mädchen einen Arm um die Schulter oder die Taille legte, wie sie ihren Rucksack trug oder sich hinsetzte, breitbeinig, die Baseballmütze in den Nacken geschoben. Genau wie die Jungs hatte sie eine große Klappe und schien allen zeigen zu wollen, dass sie vor nichts Angst hatte und dafür geboren war, den Ton anzugeben. Niemand hätte gewagt, sie zu verspotten wie Yanis, den alle Schwuchtel, Homo, Tunte nannten und den sie sogar mal einen ganzen Vormittag im Besenschrank des Gymnasiums eingesperrt hatten. Die Mädchen liebten Mia. Vor ihr nahmen sie sich nicht in Acht. Sie schmiegten sich an sie, küssten sie auf den Hals oder sogar auf den Mund, blitzschnell, um dann zu kichern oder zu erröten. Hakim hatte erst ein einziges Mädchen geküsst, letzten Sommer am Strand von Bouznika. Lange Zungenküsse, ungeschickt und schlabbrig. Sie hieß Mouna, und er hatte ihr zwischen zwei Strandhütten die Brüste gestreichelt, doch weiterzugehen, war undenkbar. Mouna war ein anständiges Mädchen, wie sie selbst betonte, eine bent nass, die ihre Jungfräulichkeit nicht vor der Ehe verlieren würde und an die große Liebe glaubte. Die anständigen Mädchen ließen sich küssen, lecken, streicheln, aber nicht penetrieren. Und weil es anständige Mädchen gab, waren die Jungs gezwungen, es mit Prostituierten zu machen oder sogar miteinander. Mia, dachte Hakim, war das Mädchen ohne Folgen. Sie war eine Art Junge, bei ihr musste man keine Angst um ihr Hymen oder ihren Ruf haben.

			

			Die Klingel schrillte. Hakim tippte auf sein Handgelenk. Mia nahm ihre Kappe ab, und während sie auf ihn zukam, dachte er, dass sie noch immer ein Kindergesicht hatte. Ein unschuldiges Gesicht, das nicht zu ihrer Größe, ihren breiten Schultern, ihrem Gang passte. Die hohen Wangenknochen, der traurige und düstere Blick rührten ihn und nahmen ihn immer wieder für sie ein. Die Mädchen in Miniröcken erhoben sich, und sie folgten ihnen durch die Gänge und das vollgestopfte Treppenhaus, in dem die Elftklässler wie eine folgsame Herde zu ihrem Unterrichtsraum trabten. Herr Duchamp stand im Flur und hielt mit einem Fuß die Tür zum Notausgang auf. Er rauchte eine selbstgedrehte Zigarette, und als er seine Klasse sah, wedelte er ungeduldig mit der Hand – »Los, los, Tempo!« Er trug seine übliche himmelblaue Baumwollhose und ein dünnes beigefarbenes Leinenhemd, das bis zur Mitte seines mit roten Haaren bedeckten Oberkörpers geöffnet war.

			Duchamp war neu am Lycée Descartes. Er war Ende August 1990 gekommen, um Geografie und Geschichte zu unterrichten, und seine Kollegen hatten ihn vor dieser ungewöhnlich frechen und aufsässigen elften Klasse gewarnt. Diese Sechzehnjährigen waren echte Giftkröten. Colette Rivière, die Französischlehrerin, hatte ihm von dem bösen Streich erzählt, den man ihr im vergangenen Jahr gespielt hatte. Yassine, ein mittelmäßiger Schüler, hatte in einem Aufsatz mehrmals den marokkanischen Schriftsteller Mouchtachfine zitiert. Geschraubte und schwülstige Zitate, von denen sie vermutete, dass er sie frei erfunden hatte. Als sie ihm seine Arbeit mit der rot unterstrichenen Punktzahl fünf von zwanzig zurückgab, hatte er ihr empört vorgeworfen, sie sei rassistisch und interessiere sich nicht für die marokkanische Literatur. »Ich lerne immer gern dazu«, hatte Colette Rivière ihn herausgefordert. »Bringen Sie mir ein Buch dieses Mouchtachfine, und ich werde Ihnen mit Vergnügen sagen, was ich davon halte.«

			»Ich habe eine bessere Idee, ich kenne den Schriftsteller und lade ihn in den Unterricht ein.«

			Colette Rivière bekam ein schlechtes Gewissen. Sie hinterfragte ihr eigenes Verhalten und beschuldigte sich mangelnder Neugier gegenüber ihren Schülern und dem Land, das sie aufgenommen hatte. Und als der besagte Schriftsteller in die Klasse kam, empfing sie ihn ehrerbietig und mit aufrichtigem Interesse. Da der Autor kein Französisch sprach, bot sich Yassine als Übersetzer an. Die Schülerinnen und Schüler kicherten, doch Madame Rivière dachte, das sei wegen des billigen Anzugs, der staubigen Schuhe und der etwas nachlässigen Erscheinung des Schriftstellers. Erst ein paar Tage später hatte sie erfahren, dass der Mann mit dem hilflosen Blick, der sich auf das Lehrerpodest gesetzt und all ihre Fragen nur mit Ja oder Nein beantwortet hatte, in Wirklichkeit Yassines Chauffeur war. Ein armer Analphabet, den die reichen Blagen dazu verdonnert hatten, dieses Schmierentheater mitzuspielen.

			Deswegen misstraute Duchamp ihnen und erlegte seiner Klasse von Anfang an eiserne Disziplin auf. Bei der geringsten Störung verhängte er Strafen oder schwenkte drohend die Bürste, die zum Reinigen der Tafel diente, bereit, sie einem der Teenager an den Kopf zu werfen. An diesem Tag ging es um die Dritte Welt, und der Lehrer führte Marokko mehrmals als Beispiel an. Er nannte Analphabetenquote, Armutsstatistiken und verglich die Situation des Königreichs mit der der sogenannten Industrieländer. Den Blick auf die grünen und rosafarbenen Diagramme in ihren Büchern geheftet, machten die Schüler lange Gesichter. Sie waren gekränkt. Hinten im Raum fingen ein paar Mädchen an zu tuscheln. »Ruhe!«, schrie Duchamp. Er schickte Hakim nach hinten und platzierte Abla, die immer in der letzten Reihe an der Heizung saß, neben Mia. Die beiden sollten gemeinsam eine Zusammenfassung schreiben.

			Seufzend, um ihre Freundinnen zum Lachen zu bringen, schleppte sich Abla in die erste Reihe. Mia betrachtete ihr durchsichtiges Plastikmäppchen, ihre Stifte mit den zerkauten Kappen und ihr Heft, das eine runde, gleichmäßige Schrift füllte. Abla war ein hübsches Mädchen, von der Sorte, die es in der Kategorie bumsbarste Schülerin der Klasse unter die ersten drei schaffte. Sie hatte sehr helle Haut, so glatte Haare wie die Europäerinnen und leichte O-Beine. Ihr Bruder Kamel war eine Berühmtheit. Er hing mit den Faulenzern in der Cafeteria ab und hatte sein Abitur vermasselt. Es hieß, dass er sich gern prügelte und dass er nach der Disko Schlüssel zwischen seine Finger schob und Leuten ins Gesicht schlug. Bis jetzt hatte Mia Abla nie wirklich beachtet. Sie war ein braves, etwas langweiliges Mädchen, mit mäßigen Zensuren. Eines dieser Mädchen, die von den Eltern wie ein Schatz behütet wurden und weder ausgehen noch den Samstag mit ihren Freunden am Strand verbringen durften.

			In den folgenden Tagen lud Mia sie zu sich nach Hause ein, um an der Zusammenfassung zu arbeiten, und stellte fest, dass Abla außerhalb der Schule ganz anders war. Im Auto, hinter dem Chauffeur, der auf die Route des Zaërs einbog, gestand sie Mia, dass sie sie für ihre Noten bewunderte und auch gern eine gute Schülerin wäre. »Bücher sind nicht so mein Ding«, gab sie zu, und Mia fühlte sich unwillkürlich verletzt. Die Art, wie Abla Bücher gesagt hatte, gefiel ihr nicht. Sie gingen in Mias Zimmer, die einen zweiten Stuhl aus der Küche holte und ihn an ihren Schreibtisch stellte. Es war Anfang Oktober, die Pappeln im Garten hatten sich goldbraun gefärbt. Coco, der Papagei, hockte auf einem Bougainvilleazweig und rief: »Fatima!« Mia öffnete ihr Geschichtsheft und erzählte vom Buch des Agraringenieurs René Dumont, Schwarzafrikas schlechter Start, das ihr Vater ihr zu lesen gegeben hatte, und von den Hungernden in Äthiopien, für die Michael Jackson einen Song geschrieben hatte. Abla sah sie an, als würde Mia in einer fremden Sprache mit ihr reden. »Was du alles weißt«, sagte sie.

			Sie bekamen eine gute Zensur für ihre Hausaufgabe. Natürlich sagte Mia nicht, dass sie, wenn sie sie mit Hakim geschrieben hätte – was sonst immer der Fall war –, eine bessere Note und ein besonderes Lob erhalten hätte. Abla sah so glücklich aus, als sie ihr Blatt wiederbekam, auf das der Lehrer mit rotem Stift geschrieben hatte: siebzehn von zwanzig. Von da an bat sie Mia oft, ihr bei den Schularbeiten zu helfen. Sie wohnten nur ein paar Schritte voneinander entfernt, und der Chauffeur brachte sie beinahe jeden Tag zusammen nach Hause. Sie hörten Kassetten von Patricia Kaas, und Abla sang mit Inès aus vollem Hals »Les hommes qui passent, maman«. Mia konnte sich den Gedanken nicht verkneifen, dass Abla manchmal dumm und oberflächlich war. Ihre Mitschülerin hatte Schwierigkeiten, selbst leichte Aufgaben zu verstehen. Mia sagte immer wieder: »Das ist nicht deine Schuld, ich habe es schlecht erklärt«, und dachte sich ihren Teil. Abla hatte nichts gelesen, sah sich im Fernsehen nur amerikanische Komödien an und kaute mit offenem Mund Kaugummi. Die beiden waren in jeder Hinsicht gegensätzlich. Ihre Freundin lebte in einem Haus ohne Heizung, über dessen scheußliche Einrichtung Aïcha sich vermutlich lustig gemacht hätte. Mit schimmerndem Organza bezogene Bänke, bunte Lüster aus mundgeblasenem Glas und breite Sessel, deren Armlehnen vergoldet waren. Kein Bücherregal, dafür eine Marmortafel mit einer in goldenen Lettern eingravierten Koransure an der Wand. Ablas Eltern waren vollkommen anders als ihre: Sie waren in Mekka gewesen, tranken keinen Alkohol, und jedem war klar, dass Abla niemals etwas anderes als einen Muslim heiraten würde. Sie behandelten Kamel, den großen Bruder, wie einen Halbgott. Obwohl er sitzen geblieben war und eine Verwarnung nach der anderen kassierte, hatten sie ihm ein Auto und ein Surfbrett geschenkt. Mia erzählte ein bisschen von ihrer Familie, Abla schien das cool zu finden, diese Geschichten von der elsässischen Großmutter, den Weihnachtsfesten auf der Farm, und sie machte kugelrunde Augen, als Mia ihr sagte, dass ihr Vater sie manchmal Champagner trinken ließ.

			Ihr zuliebe war Mia zu allem bereit. In der Pause hing sie mit Abla und ihrer Clique rum, und eines Tages fragte Hakim sie, was sie bloß an diesen pubertären Ziegen fände, die nichts anderes im Kopf hätten, als Tratsch zu verbreiten und sich Klamotten zu kaufen. »Ich erkenne dich nicht wieder«, und sie musste zugeben, dass sie nicht mehr sie selbst war. Oder besser, Ablas Gegenwart, die Gedanken an Abla brachten die Vorstellung, die sie von sich selbst hatte, durcheinander. Sie hatte das Gefühl, nur noch eine weiche, formbare Masse zu sein, eine Art Ektoplasma ohne Identität und Überzeugungen. Sie war bereit, alles zu verleugnen, sich selbst zu widersprechen, sich zu erniedrigen. Eines Samstagnachmittags fand sie sich mit den Mädchen in Ablas Zimmer wieder. Sie lümmelten auf dem Bett und tranken Poms und Fanta. Ein altes blaues Stofftier lag auf der Tagesdecke. Das Zimmer war leer und kalt. An die cremeweißen Wände waren mit Filzstift ein paar Kinderzeichnungen gekritzelt. Mia dachte, dass Ablas Eltern sie dafür bestimmt ausgeschimpft hatten. Der Federrahmen stand direkt auf dem eisigen Kachelboden, daneben ein dunkelblauer CD-Spieler von Sony. Die Freundinnen sahen Mia merkwürdig an, als ob ihre Anwesenheit unter ihnen irgendwie unpassend wäre. Halb abwesend hörte Mia zu, wie sie über Klassenkameraden lästerten oder von den süßesten Jungs schwärmten. Karima erzählte von ihrer neuen Diät, die aus einem Apfel mittags und gedünsteten Bohnen abends bestand. Sie zog den Pulli hoch und zeigte ihren rundlichen Bauch. »Ich hab zwei Kilo abgenommen, das sieht man, oder?«

			Sie hörten in Dauerschleife »Straight Up« von Paula Abdul und probierten die Choreografie nachzutanzen. Abla schleuderte ihre Haare von links nach rechts und versuchte sich an dieser Mischung aus Stepptanz und Flamenco, für die der amerikanische Star berühmt war. Mia konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Abla war ein Mädchen. Ein richtiges Mädchen. Das schönste aller Mädchen, und Mia empfand für sie dasselbe wie für Isabelle Adjani, als sie einmal heimlich Ein mörderischer Sommer geschaut hatte. Diese Art, wie Abla mit den Fingern schnippte und ihr zuzwinkerte, wenn ihr eine Pirouette gelang. Sie bewegte die Lippen, ihre vollen Lippen, und trällerte den Refrain: »papapapapa«.

			Dann schlug Abla eine Schminksession vor. Aus dem Zimmer ihrer Mutter holte sie Nagellackfläschchen und eine große Palette mit Lidschatten. »Ich geh nach Hause«, sagte Mia, und die Freundinnen prusteten los. »Komm schon!«, beharrte Abla. »Vertrau mir. Du bist so hübsch.« Lächelnd sah Abla sie mit ihren haselnussbraunen Augen an. Mia konnte es nicht fassen. Das war das erste Mal, dass ihr jemand sagte, sie sei schön, das erste Mal, dass jemand es ihr so sagte. Für die anderen, ihre Freunde, ihre Familie, hatte sie keinen Körper, oder besser, sie taten alles, um ihn zu ignorieren. Etwas an ihr störte sie, und sie hatte schon oft die betroffenen oder abschätzigen Blicke bemerkt, die man ihr verstohlen zuwarf. Man bedauerte ihre Eltern dafür, dass sie so eine Tochter hatten. Eine Tochter, die kein richtiges Mädchen war. Abla bat Mia, sich hinzusetzen, und legte die Hände an ihre Wangen. Nachdem sie Mias Lid gestrafft hatte, zog sie vorsichtig einen bemerkenswert präzisen Strich mit dem Eyeliner. »Du hast wunderschöne Augen.« Anschließend trug sie auf die rissigen Lippen ihrer Freundin leuchtend roten Lippenstift auf. Mia war völlig verwandelt, und die Mädchen schrien: »Komm, du musst dich sehen! Komm mit ins Bad!« Sie schnappten ihren Arm und schleiften sie vor den Spiegel. Mia wollte sich wehren, sie wegstoßen und über alle Berge fliehen, doch sie betrachtete ihr Spiegelbild, und Tränen stiegen ihr in die Augen. ›Ich sehe aus wie ein Monster‹, dachte sie, ›ein Clown, ein Zirkusaffe.‹ Das war lächerlich, es gab keinerlei Grund zu weinen, und doch fühlte sie sich mit einem Mal tieftraurig, als wenn man sie beschmutzt oder geohrfeigt hätte. Sie hörte Hakims Stimme in ihrem Kopf – ›Ich erkenne dich nicht wieder‹ – und wischte sich mit dem Handrücken den Lippenstift ab. »Was machst du da? Du verschmierst ihn überall.« Sie ging, ohne sich zu verabschieden, und kam atemlos daheim an. Sie betrat das Haus über die Garage, durchquerte die Küche. Sie wollte ins Bad rennen und sich das Gesicht waschen, bevor irgendwer sie sah, aber sie begegnete ihrem Vater im Flur. Er fasste sie am Kinn und musterte sie. »Schminkst du dich jetzt?« Er fand sie hässlich, das wusste sie.

			Wenn sie aus der Schule kam, legte Mia sich mit dem Walkman aufs Bett. Sie dachte an Abla. Sie hörte die Guns oder Tracy Chapman – Oh you better run, run, run –, und Ablas Gesicht schwebte überall um sie herum im Raum. Ihr ein wenig asymmetrisches Gesicht, dessen kleine Fehler ihm seinen Zauber verliehen. Ihre Vorderzähne standen leicht übereinander, und sie hatte eine sternförmige Narbe mitten auf der Wange. ›Ich muss sie mal fragen, woher die kommt‹, dachte Mia. Jeden Tag wartete sie ungeduldiger und aufgeregter darauf, dass sie sich zum Lernen trafen. And I had a feeling that I belonged, I had a feeling I could be someone, be someone. Sie sah Abla zu, wie sie arbeitete und in ihrer runden Schrift, mit Herzen auf den i, die Physik- oder Mathematikaufgaben abschrieb. »Ich habe Hunger«, sagte sie. Mia lief eine Schale Chips und entkernte Oliven holen, die Abla mit den Fingerspitzen nahm und verschlang. Mia verzehrte sich nach diesen Fingern. Nach dieser schmalen Taille. Sie verzehrte sich nach ihr, ein Verlangen wie eine Woge, die einen mitreißt, wie Hunger, nachdem man lange geschwommen ist. Sie wollte ihren Schweiß kosten. Aber wie sollte sie ihr sagen, dass sie sie so sehr begehrte. Dass sie sie liebte, denn, ja, das waren die Worte, die ihr in den Sinn kamen, die aus ihrem Bauch zu ihren Lippen aufstiegen, und es fiel ihr unendlich schwer, sie zurückzuhalten. Mia hatte Angst, Abla könnte mitbekommen, was in ihrem Kopf und in ihrem Herz vorging. Szenen, die sie in Filmen gesehen oder in Büchern gelesen hatte, stürmten auf sie ein. In Gedanken hörte sie eine Klaviermelodie, und sie erinnerte sich an die Zeilen eines Gedichts, das sie zum ersten Mal wirklich zu begreifen glaubte. Sie hätte es ihr schenken mögen, es ihr hinwerfen, und die Worte waren wie Hände, die über ihren Körper glitten. 

			Endlich konnte sie all diese Mädchen verstehen, die ganze Unterrichtsstunden damit zubrachten, den Namen ihres Schwarms mit einem importierten Stift, der nach Apfel oder Cassis roch, hinten auf ihr Heft zu schreiben. Ihre Mutter sagte, es gäbe nichts Schlimmeres, als verliebt zu sein: Das lenke einen vom Lernen und von seinen Zielen ab.

			Am Abend vor den Weihnachtsferien blieb Abla über Nacht bei den Daouds. Mehdi war auf Dienstreise in den Vereinigten Staaten, und Aïcha war wegen eines Notfalls in die Klinik gerufen worden – »ein Dammriss«. Die Mädchen aßen gegrillte Kefta, während sie Flashdance schauten, und Inès schlief auf dem Sofa ein.

			»Wo haben deine Eltern den Alkohol versteckt?«

			Mia nahm Abla an der Hand und zog sie in die Küche. Sie öffnete den Schrank, dessen Holz von Feuchtigkeit angegriffen war. »Mal sehen.« Sie nahm drei Flaschen aus einem Regal. »Das Beste ist, sie zu mischen.« Und Abla, die davon keine Ahnung hatte, ließ sie machen. Mia gab ein bisschen Gin, Wodka und Malibu in zwei Gläser. Sie ging zum amerikanischen Kühlschrank und ließ Eiswürfel in die Cocktails fallen. Die beiden Mädchen prosteten sich lachend zu und tranken die Mixtur, die nach Kokos schmeckte, in einem Zug. Mia hustete. Die Flüssigkeit brannte in der Speiseröhre, sie spürte, wie sie in ihren Magen rann und ihre Eingeweide wärmte. Sie liebte dieses Gefühl. Sie rührte eine neue Mischung an. »Ein bisschen mehr Malibu diesmal.« Sie setzten sich auf den Küchenboden, lehnten sich an den Schrank und wurden von einem Lachkrampf gepackt. Sie wussten nicht wirklich, warum sie lachten – vielleicht wegen Karima, über die sie sich lustig machten, oder einfach nur, weil sie in Abwesenheit der Hausmädchen und Eltern etwas Verbotenes taten. Mia begann sehr schnell zu sprechen. Niemand in der Schule verstand sie, aber das war nicht schlimm, denn eines Tages würde sie ihnen zeigen, wer sie wirklich war. Sie hatte es noch nie jemandem gesagt, sie fürchtete zu sehr, ausgelacht zu werden, aber seit sie denken konnte, war sie davon überzeugt, dass ihr etwas Großes bevorstand. »Ach ja?«, amüsierte sich Abla. »Und was soll das sein?«

			

			»Ich werde Schriftstellerin und in der ganzen Welt berühmt sein.«

			»Dann werde ich deine Bücher lesen. Glaubst du, du wirst eines Tages über mich schreiben?«

			»Vielleicht. Ich weiß nicht.«

			Mia, die der Alkohol mutig oder leichtsinnig gemacht hatte, beugte sich zu Abla und gab ihr einen langen Kuss auf die Wange. Abla erschauerte. Sie ließ sich am Schrank herunter auf den Boden gleiten. Ihr Kopf drehte sich. Schweißperlen rannen ihr über den Hals, und sie wollte sich zusammenkauern und schlafen.

			»Was hast du? Du bist ganz blass«, fragte Mia besorgt.

			»Ich bin nur müde, sonst nichts. Ich mache ein bisschen die Augen zu, dann geht’s gleich wieder.«

			»Nein, nein, du musst aufstehen. Du kannst hier nicht bleiben. Meine Mutter könnte jeden Moment wiederkommen.«

			Mia räumte die Flaschen in den Schrank, spülte die Gläser und half Abla, aufzustehen. Sie gingen durch den dämmrigen Flur. Abla legte sich aufs Bett, die Arme neben dem Körper. Mia zog ihr die Schuhe aus. »Ist dir schlecht? Musst du spucken?« Abla sagte nichts. »Du musst in den Strudel eintauchen. Versuch nicht, dich dagegen zu wehren, lass dich fallen, dann wird es besser.« Mia streckte sich neben ihr aus. Sie fühlte Ablas Stirn und streichelte ihr übers Haar. Ablas Atem wurde allmählich ruhiger. Sie drehte den Kopf zur Seite, und Mia begriff, dass sie eingeschlafen war. Durchs Fenster drang das Licht aus dem Garten ins Zimmer. Man hörte die Kröten quaken. Mia berührte sacht Ablas Hüfte und vergrub dann das Gesicht an ihrem Hals. Sie roch nach Cleopatra-Seife, die auch Selma benutzte, und Mia hatte Lust, in ihre Haut zu beißen, ein kleines Stück davon abzureißen, das sie mitnehmen würde. Sie fuhr ihr mit dem Zeigefinger über die Schulter und streifte den Träger ihres Tops ab. Abla hatte Brüste, wie sie. Sie hatte einen Bauch, wie sie, und zwischen den Beinen das gleiche Geschlecht, doch das hatte nichts mit Inès’ Körper zu tun oder dem irgendeiner anderen Frau. Es hatte nichts damit zu tun, sich im Spiegel zu betrachten. Nichts war geheimnisvoller als dieser Körper, der ihrem ähnelte. Sie küsste die goldbraune, knochige Schulter. Abla rührte sich noch immer nicht. Mia flüsterte ihr zärtliche Worte ins Ohr. »Du wirst sehen, gleich geht’s dir besser.« Die Haare ihrer Freundin waren schweißnass, und Mia strich sie ihr sanft aus dem Gesicht. Sie selbst war auch betrunken, aber überzeugt, noch nie einen klareren Kopf gehabt zu haben. Alles führte sie hierher. Ihr Leben, ihr, Mias, eigenes Leben, zeichnete sich plötzlich ab. Ihr Dasein begann, und sie empfand eine Art Euphorie bei dem Gedanken, dass sie ein Schicksal hatte, das ganz eigene Wendungen nehmen würde. Behutsam schob sie Ablas Top herunter und entblößte ihre Brüste. Kleine, feste milchweiße Brüste, die zum Himmel zeigten. Mia betrachtete sie eine Weile reglos. Sie empfand das Verlangen, sich an sie zu schmiegen, sie zu verzehren, und als sie mit den Fingerspitzen die rechte Brust streichelte, seufzte Abla leise. Mia hätte weinen können. Sie legte sich auf den zierlichen Körper ihrer Freundin. Sie hatte Angst, sie zu erdrücken, deshalb stützte sie sich auf ihren rechten Arm und begann, ohne nachzudenken, ohne zu überlegen, sich an ihr zu reiben. Sie zog ihr T-Shirt aus und presste ihre feuchte Haut an Ablas, die kleine Seufzer ausstieß. Sie schwebte zwischen Wachen und Schlaf, aber sie hatte ihre Hände auf Mias Hüften gelegt, die darin eine Aufforderung sah. Sie verzehren und sich in ihr verlieren. Sich alle Liebe nehmen, zu der sie fähig war, sich nichts versagen.

		


		
			

			Während Mia heimlich in ihrem Zimmer rauchte, schlief Mehdi mit offenem Mund, den Kopf in den Nacken gelegt. Durch das kleine Fenster sickerte strahlendes Sonnenlicht herein, und auf seinem Hemd erschien ein leuchtend orangefarbener Fleck, wie ein kleines Freudenfeuer. Eine Stewardess berührte ihn sanft an der Schulter. Das Flugzeug begann seinen Landeanflug, er musste sich anschnallen. Mehdi lehnte die Stirn an die Scheibe und erblickte die marokkanische Küste. Deutlich konnte er den goldenen Sand eines Strandes und die glatte graue Oberfläche des Ozeans unterscheiden. Das Wetter war klar, der Himmel sehr blau für einen 21. Dezember. Das Flugzeug beschrieb einen Bogen. In der Ferne erstreckten sich bestellte Felder – Weizen, vielleicht, oder Mais – und große Brachflächen. Mehdi erkannte Gebäude, die nur durch Holzzäune voneinander getrennt waren, und Schotterpisten, auf denen sich Landmaschinen bewegten und Staubwolken aufwirbelten. Casablanca war dort, ganz in der Nähe, und Mehdi dachte, dass diese Felder in zehn oder zwanzig Jahren verschwunden wären. Die einzelnen Häuser würden durch Wohnsiedlungen, Sportplätze, Schulen ersetzt werden. Hier, in der Nähe des Flughafens könnte man eine Universität für Luftfahrt bauen und noch ein großes Hotel für Transitreisende. Jemand hatte mal zu ihm gesagt, um eine Insel zu sehen, müsse man sie verlassen. Aufs Meer hinausfahren, denn nur mit dem richtigen Abstand könne man ihre Konturen, ihre Gestalt und Schönheit beurteilen. Dort in seinem Sitz fragte Mehdi sich, ob er sein Land besser verstand, wenn er es vom Himmel aus betrachtete.

			Es war sein dritter Flug in dieser Woche, und er war erschöpft. Dabei hatte er lange Zeit gedacht, ein erfolgreiches Leben bestünde aus Reisen, aus ständiger Bewegung von einem Ende der Welt zum anderen. In dem Drehbuch, das er für sich selbst entworfen hatte, war sein Pass voller Stempel exotischer Länder, und er hatte Dutzende Anekdoten parat, um sie neidischen sesshaften Freunden aufzutischen. Reisen war ein Zeichen von Erfolg, oder besser, der Beweis eines Privilegs. Doch an diesem Abend konnte er es nicht erwarten, nach Hause zu kommen, seinen Koffer auszupacken und eine hausgemachte Mahlzeit zu sich zu nehmen. Weil er ständig im Restaurant gegessen hatte, war er aufgebläht und sein Magen schmerzte. In den Hotelzimmern fand er keinen Schlaf und verbrachte ganze Nächte vor ausländischen Fernsehprogrammen. Seine Müdigkeit war nicht nur körperlich. Er empfand eine Art seelische Entkräftung, ein Unbehagen, das er nicht zu benennen vermochte. Scham und Wut lagen miteinander im Wettstreit. Er sehnte sich nach vertrauten Gesichtern und danach, keine Konversation machen zu müssen. Im Lauf dieser langen Reisewoche hatte er sich gefühlt wie eine der Figuren aus einem Film von Buñuel, dessen Titel er vergessen hatte. Ja, er war dieser Botschafter eines imaginären Staates, der bei einem Empfang die Kritik der Gäste an seinem Land über sich ergehen lassen muss. ›Man hört, es gebe dort viel Korruption.‹ ›Ich habe gelesen, dass man die politischen Gegner einsperrt.‹ ›Ihr Land ist sehr arm, nicht wahr?‹ Der Pilot kündigte Turbulenzen an. Neben Mehdi begann eine Frau zu beten, die Finger um ihren Rosenkranz aus hellem Holz geklammert. Er öffnete weit den Mund, gähnte. Er hatte Druck auf den Ohren. Er erinnerte sich, dass in diesem Film der Botschafter – gespielt vom großartigen Fernando Rey – eine Pistole aus der Tasche zog und auf all jene schoss, die ihn beleidigt hatten.

			In Washington hatte ihn ein strenger Winter empfangen. Für Weihnachten waren minus zwanzig Grad vorhergesagt, und Mehdi hatte Farid losgeschickt, damit er ihm einen Schal und ein Paar gefütterte Stiefeletten kaufte, ehe er zu seinem Treffen bei der Weltbank ging. In den Fluren der prestigeträchtigen Institution hatte er die üblichen Bekannten getroffen. Glänzende Produkte der Postunabhängigkeit, die in autoritären Regimen lebten und herkamen, um einen Kredit oder eine Umschuldung zu erbetteln. Hier, in dieser eisigen Hauptstadt, wurde über das Schicksal eines Kontinents entschieden, der dem Diktat des Internationalen Währungsfonds unterworfen war. Ein ehemaliger Gabuner Minister, der sich für sein von Schwierigkeiten gebeuteltes Land einsetzte, klopfte ihm auf die Schulter. »Wie geht’s, Bruder?«

			Mehdi schüttelte ihm die Hand. Er rückte seine Krawatte zurecht, knöpfte sein Jackett zu und ging nach oben ins Besprechungszimmer. Aïcha nannte ihn scherzhaft »The great pretender«, und das nicht nur, weil sie sich zu diesem Lied geküsst hatten. Sie spielte damit auf seine Gabe an, Menschen für sich einzunehmen und zu überzeugen, seine Fähigkeit, andere mitzuziehen. Ein Jahr zuvor hatte die Internationale Bank für Wiederaufbau und Entwicklung ihm einen Kreditrahmen bewilligt, und bei dem anstehenden Treffen sollten die Tragfähigkeit der Projekte und ihre Übereinstimmung mit den Marktanforderungen evaluiert werden.

			Die Tische waren in einem großen überheizten Raum zu einem Rechteck angeordnet. Mehdi, Farid und Hicham Benomar setzten sich mit dem Blick zum Fenster. Ihnen gegenüber saßen die Analysten der Weltbank. Man servierte ihnen schlechten Kaffee in großen weißen Tassen, und Mehdi beobachtete die Amerikaner, die gerade Platz nahmen. Sie trugen T-Shirts unter den Hemden, ihre Anzüge waren schlecht geschnitten. Durch das Fenster konnte er es draußen schneien sehen. Mehdi dachte: ›Ich bin in Amerika. Ich bin ein kleiner Araber mit Brille, aber mir hören sie zu.‹ Sein perfekt sitzender Anzug und seine Hornbrille stammten aus einem angesagten New Yorker Bekleidungsgeschäft. Er schwitzte in seinen gefütterten Stiefeletten.

			Den ganzen Vormittag studierten sie die von der Crédit Commercial du Maroc geplanten Projekte. Sozialwohnungen in Casablanca und Rabat. Eine Klinik, ein Einkaufszentrum und sogar ein Hammam. Filmstudios in Ouarzazate. Das Hivernage-Viertel in Marrakesch, das Touristen aus der ganzen Welt anziehen sollte. Eine große Hotelanlage mit Golfplatz in der Nähe von Agadir, wie Aga Khan sie in Sardinien gebaut hatte. Es war die Rede von Auslastung, Betriebskosten, Schuldenquoten und Renditen. Schließlich verkündete Mehdi, dass der Palast die CCM dazu ausersehen hatte, sich am Projekt des »Durchbruchs« zu beteiligen, einer königlichen Achse, die, nach dem Vorbild der Via della Conciliazione zwischen dem Vatikan und dem Herzen Roms, von der Hassan-II-Moschee ins Stadtzentrum von Casablanca führen sollte. Die Bank würde die Umsiedlung der enteigneten Bewohner der alten Medina finanzieren und dafür von den dort entstehenden Immobilienprojekten profitieren.

			»Auf Lotus haut die Kalkulation hin, aber in der Realität werdet ihr Jahrzehnte brauchen, um dieses Geld zurückzubekommen«, unterbrach ihn Curtis O’Hare, der leitende Wirtschaftsexperte.

			Das nahm Mehdi den Wind aus den Segeln. Er befühlte seine Tasche. »Kann ich rauchen?«

			»Machen wir eine Pause in meinem Büro. Da kannst du am Fenster rauchen.«

			Curtis ging mit Mehdi ans Ende eines langen, mit Teppichboden ausgelegten Flurs. Er war ein wahrer Koloss mit lockigen roten Haaren und Pausbacken. Er mochte den marokkanischen Bankier gern und bewunderte seine Arbeit.

			»Hier, ich mach dir das Fenster auf. Da kannst du dich hinsetzen.«

			Mehdi zündete sich eine Zigarette an. »Ich weiß, was du mir sagen wirst.«

			»Hör zu, Mehdi, ich mache mir Sorgen. Die Lage ist schwierig, ich glaube nicht, dass das gerade der beste Moment ist, um sich in solche Mammutprojekte zu stürzen. Mit der Immobilienkrise wachsen eure Rückstände, und der drohende Krieg macht es auch nicht besser.« Nachdem Präsident Saddam Hussein im August in Kuwait einmarschiert war, bereiteten sich die Amerikaner mit Unterstützung einer internationalen Koalition darauf vor, den irakischen Bösewicht anzugreifen. »Wer würde im Moment in ein arabisches Land investieren oder reisen wollen?«

			»Also bitte, Marokko ist doch nicht der Irak. Ich erinnere dich daran, dass König Hassan II. in diesem Konflikt für den Westen Partei ergriffen hat.«

			»Mag sein, aber die meisten Leute machen da keinen Unterschied. Ich für meinen Teil halte mich an die Zahlen und möchte dich nur warnen. Marokko ist sehr instabil, und die Grundlagen sind nicht gut.«

			»Woran liegt das wohl? Seit sechs Jahren leben wir mit diesem Strukturanpassungsplan, der die Ungleichheit nur noch verschärft. Ins Gesundheitswesen und die Bildung wird überhaupt nicht mehr investiert. Du weißt genau, was ich von deinen dämlichen neoliberalen Theorien halte.« Er drückte seine Zigarette aus und schloss das Fenster wieder. Er war starr vor Kälte. Ja, Marokko ging es schlecht. Der Phosphatkurs war rückläufig, der Dirham abgewertet, die Verschuldung explodierte. Im Königreich gab es sieben Millionen Arme, und am 14. Dezember hatten junge Leute im Feser Nobelhotel Les Mérinides Feuer gelegt. Fernsehjournalisten hatten versucht, die Aufrührer zu interviewen, doch die hatten ihre Hände vor dem Mund überkreuzt: Reden verboten. Andere brüllten dafür vor laufender Kamera: »Sie beuten uns aus, sagt endlich die Wahrheit!« Sie brachten ihren Hass gegen die korrupte verwestlichte Elite zum Ausdruck, eine Elite, die von einer Liberalisierung profitierte, an der das Volk zugrunde ging. Der vom IWF geknebelte Staat stellte niemanden mehr ein, und jedes Jahr wuchs die Zahl der arbeitslosen Hochschulabgänger. »Wir müssen Arbeitsplätze schaffen, um der Hoffnungslosigkeit und dem Fundamentalismus etwas entgegenzusetzen. Wir müssen großangelegte Projekte anschieben, um Marokko in ein Reiseland zu verwandeln!«, rief Mehdi.

			»Möchtest du noch eine rauchen, oder gehen wir zurück?«

			»Gehen wir.«

			Sie setzten die Besprechung fort. Farid warf Mehdi besorgte Blicke zu. »Was hat er gesagt?«, flüsterte er, doch Mehdi winkte nur gereizt ab. Zwei Stunden lang gingen sie Zahlenkolonnen durch, verglichen Diagramme, stellten Hochrechnungen für zehn und zwanzig Jahre an. Sie vereinbarten, dass ein Team der IBRD vor Ort Kontrollbesuche durchführen würde. »Wir machen eine Bestandsaufnahme, um die Erfolge und Fehlschläge unserer bisherigen Strategie zu erfassen und entscheiden dann dementsprechend«, schloss Curtis.

			Mehdi lief über die vereisten Gehwege zum Quarters Hotel. Seit ein paar Monaten hatte er das Gefühl, alle Welt versuche, ihn zu warnen, man wolle seinen Ehrgeiz brechen. Besonders Farid ermahnte ihn, sich weniger aggressiv, weniger scharf gegenüber jenen zu zeigen, die unter Verweis auf einflussreiche Beziehungen einen Kredit ohne Sicherheiten forderten oder auf ein Stück Land schielten, in das die CCM schon investiert hatte. »Diese Leute sind nachtragend, es ist nicht klug, sie dir zu Feinden zu machen.« Mehdi setzte sich in die Hotelbar und bestellte einen Whisky. Er war sehr stolz auf sein Englisch und überzeugt, dass er problemlos als Amerikaner durchgehen würde. Im Fernseher hinter der Bar lief ein Baseballspiel. Wie konnte man sich für einen derart langweiligen Sport interessieren, anstatt für Fußball? Er sah sich um. Ein Paar saß an der Theke und trank Bier. An einem Tisch in seinem Rücken kommentierten ein paar Kollegen oder Freunde das Match. Er fragte sich, wie sie ihn wohl sahen. Er versuchte, die Insel zu verlassen und sich vorzustellen, was man über den Araber mit der Brille und der breiten Stirn in seinem italienischen Anzug denken mochte. Was dachte der Kellner, bei dem er gerade ein zweites Glas bestellt hatte? Auch wenn Mehdi seinen Töchtern noch so oft sagte, sie sollten sich nicht zum Sklaven der Meinung anderer machen, wichtig sei allein, was man wirklich war, in seinem Inneren, wusste er, dass das Unsinn war. Man war niemals etwas anderes als das, was die anderen sahen, was man ihnen zeigte. Die Geheimnisse des Herzens, die verborgenen Qualitäten der Seele, die guten Absichten, all das zählte in der echten Welt nicht.

			In Paris wiederholte sich dasselbe Spielchen. Mehdi traf einen Kunden zum Essen im Meurice. Jean-Pierre Delambre hatte in Südfrankreich einen Ferienclub gegründet und plante nun einen weiteren in der Palmenoase von Marrakesch. Schon seit sechs Monaten unterstützte ihn die CCM bei der Suche nach einer Finanzierung. Sie bestellten Austern und Kalbsragout. Mehdi suchte den Wein aus, ein Glas Riesling zur Vorspeise und eine Flasche Montrachet zum Hauptgang.

			»Habe ich dir eigentlich schon mal erzählt, dass ich in Algerien geboren bin?«, fragte Jean-Pierre. »Viel weiß ich nicht mehr, ich war erst zehn, als wir gehen mussten. Aber ich erinnere mich noch an ein paar Gerüche, das Licht, das angenehme Leben. Daher ist mir Marokko vertraut, verstehst du.«

			»Ja, natürlich«, stimmte Mehdi zu. »Aber Marokko unterscheidet sich doch sehr von Algerien.«

			»Ich bin froh, das zu hören.«

			Mehdi holte eine Zigarette aus der Tasche. Das Essen war vorzüglich gewesen, und wenn er nicht befürchtet hätte, seinen Kunden zu schockieren, hätte er noch ein Glas Wein oder einen Digestif bestellt.

			»Stört dich das?«, fragte er, während er seine Zigarette anzündete.

			»Ach wo, mach nur. Also, ich will dir nicht verheimlichen, dass meine üblichen Bankiers ein wenig beunruhigt sind. Bei all dem, was in Algerien oder Iran passiert, fragen sie sich, ob Marokko nicht das nächste Land auf der Liste sein wird.«

			Mehdi verzog das Gesicht. »Welcher Liste?«

			»Der Islamisten, Mehdi, der Islamisten! Wie verkauft man Hotels mit Pool und Strandzugang in einem Land, in dem die Frauen nicht aus dem Haus gehen dürfen und Dieben die Hand abgehackt wird?«

			»Machst du Witze? Jetzt mal im Ernst, Marokko ist nicht der Sudan oder Saudi-Arabien. Es ist ein friedliches Land mit einem offenen und toleranten Islam.« Und wieder hörte er sich seine Predigt für Touristen herbeten, dass Marokko ein besonderes Land und gegen die Gefahren des Fanatismus immun sei.

			

			»Versteh mich nicht falsch, Mehdi. Marokko hat ein enormes touristisches Potential, davon muss man mich nicht erst überzeugen. Aber du brauchst nur den Fernseher anzuschalten, um überall dasselbe Lied zu hören. Die Araber gegen die zivilisierte Welt, sagt dir das was?«

			Sie verabschiedeten sich vor dem Luxushotel. »Ich halte dich auf dem Laufenden«, versprach Jean-Pierre, ehe er in ein Taxi stieg. Mehdi beschloss, zu Fuß zu gehen. Er schlug die Rue de Rivoli Richtung Palais Royal ein. Er fror und war ein wenig betrunken. Über Paris lag ein grauer Schleier, selbst die Gesichter der Passanten hatten diesen aschfahlen Ton angenommen, und er fühlte sich müde. Er hatte Farid losgeschickt, um für seine Frau und die Mädchen einzukaufen. Sie hatten ihm eine präzise Liste mitgegeben, Jeans- und Schuhmarken, CDs und Videokassetten, Cremes und Medikamente, die man in Marokko nicht bekam. Vor der Comédie-Française blieb er stehen. Er hob den Kopf und ließ seinen Blick eine Weile auf dem steinernen Gebäude ruhen. Dann drehte er sich langsam um sich selbst. Er betrachtete die Terrasse des Nemours, den Eingang zur Métrostation, die Fassade des Hôtel du Louvre und den Louvre selbst, nur ein paar Schritte, und er war an der Avenue de l’Opéra. Im Hintergrund die Tuilerien, und wäre Sommer gewesen, dann wäre er dorthin gegangen, er hätte seine Church’s durch den weißen Staub geschleift und auf den leicht geneigten grünen Stühlen an den Wasserbecken ein Nickerchen gemacht. Er fühlte sich winzig.

			Er fragte sich, wie es wohl sein mochte, in einer Stadt wie dieser zu leben. Mit der Métro zur Arbeit zu fahren, sich an Orten zu bewegen, an denen man von niemandem »Bruder« oder »Schwester« genannt wurde, Wein auf einer Terrasse zu trinken, nachdem man im Theater gewesen war, seine Frau unter einem Torbogen oder in einem Taxi zu küssen, auf dem Heimweg in einem Buchladen Halt zu machen. Hier war übrigens einer, und als er ihn betrat, stellte er fest, dass er gut besucht war. Eine Frau hockte neben ihren Einkaufstaschen auf dem Boden und suchte ein Bilderbuch für ein kleines Mädchen. Auf seinen Regenschirm gestützt, erklärte ein alter Herr dem Buchhändler, dass er zu Weihnachten Klassiker verschenken wolle. »Denn darüber freut man sich immer.« An der Kasse schrieb eine junge Frau in beigefarbenem Mantel etwas auf die Titelseite eines Romans. Dieser Anblick machte ihn glücklich, und er hätte sie am liebsten alle umarmt. Mehdi bahnte sich einen Weg zwischen den Regalen. Sein Mantel war ihm jetzt zu warm, und er schwitzte in den gefütterten Stiefeletten. Er hatte Lust, alles zu kaufen, Romane und Essays, Geschichtsbücher, ja sogar Gedichtsammlungen. Er malte sich ein Leben aus, in dem er Zeit hätte, all diese Bücher zu lesen, ein Leben, dessen einziges Ziel es wäre, die Seele der anderen zu ergründen, und in dem er reisen würde, ohne sich vom Fleck zu bewegen. Das war das Problem, dachte er, diese Unmöglichkeit, sich für ein Leben zu entscheiden, dabei zu bleiben, diese beharrliche Sehnsucht nach einem anderen Leben als seinem eigenen. Er kam zur Abteilung Zeitgeschehen. Auf einem Tisch fand er, was er suchte. Einen ganzen Stapel des Enthüllungsberichts Notre ami le roi, über den alle redeten, obwohl er in Marokko verboten war. Es hieß, der Innenminister Driss Basri hätte Hunderte Exemplare aufgekauft damit niemand an das Buch kam, und dem Autor damit ganz im Gegenteil zu einem spektakulären Erfolg verholfen. Mehdi nahm drei Stück und hätte beinahe laut losgelacht, als er die Titel der daneben ausgestellten Werke las. Rechts: Die gesteinigte Frau, links: Der Schleier des Schweigens und hinter dem Schild »Bestseller«: Nicht ohne meine Tochter. ›Wenn ich doch nur eine Pistole hätte‹, dachte er und hatte wieder das Bild von Fernando Rey vor Augen.

			Aéroport Mohammed-V, Casablanca. Mehdi reichte dem Polizisten seinen Ausweis. Bei »Beruf« hatte er auf dem Einreiseformular »Bankdirektor« eingetragen.

			»Salam khouya, koulchi labess?«

			»El Hamdoulilah.«

			Der Polizist richtete seinen Kragen, überprüfte rasch die Papiere und ließ ihn passieren. Mehdi durchquerte die Halle, in der die Reisenden auf ihr Gepäck warteten. Einen Moment lang fürchtete er, ein Zollbeamter würde ihn herauswinken und auffordern, seinen Koffer zu öffnen, in dem sich die verbotenen Bücher befanden. Doch der Mann wollte nichts von Mehdi. Im Gegenteil, er senkte das Kinn vor diesem eleganten Herrn in ausländischem Anzug, der einen amerikanischen Rollkoffer hinter sich herzog.

			Mustapha erwartete ihn auf dem Parkplatz. Der Chauffeur hielt ihm die Tür auf, und Mehdi fragte nach der Familie. »Allen geht es gut, Direktor.« Ein Techniker der CCM hatte den Mercedes mit einem Telefon ausgestattet. »Ich will immerzu erreichbar sein.« Mehdi wollte von nichts und niemandem infrage gestellt werden. Keiner sollte ihm etwas vorwerfen können.

			Er rief Aïcha an.

			»In einer Stunde bin ich bei euch, mein Schatz.«

			»Sag Mustapha, er soll nicht so schnell fahren. Die Leute rasen wie die Verrückten.«

			Bevor er auflegte, fragte er: »Wie hieß noch mal dieser Film von Buñuel, der mit dem Botschafter, den wir im Odéon gesehen haben?«

			»Der diskrete Charme der Bourgeoisie?«

			»Ja, genau. Der Titel ist mir nicht mehr eingefallen.«

			Als er durch die Tür trat, stürzten sich die Mädchen auf ihn. »Papa!« Sie stritten sich darum, wer ihm den Koffer abnehmen durfte. Sie wollten sein Gewicht prüfen und raten, wie viele Geschenke er ihnen gekauft hatte. Mehdi lachte. »Die Geschenke gibt es erst an Weihnachten, aber ich habe eine Überraschung für euch. Kommt mit.« Sie folgten ihm ins Schlafzimmer und warfen ihrer Mutter fragende Blicke zu, als er sich im Bad einschloss. »Mir geht es genau wie euch, ich habe keine Ahnung, was er ausheckt.« Sie setzten sich aufs Bett und warteten lange. Mehdi konnte hören, wie sie lachten und allmählich ungeduldig wurden. Als Aïcha schließlich an die Tür klopfte – »Was zum Kuckuck treibst du da?« –, sagte er, er brauche nur noch eine Minute. Die Tür öffnete sich, doch er war noch immer nicht zu sehen. Sie reckten auf dem Bett ihre Hälse.

			»Seid ihr bereit?«, fragte Mehdi.

			»Komm schon, zeig her!«

			»Schließt die Augen. Und macht sie erst auf, wenn ich es euch sage.«

			Sie gehorchten, und als er »Bitte schön!« sagte, stießen sie einen Schrei aus, bei dem er nicht sicher war, ob er Schreck oder Abscheu ausdrückte. Aïcha hielt die Hand auf den offenen Mund gepresst, und ihre Augen, ihre schönen Augen waren weit aufgerissen. Mia trat zu ihm. Sie berührte seine glatt rasierte Wange. Die Haut dort war heller als im restlichen Gesicht, und an der Lippe hatte er sich ein wenig geschnitten.

			»Das sieht so komisch aus«, sagte sie. »Man erkennt dich gar nicht.«

			»Wo hast du denn deinen Bart gelassen?«, fragte Inès mit weinerlicher Stimme.

			»Meinen Bart? Stell dir vor, den haben sie mir geklaut.«

		


		
			Saddam! Ya Habib! Die Herzen der Marokkaner sind mit dir.« Seit zwei Wochen nahmen die Amerikaner Bagdad unter Beschuss, und in der marokkanischen Hauptstadt schrie die Menge: »Busch ist ein Mörder und Mitterand sein Knecht!« Sie gingen erst langsam und achteten dabei auf die Kameras, die sie filmten, und die Ordnungskräfte, die ruhig wirkten, zu ruhig. Riesige Porträts von Jassir Arafat und Saddam Hussein flatterten über den Köpfen. Auf der einen Seite marschierten die linken Parteien, die eine arabische Solidarität forderten, womit sie ihre Opposition zur Staatsmacht hervorheben wollten. Manche von ihnen hatten die Aufstände von 1965 in Casablanca erlebt und konnten den Gedanken nicht unterdrücken, dass jemand schießen würde, dass die Polizei angreifen und alles in einem Blutbad enden würde, mal wieder. Doch die Polizisten unternahmen nichts. Ihre Arme blieben verschränkt, ihre Gummiknüppel am Gürtel hängen. Man hatte ihnen den Befehl erteilt, nicht einzugreifen. Sollen die Leute doch schreien, demonstrieren, ihre Wut herauslassen, schließlich sind wir ein freies Land, beinahe eine Demokratie. Die Straße mit den Arabern, die Elite mit dem Westen. Auf der anderen Seite schwenkten Bärtige und verschleierte Frauen Korane und skandierten »Allahu akbar«. Wen kümmerte es, dass Saddam Hussein, Held der arabischen Sache, die Linke und die Islamisten in seinem Land ausgeschaltet hatte, egal, sie waren hier, gefolgt von Schülern, die die Lehrer ermuntert hatten, den Unterricht zu schwänzen. Vor dem Parlament angekommen, begannen sie zu schreien, als ob sich der, an den sich ihre Worte richteten, dort befände, hinter den ockerfarbenen Mauern, als könnte er sie hören. Sie beschimpften die Großmächte und verbrannten jubelnd französische und israelische Fahnen. »Saddam, Ya Habibi, zerstöre Tel Aviv!« Frauen warfen Scud-Raketen aus Pappmaschee. »Saddam schickt euch Scuds, wir sagen euch skouts9.«

			Nach den Weihnachtsferien blieb das französische Gymnasium geschlossen. Man fürchtete ein Attentat, und die Schulleitung riet den Lehrern, ihre Ferien in Frankreich zu verlängern. ›Scheißkrieg‹, dachte Mia. Scheißkrieg, der sie zwang, einen Monat mit ihrer kleinen Schwester bei ihren Großeltern in Meknès zu verbringen. »An der frischen Luft seid ihr besser aufgehoben.« Die frische Luft ging Mia sonst wo vorbei. Sie wollte Abla sehen, in die Schule gehen und mit ihren Freunden hinter den Basketballplätzen rauchen.

			»Ach, diese jungen Leute, immer am Maulen«, beschwerte sich Mathilde. Morgens schob sie die Möbel im kleinen Salon beiseite, breitete ein Handtuch auf dem Teppich aus und legte eine Kassette von Jane Fonda ein. Sie mochte sich noch so sehr über die Magerkeit der Daoud-Mädchen lustig machen, in Wahrheit wäre sie selbst gern ein paar Pfunde losgeworden, um wieder in ihre Sommerkleider zu passen. Inès stellte sich hinter sie und sagte: »Das tut weh«, während sie das linke Bein hob. Nachmittags schauten sie Die Dornenvögel, und Mathilde verging vor Liebe zu Pater Ralph. Zu der Zeit gab es auf der Farm nur einen Generator. Mehrmals am Tag erklang eine Sirene, um anzukündigen, dass der Strom unterbrochen wurde. Doch ab Mitte Januar 1991 ließ Amine den Generator unausgesetzt laufen und verbrachte die meiste Zeit vor dem Fernseher. Ausgerechnet er, der große Frischluftapostel, hockte drinnen im kleinen Salon und sah sich den Krieg an. Manchmal kamen die Mädchen herein, die er nicht verscheuchte. Sie dachten: ›Der Krieg ist grün und klingt komisch.‹ Das hatte nichts mit seinem Krieg zu tun, mit den Geschichten, die er ihnen erzählt hatte, von Männern, die einander gegenüberstanden und schossen. Nein, das war eine ganz andere Art Krieg, ein Krieg von Leuten, die Computer mochten, wie Mehdi. Sie lernten den Ausdruck »chirurgische Präzision« kennen, und eines Abends, in den Nachrichten, sagte ein amerikanischer Soldat lachend: »Bagdad hat geleuchtet wie ein Christbaum.« Amine stand vom Sofa auf und stieß arabische Beleidigungen aus, Beleidigungen, von denen Mia nicht gedacht hätte, dass sie sie jemals aus dem Mund ihres Großvaters hören würde.

			Ihre Großeltern waren altmodische Leute mit vorsintflutlichen, überholten Werten. Mathilde kritisierte zerrissene Jeans und schlampig gekleidete Mädchen. Sie fand die Musik der jungen Leute ohrenbetäubend. »Diese Jugend!«, klagte Amine. »Es gibt keine Werte mehr, keine Erziehung und keinen Respekt. Sie denken nur an Drogen und Geld.« Inès lachte darüber, und Mia machte es wütend. Ja, sie waren altmodisch, sie spielten gern Karten und tranken abends Portwein auf den Stufen zum Garten. Mathilde nähte vor dem Fernseher und hörte Radio bis spät in die Nacht. Sie machte die Betten so wie früher, mit wollenen Decken, die kratzten und Niesanfälle auslösten. Außerdem glaubten sie an Gott. Vor den Mahlzeiten fassten sie sich an den Händen und sagten ein naives Gebet auf, das Mathilde sich ausgedacht hatte. »Manche haben Hunger und nichts zu essen. Andere haben zu essen und keinen Hunger. Wir haben zu essen, und wir haben Hunger. Danken wir dem Herrn für die guten Speisen.«

			Ja, Mathilde glaubte an Gott, und sie glaubte an mektoub. Sie dachte, dass sie nur der Schreiber eines größeren Dichters als sie selbst war, der die Welt mit Zauber ausschmückte und ihr Tiefe und Geheimnis verlieh. Sie glaubte an alle möglichen Dinge und schwor, ihr sei eines Morgens beim Kartoffelnschälen durch die beschlagene Scheibe das Gespenst eines im Krieg gefallenen Cousins erschienen. Sie behauptete, sie könnte Tische rücken und sie hätten vor diesem schon andere Leben gelebt. Sie schaute jemanden an und sagte, der ist eine alte Seele. Und wenn sie selbst sich vor Messern und Bergen fürchtete, dann lag das daran, dass sie in einem vorigen Leben auf einem verschneiten Gipfel gestorben war und man sie in wieder einem anderen Leben mit einem Säbel erstochen hatte. Sie erzählte ihnen Geschichten. Nachts vor dem Einschlafen und auch tagsüber, gegen die Langeweile oder um sie von einem Wehwehchen oder einem Verdruss abzulenken. Manchmal waren die Geschichten wahr, Geschichten aus der Zeit, »als ich noch klein war«, und sie handelten vom Rhein, den die Mädchen nie gesehen hatten, von Deutschunterricht und von einem tyrannischen Lehrer. Inès mochte vor allem die von der alten Tante, die ihre Haare verkauft hatte, um ihre Familie ernähren zu können, und Mia die einer Urgroßmutter, die vor Lachen gestorben war. Amine war auch eine Figur, die Menschen getötet und gegen Tiger gekämpft hatte und aus einem Lager geflohen war, wie in einem Film. Und dann gab es die anderen Erzählungen, die sie sich ausdachte, die grausamen Märchen, die sie für die Nacht aufhob und in denen ein schrecklicher Vater seinen Kindern Kohlblätter auf die Haut nagelte. Es gab das Epos eines glücklichen, von der Welt abgeschiedenen Dorfes, das schließlich von einer Horde Soldaten erobert wurde. Alle Bewohner wurden getötet, selbst das kleine Mädchen, das die Heldin der Geschichte war, und Mathilde betonte: »Sie starb mit einem Lächeln.« Als Mia sie fragte, wie sie auf solche Geschichten käme, zuckte sie mit den Schultern und hob den Blick zum Himmel. »Sie fallen mir einfach so ein. Ich denke nicht darüber nach.« Sie las viel. Bücher, die Mehdi zu niveaulos fand und die sie en gros bei einem fahrenden Händler gekauft hatte. In violettes Leder gebundene Romane, die von Familiengeschichten und unmöglicher Liebe handelten. Sie schenkte den Mädchen Abenteuererzählungen, Gullivers Reisen, Selma Lagerlöfs Geschichten von Trollen und Menschen und Betty und ihre Schwestern, »auch wenn ihr nur zwei seid«.

			Doch Mia las andere Bücher. In diesem Winter verschlang sie die Romane von Marguerite Duras und James Baldwin. Sie hatte bei einem Bouquinisten ein gebrauchtes Exemplar von Giovannis Zimmer gefunden, das keine zehn Dirham gekostet hatte. Manche Passagen waren unterstrichen, nicht die, die sie selbst am schönsten oder berührendsten fand, trotzdem fragte sie sich ständig, wer dieser Mensch gewesen war, der es vor ihr gelesen hatte, und was ihm oder ihr daran gefallen hatte. Mia verbrachte einen Teil des Januar zurückgezogen in ihrem Zimmer, mit dem Walkman auf den Ohren. Sie fragte sich: Wo Abla wohl ist? Was macht sie gerade? Denkt sie an mich? Immer wieder neu spann sie den Faden ihrer Erinnerungen, die ihr manchmal wundervoll, manchmal beunruhigend erschienen. Sie rief mehrmals bei ihrer Freundin an, doch das Hausmädchen sagte immer, Abla sei nicht da, und einmal sogar schroff, sie sei nicht mehr in der Stadt. Mia war überzeugt, dass sie log, und dachte, sie hätte vielleicht etwas Schlechtes getan. Ein Zentnergewicht lastete auf ihrer Brust, sie sah wieder Ablas Gesicht vor sich und wie sie an jenem Morgen gegangen war, ohne sie anzuschauen. »Ich habe Kopfschmerzen.« Mia fühlte sich schuldig, wusste aber nicht so recht, wofür. Dann versuchte sie sich zu beruhigen. Sie hatten Zärtlichkeiten ausgetauscht, und diese Gesten, die Gesten jener Nacht waren harmlos und unschuldig. Alle Mädchen wussten das.

			Eines Tages erwachte Mia vom Schlagen der Fensterläden. Ein eisiger Wind fuhr in die Bäume und pfiff durch die Kanalisation. Im Pyjama ging sie zur Küche, wo sie ein getoastetes Brot mit Honig aß. Als sie den Flur durchquerte, hörte sie die Schreibmaschine ihrer Großmutter. Das gleichmäßige, schnelle Klacken der Tasten. Sie betrat das Büro, setzte sich auf den Sessel an der Wand. Mathilde bemerkte sie nicht, und Mia saß fast eine Viertelstunde so da und betrachtete den Rücken ihrer Großmutter. Die zog Seiten aus der Maschine, legte sie auf einen Stapel und spannte dann neue ein, mit einem Kohlepapier dazwischen. Sie tippte sehr geschwind mit der rechten Hand, zog den Hebel, wenn sie das Ende einer Zeile erreicht hatte. Mia bewunderte ihre Geschicklichkeit, ihre Konzentration, und fand es beruhigend, ihr zuzusehen.

			Sie fragte: »Schreibst du ein Buch?«

			Mathilde zuckte zusammen. »Ach, du bist das. Du solltest dir was an die Füße ziehen, sonst erkältest du dich noch.«

			Aber Mia stand auf und beugte sich über das Blatt, das Mathilde mit einer Hand zu verbergen suchte.

			»Was ist das?«

			»Nichts. Geschichten. Erinnerungen. Nur, damit ich sie nicht vergesse.«

			»Kann ich sie lesen?«

			»Vielleicht. Irgendwann einmal. Aber bitte erzähl deinem Großvater nichts davon. Das ist die Zeit, die ich für mich habe.«

			Mathilde war verärgert. Mia hatte ihr die Einsamkeit verdorben. Das hatte sich ja gelohnt, bei Tagesanbruch aufzustehen, ihren Kaffee im Dunkeln zu trinken, damit sie die Ruhe genießen könnte, sich nicht vor ihrem Mann rechtfertigen müsste, der ihr sagen würde, sie solle sich lieber auf die Buchhaltung konzentrieren. Mia ließ sich in den Sessel fallen. Ihr Exemplar von Der Liebhaber in der Hand, verkündete sie:

			

			»Ich will auch Schriftsteller werden.«

			»Ich bin aber kein Schriftsteller«, widersprach Mathilde barsch. »Außerdem kann man das nicht einfach so beschließen. Diese Überheblichkeit hast du von deinem Vater«, fügte sie mit einem verächtlichen Blick auf den Roman von Marguerite Duras hinzu. Sie hatte noch nie etwas von ihr gelesen, aber sie hatte sie im Fernsehen gesehen und fand sie pathetisch, abstoßend. »Die Romane von heute sagen mir gar nichts. Die Leute erzählen ihr Leben, breiten ihre Privatsphäre aus. Aber man wird nicht Schriftsteller, indem man sich im Spiegel betrachtet. Die Geschichten beginnen, wenn man durch ihn hindurchgeht.«

			In den folgenden Wochen wurde zwischen ihnen ein merkwürdiger Krieg ausgetragen. Mia klaute ein Heft aus dem Büroschrank und schrieb zu jeder Tageszeit, mitten im Salon oder im Esszimmer, für Abla bestimmte Texte auf die karierten Seiten. Sie tat es vor der Nase ihrer Großmutter, um ihr zu zeigen, dass sie sich nicht schämte, dass sie zwar vielleicht keinen Krieg und keine Entwurzelung erfahren, aber auch ein interessantes Leben hatte, das es wert war, erzählt zu werden. Sie fand Gefallen daran, und auf den Stufen zum Garten, in eine Decke gewickelt, schwelgte sie in ihren eigenen Metaphern. ›Wenn ich ihr schreibe, kann sie mich kennenlernen‹, sagte sie sich immer wieder. ›Sie wird verstehen und mir alles verzeihen.‹ Sie versteckte das Heft unter ihrem Kopfkissen und formulierte im Schlaf Sätze. Sie stellte sich vor, wie Abla ihre Worte trank, Tropfen für Tropfen, ihre Briefe verschlang, sie glaubte sie zu verzaubern, dabei hypnotisierte sie vor allem sich selbst. Sie wollte, dass es schön war, und vergaß darüber, dass es wahr sein musste. Sie schilderte ihr das, was sie erlebt hatten, doch darüber zu schreiben, war ganz anders, intensiver, und die Gefühle waren ungestört. Sie benutzte Worte, die zu groß für sie waren, Worte wie lächerliche Kleidungsstücke, in denen sie versank. Sie gestand es sich nicht ein, doch Ablas Abwesenheit bedrückte sie nicht mehr so sehr. Ihr zu schreiben, war fast besser, als bei ihr zu sein.

			

			
				
						9	Arabisch für: Halt’s Maul!


				

			
		


		
			

			Als die Schule wieder anfing, zog Mia ihre Jeans und ihr weißes Fruit-of-the-Loom-Sweatshirt an. Sie kam viel zu früh und setzte sich auf die Stufen, um auf Abla zu warten. Sie entdeckte sie ein paar Sekunden nach dem Klingeln. Abla verließ die Mädchentoilette, gefolgt von ihrem Schwarm Freundinnen. Sie drehte sich nicht zu ihr um, und Mia fragte sich, ob sie sie bewusst ignorierte oder es einfach nur eilig hatte, zur ersten Stunde zu kommen. Ihr Wiedersehen hatte so gar nichts mit dem zu tun, was Mia sich ausgemalt hatte, dem Film, der tausendmal in ihrem Kopf abgelaufen war. Abla setzte sich wieder auf ihren Platz neben der Heizung in der letzten Reihe, und als Mia ihr am Ende des Schultags anbot, zum Lernen zu ihr zu kommen, zog sie die Augenbrauen hoch. »Nein danke, nicht nötig.« Ihre Kälte verletzte Mia so sehr, dass sie wie ein kleines Kind vor aller Augen hätte losheulen können. Sie hätte sie gern um eine Erklärung gebeten, sie am Arm gepackt, damit sie mit ihr reden musste. Doch sie hielt sich zurück. Sie nahm das Spiralheft aus ihrer Schulmappe und gab es ihr.

			»Was ist das?«

			»Das habe ich für dich geschrieben.«

			Abla zuckte mit den Schultern und ließ sie stehen.

			Als Mia an diesem Nachmittag hinunter zum Parkplatz ging, wo der Chauffeur auf sie wartete, fiel ihr das Atmen schwer. Sie begriff nicht, was geschah. Ablas Gemeinheit. Die Art, wie ihre Freundinnen grinsten. Niemand hatte etwas zu ihr gesagt, man hatte sie weder beschimpft noch beleidigt, doch sie spürte, dass sie auf Abstand bleiben musste, als ob ein elektrisches Spannungsfeld Abla nun schützte und sie von ihr fernhielt. Vor dem Parkplatz begegnete sie Hakim. Er bot ihr kleine, mit Zucker überzogene Minzkaugummis an. »Willst du eins?«, und Mia dachte, dass er wirklich bescheuert war. Er war immer noch ein kleiner Junge, der überhaupt nicht begriff, was in ihr vorging, der die anderen ständig verurteilte, weil er nicht rauchte, keinen Sex hatte, nicht bis zur Besinnungslosigkeit trank. »Nein, will ich nicht«, sagte sie, und stieß ihn unsanft beiseite. »Ich muss nach Hause.«

			In dieser Woche konnte sie kaum schlafen, morgens ging sie mit vor Angst verknotetem Magen und zugeschnürter Kehle in die Schule. Sie verhaute einen Mathetest, und als der Lehrer sich über ihre dürftige Leistung wunderte, zuckte sie mit den Achseln. »Ich hab halt nicht gelernt.« Bei Tisch antwortete sie ihren Eltern einsilbig und machte auch keinen Hehl daraus, wie sehr ihre Gespräche sie anödeten. Sie verdrehte die Augen und dachte, dass so ein Erwachsenenleben mit dem ewigen Gerede über alles und nichts doch wirklich scheiße war. »Hörst du vielleicht mal auf, so ein Gesicht zu ziehen?«, fuhr ihre Mutter sie an. Ja klar, sie hätten gern gehabt, dass sie so lieb war wie Inès. Dass sie in ihrem Zimmer Poster von Claudia Schiffer und Patrick Swayze aufhängte, dass sie sich noch auf den Schoß ihrer Mami kuschelte. Mia wünschte sich, die anderen würden verschwinden und sie hätte das Haus ganz für sich allein. Dann könnte sie in Ruhe träumen.

			Am Freitag hielt sie es nicht mehr aus. Während der Sportstunde nahm sie Abla beiseite. »Kann ich mit dir reden?« Sie entfernten sich vom Rest der Klasse und gingen zu der Betonmauer, die die Leichtathletikbahnen vom Eukalyptuswald trennte. Manchmal kamen Exhibitionisten hierher und schoben ihren Penis in die Löcher. Abla, im grauen Trainingsanzug, kaute Kaugummi und hielt die Arme vor der Brust verschränkt. Plötzlich wusste Mia nicht mehr, was sie sagen sollte. Seit Tagen träumte sie davon, mit ihr allein zu sein, und jetzt, da sie es war, fiel ihr nichts mehr ein. Abla begann: »Hör zu, ich bin deine Freundin, aber du musst aufhören, so an mir dranzukleben. Hör auf, bei mir zu Hause anzurufen und mir Briefe zu schreiben.«

			»Aber du hast doch …«

			»Ich wollte nur nett sein, weiter nichts.«

			»Hast du das Heft gelesen?«

			»Vergiss es, kapiert? Ich möchte dir nicht wehtun, also lass es sein.« Sie spuckte ihren Kaugummi aus, zog ein Päckchen Kent aus der Tasche und zündete sich eine an.

			»Du solltest hier lieber nicht rauchen. Wenn dich der Sportlehrer sieht, wird er stinksauer.«

			»Kümmer dich um deinen eigenen Kram, ja?«

			Um siebzehn Uhr trat Mia durch das Gittertor der Schule. Wie jeden Freitag hingen die Schülerinnen und Schüler noch etwas länger auf dem Vorplatz rum. Sie redeten über ihre Pläne fürs Wochenende. Pärchen knutschten unter den lüsternen Blicken der Haschischdealer. Jemand hatte eine Kassette von Bob Marley aufgelegt. Mia bog gerade in die Straße ein, die zum Parkplatz führte, als sie Kamels Stimme hörte. »He!« Sie drehte sich um und sah, wie er auf sie zukam, lächelnd, die Hände in den Taschen. »Und?«, er gab ihr einen Klaps auf den Rücken. Sie war genauso groß wie er, und seit sie einander kannten, behandelte er sie auf diese etwas grobe männliche Art. Ein Auto fuhr dicht an ihnen vorbei. Er packte Mia am Arm und zog sie auf den Bürgersteig. In dem Moment bemerkte sie, dass all seine Kumpel da waren und sie, an einen Renault Espace gelehnt, beobachteten. Kamel näherte sich ihrem Gesicht, als wolle er sie küssen. Er murmelte: »Du bist nicht ganz sauber. Willst du, dass ich allen Leuten erzähle, was du meiner Schwester für Sauereien schreibst?«

			Mias Herz setzte aus. Sie bekam solche Angst, als hätte sie es nicht mit mageren, pickeligen Jugendlichen zu tun, sondern mit einer Meute hungriger Wölfe. Sie hätte ihnen gern gesagt, sie sollten cool bleiben, man könne doch miteinander reden, sie verstehe überhaupt nichts, nein wirklich, Ehrenwort, das sei keine Show, sie stelle sich nicht dumm. Sie wich langsam zurück, Kamel starrte sie immer noch an, und sie stolperte über einen losen Pflasterstein. Sie fiel auf den Rücken und schrie vor Schmerz auf. Einer der Jungs bückte sich, half ihr aufzustehen, und als sie sich den Dreck von der Jeans wischte, spürte sie die Ohrfeige auf ihrer Wange. Fast hätte sie das Gleichgewicht verloren, fing sich jedoch an der Motorhaube des Wagens ab. »Und?«, wiederholte Kamel. Sie würde sich verteidigen müssen. Sie könnte zuschlagen oder losrennen, immerhin war sie schneller als die meisten Jungs. Wenn sie sich mit ihrer Schwester prügelte, hatte sie sich oft nicht unter Kontrolle. Sie hatte sie mit einem Wörterbuch geschlagen, ihr den kleinen Finger gebrochen und ganze Haarbüschel ausgerissen. Ihre Mutter sagte: »Irgendwann wirst du sie noch umbringen, du musst lernen, deine Kraft zu beherrschen.«

			Die Schüler waren zusammengelaufen. Mia hörte sie begeistert johlen: »Schlägerei!« Ihr Puls begann zu rasen, eine heftige Erregung packte sie. Plötzlich war sie ein Tier. Ihr Gesichtsfeld zog sich zusammen wie in einer Schlinge, und ein Grauschleier legte sich über die Szene. Trotz ihrer Wut waren ihre Beine wie gelähmt, und sie sagte sich immer wieder: ›Du musst dich bewegen.‹ Sich bewegen, wie in den Boxkämpfen, die sie mit ihrer Mutter im Fernsehen geschaut hatte. Die Beine bewegen, hin und her, vor und zurück. Die Arme vors Gesicht nehmen, sich verteidigen, zurückschlagen. Um sie herum feuerten die Gymnasiasten die Jungs an. Jemand stieß sie in den Rücken, und sie wirbelte herum wie ein Kreisel. Alles war verschwommen, konfus, chaotisch. Im Hintergrund sang Bob Marley »Get Up, Stand Up«, Mia hätte vor Nervosität beinahe angefangen zu lachen. Das konnte nicht sein. Es ergab überhaupt keinen Sinn, und in ein paar Sekunden würde es ihr gelingen, aus dem Kreis, der sie gefangen hielt und vor den Blicken der Passanten verbarg, auszubrechen. »Ich hab noch nie ein Mädchen geschlagen«, feixte Kamel. »Aber du, du bist kein richtiges Mädchen. Hältst du dich für einen Kerl? Dann prügel dich wie ein Kerl.« Er warf sich auf Mia, die die Hände hochriss. Ein Fausthieb traf sie ins Gesicht. Die Welt begann sich zu drehen. Die Bäume, der Gehweg, die Autos und der kleine Karren des Bonbonverkäufers schwebten durch die Luft. Sie sackte auf dem Boden zusammen. Sie hielt sich die Wange. Es tat weniger weh, als sie gedacht hatte. Ein Junge stand Schmiere, während die anderen schrien: »Mach sie fertig, mach sie fertig!« Sie hörte entfernt Kamels Lachen und das Geräusch seiner Turnschuhe, die über den Boden glitten. Ihre Ohren dröhnten, sie wurde bewusstlos.

			Als sie wieder zu sich kam, hielt Hakim ihren Kopf in der Mädchentoilette unter den kalten Wasserstrahl. Sie bewegte ihre Zunge im Mund: Ein Zahn fehlte. Sie sah das Blut, das in kleinen Rinnsalen ins Becken lief. Inès war auch da, sie wippte von einem Fuß auf den andern und sagte immer wieder: »Alles okay? Alles okay?« Mia konnte weder sprechen noch das rechte Auge öffnen. Als Mustapha sie sah, rief er: »Lalla Mia, was ist passiert?« Er streichelte ihren Arm, betete, sagte, man müsse die Polizei holen und den Schulleiter. Er hatte Angst und fühlte sich schuldig. Der Herr Bankdirektor würde ihn dafür verantwortlich machen, er würde ihm vorwerfen, auf dem Parkplatz zu dösen, sich mit den anderen Chauffeuren zu unterhalten, anstatt für die Sicherheit seiner Töchter zu sorgen.

			Im Auto dachte Mia nicht an den Schmerz, an den kaputten Zahn, die dicken Lippen, das halb zugeschwollene Auge. Sie dachte an Fatima, die bei ihrem Anblick schreien und beinahe in Ohnmacht fallen würde. An ihre Mutter, die ihr bis tief in die Nacht Fragen stellen und sagen würde: »Du kannst mir alles erzählen.« Aber Mia wusste, dass das nicht stimmte und dass sie Aïcha nicht gestehen konnte, was passiert war.

		


		
			

			Nein, ihre Mutter wollte es nicht wissen. Ihre Mutter hätte es gehasst, wenn Mia das Wort ausgesprochen hätte. Das Wort, das benannte, was sie war, und das immerzu im Raum schwebte, das, nur weil es nicht ausgesprochen wurde, doch nicht weniger erdrückend und beunruhigend erschien. Aïcha hätte die Augen verschlossen, sich die Ohren zugehalten, sie wäre davongerannt, wenn Mia angefangen hätte, ihr die Einzelheiten ihrer Liebe zu Abla zu schildern.

			Mia bewunderte ihre Eltern. Anders als ihre Freunde, die sich gern über die Erwachsenen beschwerten, neigte sie eher dazu, ihre Offenheit, ihre Bildung und Intelligenz hervorzuheben. Die Tatsache, dass sie großzügig waren und sich für andere interessierten. Doch sie musste zugeben, dass etwas nicht stimmte. Hinter diesen großen Worten waren ihre Eltern ängstlich, angepasst, verklemmt. Mia hatte schließlich begriffen, dass sie zwischen zwei Welten lebte. Der im Haus, wo ihre Eltern sich modern und um den Erfolg und die Unabhängigkeit ihrer Töchter besorgt zeigten. Und der draußen, die gefährlich und unbegreiflich war. Zu Hause konnte man Kopftuch und Fanatismus kritisieren, sich über diese schrecklichen Bärtigen aufregen, die Salman Rushdie bedrohten. »Aber so läuft es hier nicht.« Draußen durfte man nicht darüber reden, nicht provozieren, man musste so tun, als respektiere man die guten Sitten. Ihre Eltern waren Heuchler, und es beschämte Mia, festzustellen, dass sie nicht frei waren.

			Nicht über Sabah sprechen, die unverheiratet mit einem Mann zusammenlebt.

			Nicht sagen, dass Aïcha den Ramadan nicht einhält.

			Nicht über den Alkohol sprechen, den wir trinken, oder über die Wurst und den Schinken, die Mathilde isst, manchmal sogar während der muslimischen Feste.

			Nicht erzählen, dass Papa sich einmal an Silvester als Frau verkleidet hat.

			Nicht sagen, dass sie jedes Mal lachen, wenn sie Le Matin du Sahara lesen, dass sie sich über die Propaganda und die Schmeicheleien der Hofschranzen lustig machen.

			Nicht über Selmas Liebhaber reden.

			Nicht beschreiben, wie wir leben, was wir essen, trinken, sagen und woran wir glauben.

			Nicht erzählen, dass Omar sich 1978, ein paar Tage nach Weihnachten, eine Kugel in den Mund geschossen hat. Mia war gerade vier geworden.

			Nicht Selmas Araberwitze weitererzählen. Die Scherze über Korruption, Unterentwicklung, Bigotterie.

			Niemals über den König reden, die manipulierten Wahlen, weder den Namen Oufkir aussprechen noch den des Straflagers dort unten im Süden des Landes.

			Nicht verraten, dass Mehdi manchmal an der Stabilität des politischen Systems zweifelt.

			Ihre Eltern hatten akzeptiert, in dieser moralischen Verwirrung zu leben, sie hatten sie an ihre Kinder weitergegeben, und Mia wusste jetzt, dass sie ihr niemals helfen könnten, die Frage »Wer bin ich?« zu beantworten.

			Hier sagten die Leute: »Das Paradies liegt unter den Füßen der Mütter.« Mia liebte ihre Mutter, sie liebte sie wie verrückt, schmerzlich, heiß und innig, und manchmal fragte sie sich, ob diese Liebe nicht eher eine Hölle war als ein Paradies. Als ganz kleines Kind, noch vor Inès, hatte sie sich manchmal im Haus versteckt, nur um zu hören, wie ihre Mutter nach ihr rief, wie sie ihren Namen sagte, und um die Panik zu spüren, die Aïcha ergriff, wenn sie sie nicht fand. Ja, Mia fühlte die Liebe ihrer Mutter, empfand sie körperlich, jede Stunde des Tages. Natürlich würde Aïcha nie etwas Grobes, Gemeines sagen, sie war keine von denen, die ihre Kinder beschimpften oder rausschmissen, weil sie ihnen widernatürliche Triebe vorwarfen. Mia konnte sich glücklich schätzen: Man würde sie nicht in eine Irrenanstalt stecken, und niemand käme mitten in der Nacht, um ihr den Teufel auszutreiben. Nein, es war schleichender, grausamer, vielleicht. Da war Aïchas Reaktion, als im Auto Aznavours Chanson »Je suis un homo, comme ils disent« lief und sie das Radio plötzlich ausgedreht hatte. Einmal beim Abendessen hatte sie von Jean-Marie, dem schwulen Friseur, erzählt, der in seiner Wohnung von einem Jugendlichen angegriffen worden war. Der hatte ihm mit einem Aschenbecher das Stirnbein gebrochen, und Aïcha hatte gesagt: »Der Arme, Leute wie er sind niemals glücklich.« Diesen Satz würde Mia niemals vergessen. Er ging ihr immerzu durch den Kopf, bis er unverständlich wurde.

			Leute wie sie. Sie gehörte zu etwas. Irgendwo gab es Leute, die ihr ähnelten, und sie zwang sich, nicht daran zu denken, dass sie nur durch ihr Unglück vereint waren. Leute wie sie, und sie tat so, als wüsste sie nicht, was ihre Mutter damit meinte. Selbst in Gedanken erlaubte Mia sich nicht, dieses Wort zu verwenden. Sich zu definieren. Immer wieder sagte sie sich: Ich bin normal, und ich habe nichts Böses getan. Ihre Mutter wollte, dass sie glücklich war. Ihre Mutter glaubte nicht an ihr Glück. Sie hat Angst, dachte Mia, dass ich sonderbar, trans, aidskrank, ausgegrenzt bin. Angepasst und gewöhnlich wäre ich ihr tausendmal lieber. Sie liebt mich, sagte sie sich, aber sich zu lieben, hatte nichts mit Worten zu tun. Sich lieben hieß, einander keine Fragen stellen, nicht den Schrank öffnen, den der andere sorgfältig abgeschlossen hatte. Nicht um jeden Preis Geheimnisse ausgraben wollen. Sich lieben hieß, gemeinsam schweigen, die Fragen ohne Antworten im Raum schweben lassen und sich klarmachen, dass das nicht wichtig ist. Lieben und wissen waren zwei vollkommen verschiedene Dinge.

			Wären die Leute wie sie in der Lage, sie zu erkennen? Würden sie auf sie zukommen, sie einladen, sich ihnen anzuschließen? Wo lebten sie? Mia war überzeugt, schon welchen begegnet zu sein. Einmal, während der Ferien in Marrakesch, hatte sie lange zwei Frauen beobachtet, die auf einer Hotelterrasse zu Mittag aßen. Eine von ihnen hatte angefangen zu weinen, sie hatte sich in eine Serviette geschnäuzt, und Mia hatte gewusst, ohne jeden Zweifel, dass diese Frauen so waren wie sie. Jetzt begriff sie, dass dieses Geheimnis, dieses Geheimnis sogar für sie selbst, enthüllt war. Von nun an schien alles anders zu sein. Mia hatte das Gefühl, nackt zu sein und von der ganzen Welt belauert zu werden. Sie würde ohne schützende Rüstung leben, verletzlich, ausgeliefert. Wie die Kinder in den Märchen würde sie sich, bis zur Taille in Nebel gehüllt, durch einen finsteren und eisigen Wald bewegen. Und wer weiß, ob ihr nicht ein Bär oder ein Wolf begegnen würde, ob sie nicht in einem Haus aus Zuckerkuchen schlafen würde, wo man sie im Ofen braten wollte. Sie würde den Monstern allein begegnen müssen.

		


		
			

			Ein paar Tage nach der Prügelei betrat Mehdi das Zimmer seiner Ältesten. Mia lag auf dem Bett, das Gesicht zur Wand gedreht. Er legte ein Exemplar von Hundert Jahre Einsamkeit auf die rosa Steppdecke. »Hier.«

			Sie setzte sich hin, nahm den dicken Roman und blätterte darin.

			»Was auch immer der Grund für deinen Kummer ist, wenn du das hier fertig gelesen hast, wirst du ihn vergessen haben.« Bevor er ging, küsste er sie auf die Stirn.

			Mia weigerte sich, wieder in die Schule zu gehen. Ihre Lippe schwoll ab, der Zahnarzt setzte ihr eine Krone ein, doch sie beharrte darauf, dass sie noch nicht bereit sei. Sie wollte sie nicht wiedersehen, wollte nicht, dass sie sie anstarrten, auslachten, tuschelten, wenn sie vorüberging. Sie dachte an Selbstmord. Sie überlegte, sich in der Badewanne die Pulsadern aufzuschneiden. Rattengift aus dem Küchenschrank zu klauen und es in einen Joghurt zu mischen. Sie könnte sich an der Silberpappel erhängen, und die Tränen stiegen ihr in die Augen beim Gedanken daran, wie traurig ihre Mutter wäre. Sie bettelte ihre Eltern an, sie nach Frankreich zu schicken. »Gebt mich zu einer Familie in Pension, steckt mich ins Internat, ganz egal. Ich will nur weg hier.« Sie redeten es ihr aus. »Dann schickt mich nach Meknès. Ich arbeite mit Opi, ich lerne, mich um die Farm zu kümmern.«

			»Du möchtest dich den lieben langen Tag mit Arbeitern herumschlagen? Das ist kein Leben für jemanden, der so brillant ist wie du. Sei doch vernünftig«, flehte Aïcha.

			Eines Nachts kam Inès in Mias Zimmer und legte sich neben sie. »Rutsch mal ein Stück.« Sie rieb ihre Füße an denen ihrer Schwester. Draußen ließ der Wind die Pappeln erzittern, und man hörte das nervöse Gebell der Hunde im Viertel. Eine Weltuntergangsstimmung, hätte Mathilde mit ihrem elsässischen Akzent gesagt. Flüsternd erzählte Inès ihr, dass sie Kamel bei der Schulleitung angezeigt hatte.

			»Was? Du hast was getan?«

			»Warte, reg dich nicht auf. Ich hab von einer Telefonzelle aus angerufen. Ich hab gesagt, dass Kamel vor dem Gymnasium Drogen verkauft. Dass er große Mengen bei sich hat.«

			»Was soll das schon bringen? Jeder weiß, dass er kriminell ist.«

			»Eben. Sie haben nur auf eine Gelegenheit gewartet, ihn loszuwerden. Sie haben seinen Rucksack kontrolliert und einen dicken Klumpen Haschisch gefunden. Endgültiger Schulverweis!«

			Mia lächelte zum ersten Mal seit Wochen.

			»Ach echt? Und woher kam das Zeug?«

			»Du hast noch Freunde, weißt du. Hakim und Adil haben mir geholfen.« Inès strahlte. »Freust du dich? Sag schon, freust du dich?«

			»Wie kommt ein kleines Mädchen wie du nur auf so eine Idee? Woher hattet ihr überhaupt den Shit? Und das mit dem Telefon?«

			

			»Selma hat uns unterstützt. Sie kennt eine Menge komischer Leute. Und weißt du, was sie gesagt hat? Drei Dinge sind wichtig im Leben: Gut essen, gut trinken und Rache nehmen.«

			Mia ging wieder in die Schule. Ihr einziges Ziel war jetzt, erfolgreich zu sein, bestmögliche Noten zu bekommen. Sie wurde ihr eigener Einpeitscher, ihre Schlafsaalaufseherin. Sie erlegte sich einen strengen Rhythmus auf, Weck- und Schlafenszeit, Trainingseinheiten. Morgens vor dem Duschen machte sie Liegestütze und abends Bauchmuskelübungen. Dreimal pro Woche rannte sie im Hilton-Wald, um sich selbst zu entfliehen und die Ängste abzuschütteln, die neben ihr herliefen. Manchmal wandte sie sich um und konnte sie sehen.

			Im Descartes hing sie nur noch mit ihren engsten Freunden ab. Hakim, Adil, den alten Hasen, wie sie sie nannte. Sie führte Listen mit Büchern, die sie lesen, Filmen, die sie sehen, Träumen, die sie verwirklichen wollte. Im letzten Schuljahr übte sie sich in Geduld. Geduld, nicht an einer Diskussion teilzunehmen, sich zurückzuhalten, nicht dazuzugehören. Mia stellte sich ihr Leben vor, ihr zukünftiges Leben. Sie würde es so ungeheuer weit bringen, so wahnsinnig erfolgreich sein, dass sie eines Tages zurückkommen und es denen, die sie gedemütigt hatten, ins Gesicht schleudern könnte. Im Januar 1992 teilte sie ihren Eltern mit, dass sie sich für die Vorbereitungsklasse auf die Wirtschaftshochschule angemeldet hatte. Sie waren überrascht. Sie hatten immer gedacht, ihre Tochter würde Literatur oder Philosophie studieren. Mia verkündete: »Ich werde Bankerin, wie Papa.« Sie wollte so schnell wie möglich arbeiten, Geld verdienen und von niemandem abhängig sein. Den absurden Traum, zu schreiben, hatte sie endgültig begraben, und in ihren schlaflosen Nächten wurde sie noch immer von den Gedanken an das Heft verfolgt. Wo war es? Hatte Abla es ihren Freundinnen gezeigt? Hatten sie sich gemeinsam über Mias Formulierungen, ihre Zitate und Geständnisse lustig gemacht? Lag es in einer Schublade, oder hatte Abla es in den Müll geworfen?

			Im Juni hatte sie Abiturprüfungen. Philosophie: »Entfernt uns die Leidenschaft von der Realität?« In den ersten zehn Minuten schrieb sie nichts. Die Beine unter den Holztisch gestreckt, aß sie Nüsse und Rosinen. Dann nahm sie die blassrosa Blätter, die man ihnen ausgehändigt hatte, und entwarf ihre Gliederung. Den Aufsatz schrieb sie in einem Rutsch. Danach fühlte sie sich glücklich. Als ihre Eltern fragten, wie es gelaufen sei, antwortete sie: »Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen hatte.« Während dieser Examenswoche stellte sie fest, dass sie fähig war, sich in einen Zustand völliger Konzentration zu versetzen. Nach den Prüfungen kamen die anderen Schülerinnen und Schüler zusammen und diskutierten. Manche weinten oder verglichen ihre Ergebnisse mit denen ihrer Klassenkameraden. Sie setzten sich auf den Boden, ihre Rucksäcke zwischen den Knien, rauchten und jammerten. Mia gelang es beinahe, sie nicht zu sehen und nicht mal zu hören. Sie zog sich in sich selbst zurück wie diese schleimigen Tiere, die in ihren Muscheln versteckt leben. An dem Tag, an dem die Ergebnisse bekanntgegeben wurden, ging sie ohne Eile zum großen schwarzen Tor mit der Liste derer, die bestanden hatten. Sie erhielt die Note »sehr gut«, obwohl sie in der Arabischprüfung schlecht abgeschnitten hatte. Das Gymnasium war beendet. Ihr Leben konnte beginnen.

		


		
			

			In diesem Sommer hatte Mia das Gefühl, zu schweben. Sie war nicht mehr wirklich hier, aber auch noch nicht in Frankreich, diesem Land, wo sie ganz allein für sich sorgen müsste. Hätte sie, sie allein, entschieden, zu gehen? Fatima sagte mit boshafter Miene: »Jedermann träumt davon, ein Visum zu bekommen und von hier zu verschwinden, und du, du hast die Möglichkeit und klammerst dich an dein Zuhause? Du weißt gar nicht, was für ein Glück du hast.« Für Kinder wie sie, Kinder der Oberschicht, war alles vorbereitet, festgelegt, vorgezeichnet wie eine Autobahn, und es ging so schnell voran, dass sie keine Zeit hatten, die Landschaft zu betrachten.

			Der Computerraum im Gymnasium war nach einem Jungen benannt, der während seines Studiums in irgendeinem europäischen Land von Skinheads getötet worden war. Mia stellte sich vor, dass ihr das auch passieren könnte. Mit ihrem afrikanischen Gesicht, den krausen Haaren, dem Nachnamen Daoud, der niemanden täuschte, würden sie sie erkennen. Sie würden sie verfolgen, sie von einer Brücke stoßen, ihr auf einem Gehweg die Fresse einschlagen, ihr die Kehle aufschlitzen. Das berühmte arabische Lächeln. Was wusste sie über Frankreich? In Mathildes Zimmer hing rechts neben dem Bett ein Schwarz-Weiß-Porträt in einem hübschen vergoldeten Rahmen. Georges und Anne Meyer. Ihre Urgroßeltern. Ihr Blut floss in Mias Adern – ihnen verdankte sie den französischen Pass –, doch sie ähnelte ihnen überhaupt nicht. Wenn die beiden sie sähen, könnten sie sie dann erkennen, oder würden sie ihre Urenkelin eine Kanakin, Araberin, Ausländerin schimpfen? Sie versuchte sich einzureden, dass es nicht so anders wäre, dass sie keinerlei Schwierigkeiten hätte, ihren Platz zu finden. Sie beherrschte die Sprache, kannte die Codes und Gepflogenheiten. Und dann war da noch Paris! Auch wenn sie erst zwei Mal kurz dort Urlaub gemacht hatte, kam es ihr vor, als kenne sie die Stadt wie ihren eigenen Körper. Das Palais der Familie Saccard am Parc Monceau. Die Cafés der Goutte d’Or, in denen Gervaise dem Absinth verfällt. Auréliens Wohnung aus dem Roman von Aragon. Dann ergriff sie Panik. Hatte Frankreich wirklich etwas mit Zola, Balzac oder Aragon zu tun? Im Übrigen war sie in diesen Romanen, die sie über alles liebte und die sie in ihren Koffer gepackt hatte, nie einem Mädchen wie ihr begegnet. Wenn sie nicht in ihren Büchern existierte, konnte sie dann im echten Leben existieren?

			Eines Nachmittags lag Mia auf der Terrasse, ihren Walkman auf den Ohren. Sie hörte ihren Vater nicht kommen. Als er sie an der Schulter berührte, zuckte sie zusammen. Er bedeutete ihr, den Kopfhörer abzusetzen.

			»Was ist das für ein Lied, das du die ganze Zeit hörst?«

			»›Losing My Religion.‹«

			Er sah zum Fürchten aus. Unter seinen geröteten Augen lagen tiefe Schatten, und er roch nach Alkohol. Er wollte reden, irgendetwas sagen, aber Mia hatte ihren Kopfhörer schon wieder aufgesetzt und nickte im Rhythmus der Musik. Seit Wochen beobachtete Mehdi sie. Je härter sie sich nach außen gab, desto klarer durchschaute er ihren Schmerz. Je mehr sie in der Schule glänzte und ihren Körper stählte, desto mehr fürchtete er ihren Zusammenbruch. Seine Tochter mit dem Herzen aus Porzellan. Bald wäre sie fort, wie ein Blatt, das der Wind davonträgt. Mia würde aufbrechen. Das Leben mit ihr war so schnell vorbeigegangen, er hatte nichts mitbekommen, und bei seinem Prozess als Vater bekannte er sich der Abwesenheit, Kälte und Unbeholfenheit schuldig. Aïcha hatte sich um alles gekümmert. Sie war dreimal nach Paris gefahren, um Wohnungen zu besichtigen, eine düsterer als die andere. Die Vermieter zeigten sich misstrauisch. »Sind das Dinar auf Ihrem Gehaltsnachweis?« »Nichts gegen Sie, aber wir haben sehr schlechte Erfahrungen mit Algeriern gemacht.« Schließlich fand sie eine Einzimmerwohnung im ersten Stock, in der Nähe der Métro-Station Tolbiac. Mehdi dachte an seine Tochter, weit weg, in dieser Stadt mit dem endlosen Winter. Was würde dort aus ihr werden? Eine Französin? Das bezweifelte er. Man wurde nicht einfach so Franzose, da war er sich sicher. Er musste sich abhärten, sich vorbereiten auf den Moment, da er sie in die Arme schließen und ihr Auf Wiedersehen sagen würde. Er durfte sich nicht vom Kummer überwältigen lassen. Bei Aïcha würde das niemanden wundern. Alle Mütter weinen, wenn ihre Kinder fortgehen. Aber bei den Vätern ist es etwas anderes.

			Seit Wochen mied er das Haus, und wenn er da war, regte er sich wegen jeder Kleinigkeit auf und bekam die Zähne nicht auseinander. »Ist es die Arbeit, die dir Sorgen macht?«, hatte Aïcha ihn gefragt, er hatte blechern erwidert, sie solle aufhören, so viele Fragen zu stellen. »Je weniger du darüber weißt, desto besser.« Nach dem Golfkrieg war der Tourismus eingebrochen. Die Bauunternehmer gingen einer nach dem anderen pleite, und die Schulden der CCM wuchsen. Dann war da noch »La Domaine«, dieses gigantische Tourismusprojekt, mit dem der Palast sie betraut hatte. Man hatte ihn wissen lassen, dass ein Prinz vom Golf ein Auge auf einen Teil des Geländes geworfen hatte, um dort ein Haus zu bauen. »Unmöglich«, hatte Mehdi schroff erwidert und ihm in einem kühlen und rationalen Brief erklärt, dass er, Prinz hin oder her, darauf würde verzichten müssen.

			Er zog sich aus, und während ihm das heiße Wasser über den Rücken lief, tauchte entfernt, verschwommen, die Erinnerung an seinen Vater auf. Mohamed Daoud in seiner weißen Dschellaba. Einmal – er dürfte etwa zwölf Jahre alt gewesen sein – hatte sein Vater ihn beiseitegenommen und mit ihm darüber gesprochen, wie man sich verhalten sollte. Gott fürchten. Ein guter Mensch sein. Auf andere Rücksicht nehmen. Hatte er selbst mit seinen Töchtern über diese Dinge geredet, hatte er an diese Sache mit der Güte und der Rücksicht gedacht? Es war Zeit für ein Gespräch zwischen Vater und Tochter. Er musste seine Pflicht erfüllen und Mia das Rüstzeug für ihr Leben an die Hand geben. Er wollte weder beschönigend noch gönnerhaft klingen, Klischees und moralische Belehrungen vermeiden. Seine Kehle schnürte sich zusammen, ihm war zum Weinen zumute, denn er wusste, dass er seine eigenen Ratschläge auf sich selbst nicht anwenden konnte. Er würde von Integrität reden, genau, von einem intensiven Leben ohne Kompromisse. Er würde ihr seine persönlichen Niederlagen verschweigen, seine Zweifel, er würde der Versuchung widerstehen, sich ihr anzuvertrauen, um, nur eine Weile noch, ihr Held zu bleiben. Er sollte ihr zeigen, dass er sie schätzte. »Ich bin stolz auf dich.« Das könnte er sagen. Ja, er war stolz auf sie, auf ihr Selbstbewusstsein, ihre Intelligenz, ihre Bildung. Er dachte an die Bemerkung ihres Lehrers in der vierten Klasse, »Mia wird einmal weit kommen«. Plötzlich fiel ihm die Doppeldeutigkeit dieses Satzes auf. Sie traf ihn. War Abstand eine Bedingung für Erfolg? Aïcha hatte sich um all die praktischen Ratschläge gekümmert: Steig mit niemandem ins Auto, der getrunken hat, lass dich zu nichts überreden, lass die Finger von Drogen. Bei Mia musste man sich nicht weiter mit dem Risiko einer Schwangerschaft aufhalten oder der Gefahr, an den falschen Mann zu geraten.

			Mehdi trocknete sich ab, zog ein sauberes T-Shirt an, eine Leinenhose und kramte in seiner Tasche nach dem Buch, das er für seine Tochter gekauft hatte. Er streichelte den Einband und setzte sich aufs Bett. Ja, er musste standhaft bleiben, durfte nicht schwach werden. Er würde Mia vorschlagen, ein Stück zu gehen, würde seine Hand auf ihre Schulter legen, sie anlächeln und ihr mit seiner sanftesten Stimme erklären, dass dies ein großer Aufbruch sei, einer von denen, die über ein ganzes Leben entschieden, und ohne zu weinen, ja, ohne zu weinen, würde er ihr befehlen, sich niemals umzudrehen. ›Geh fort, Mia, und komme nicht wieder.‹ Er würde ihr von Cortés dem Eroberer erzählen, der, in der Bucht von San Juan angelangt, beschlossen hatte, seine Schiffe zu verbrennen, um der Verlockung der Umkehr zu widerstehen. ›Spare keine Kraft für den Rückweg und schwimme, so weit du kannst. Ich habe alles begriffen, weißt du, ich habe alles gesehen. Was sie dir antun und was sie über dich sagen werden. Meine Tochter, du musst denken wie eine Entflohene, denn es ist immer Nostalgie, die den entlaufenen Verbrechern zum Verhängnis wird. Ein Geburtstag, eine Beerdigung oder einfach nur Heimweh. Sehnsucht lässt sie zurückkehren, und dann bereuen sie es. Nein, man sollte nicht wieder nach Ithaka kommen, sondern eine Insel wie die der Lotophagen finden, eine Insel, auf der man die Rückkehr vergisst, sie gar nicht mehr wünscht.‹ Er selbst hatte genau das getan. Er bot ihr dasselbe Schicksal, das Schicksal eines Menschen ohne Vergangenheit. ›Sicher, die Leute werden versuchen, dir etwas anderes einzureden. Du wirst denken, du hättest hier etwas zu tun, du könntest dich nützlich machen. Aber glaub nicht daran. Stopfe dir Wachs in die Ohren, binde dich am Mast fest, denk dran, was ich dir gesagt habe. Komm nicht wieder. Diese Sache mit den Wurzeln dient nur dazu, dich am Boden festzunageln, während die Vergangenheit, das Haus, die Dinge, die Erinnerungen unwichtig sind. Entfache einen großen Brand und trag das Feuer weiter. Ich sage dir nicht Auf Wiedersehen, mein Herz, ich sage Lebewohl. Ich stoße dich vom Felsen, ich lasse die Schnur los und sehe zu, wie du schwimmst. Mein Schatz, verteidige deine Freiheit, geh keine Kompromisse ein, misstraue der Wärme deines Zuhauses.‹

			Und mit diesen Worten würde er ihr das Buch überreichen. Sie würde das Päckchen auf ihre Knie legen. ›Danke Papa.‹ Langsam würde sie das Papier zerreißen. Das Leben ist anderswo.

			›Kundera wird dir gefallen, da bin ich mir sicher.‹

		


		
			

			Mia lernte das graue Leben kennen. Die Spaziergänge an den Seine-Ufern in der schönsten und traurigsten Stadt der Welt. Das Erwachen im eisigen Zimmer. Es fiel ihr so schwer, wach zu werden, dass sie manchmal während des Unterrichts einschlief, den Kopf im Ellbogen vergraben. Ganz gleich, was sie unternahm, um sich dagegen zu wehren, die Augen aufreißen, die Schultern straffen, der Schlaf zog sie in seinen Abgrund. Sie lernte die kalten Morgen und den schlechten Kaffee kennen, den sie am beschlagenen Fenster ihrer winzigen Wohnung trank. Allein. Die Nudeln, jeden Tag, allein. Die Supermärkte mit ihren Regalen voll unbekannter Produkte, die sie anfangs in kindliche Begeisterung versetzten. Sie konnte alles auswählen, was sie wollte, niemand sagte ihr, was sie essen sollte, und sie füllte ihren Einkaufswagen mit eingeschweißten Würsten, Schokoriegeln, Schinken-Käse-Toasts und fertigen Salaten. Sie nahm zu und gab zu viel Geld aus.

			Sie lebte in einer düsteren Wohnung im 13. Arrondissement. Vom Küchenfenster aus sah sie das leuchtende Neonschild eines thailändischen Lokals. Nasses Laub bedeckte im Oktober die Straßen, und ein paarmal wäre sie beinahe ausgerutscht. Dann kam der November, und der Herbst wich einem endlosen Winter. Die Tage wurden kürzer, wenn Mia morgens mit dem Bus ins Quartier Latin fuhr, war es noch dunkel. Die anderen Fahrgäste machten traurige und müde Gesichter. Sie rissen sich um die Sitzplätze, und Mia musste meistens stehen. Dem trüben Grau folgte Regen, und sie hatte das Gefühl, die Kälte kröche durch ihre Kleidung, ließe ihre Knochen zu Eis erstarren und erdrückte sie vor Müdigkeit. Draußen ging sie mit hochgezogenen Schultern und am ganzen Körper verkrampften Muskeln, die Hände in den Taschen ihres braunen Parkas vergraben. Die Kälte machte sie melancholisch, und sie fürchtete, diese Jahreszeit würde niemals enden, das Licht nie zurückkehren, ihre Knochen nie wieder warm werden. Sie nahm immer denselben Weg von ihrer Wohnung ins Lycée Henri-IV und zurück und betete auf der frostigen Bank der Haltestelle, dass der Bus so schnell wie möglich käme und nicht allzu voll wäre. Wenn sie ausnahmsweise einmal spazieren ging, hatte sie einen kleinen Stadtplan von Paris mit blauem Cover in der Tasche, den sie sich schämte, vor aller Augen zu benutzen.

			Paris roch anders als Rabat. Da war der Gestank nach billigem Fusel im Eingang ihres Hauses, in dem jede Nacht ein Clochard schlief, der sie Prinzessin nannte. Der Geruch der Bäckereien und der Bistros nach verschüttetem Bier und feuchten Lappen. Der eklige beißende Geruch der Métro. Sie hatte Angst vor der Métro und konnte sich die Nummern der Linien nie merken. Es beeindruckte sie, wenn ihre Pariser Kommilitonen ganz selbstverständlich sagten: »Du nimmst die 5 und steigst an der Bastille um.« Sie bildete sich ein, dass man sie in den langen düsteren Gängen überfallen und ihr die Tasche mit ihren Büchern, ihrem Portemonnaie und den Wohnungsschlüsseln entreißen würde. Als sie doch einmal die berühmte Linie 5 nahm, stellte sie überrascht fest, dass die meisten Fahrgäste Schwarze und Nordafrikaner waren. Die waren es, vor denen sie Angst hatte.

			Am Lycée Henri-IV waren sie ungefähr sechzig, die sich auf die Zulassungsprüfung für eine renommierte Wirtschaftshochschule vorbereiteten. Die meisten waren Pariser und hatten die besten Gymnasien besucht – Carnot, Fénelon, Condorcet – oder kamen aus der Provinz von den dortigen herausragenden Schulen wie dem Fermat oder dem Kléber. In ihrer Klasse war sie die einzige Marokkanerin. Marokkaner gingen größtenteils in die Vorbereitungskurse für Naturwissenschaften und hatten den Ruf, besonders gut in Mathematik zu sein. Die einzigen Ausländer in ihrem Kurs waren eine Algerierin, die aus Blida und vor dem Krieg geflohen war, und ein Mädchen aus Dschibuti, deren goldbrauner Teint mit fortschreitendem Winter immer matter wurde. Alle interessierten sich ausschließlich für den Unterricht und ihre Noten. Man verglich, taxierte, versuchte, sich mit allen Mitteln einen Vorteil zu verschaffen. Ende September hatte Mia von ihrem Lehrer die erste Geschichtsarbeit zurückbekommen. »Drei von zwanzig, Mademoiselle Daoud, Sie haben das Thema verfehlt.« Auch in Wirtschaft tat sie sich schwer, dafür glänzte sie in Mathematik und Philosophie. Ende November gab das Mädchen aus Dschibuti auf. Sie war deprimiert und sehnte sich nach ihrer Heimat. Sie sagte immer wieder: »Ich schaffe das nie«, und keiner widersprach ihr. Im Hof ging das Gerücht um, eine Schülerin aus der Vorbereitungsklasse für die École Normale Supérieure habe versucht, sich umzubringen, nachdem sie von ihrem Lateinlehrer öffentlich gedemütigt worden war. Die Lehrer wiederholten, sie seien die Crème de la Crème, die zukünftige Elite dieses Landes. Sie betonten, was für ein Glück sie hätten, und behandelten sie schonungslos. Mia kämpfte gegen die Traurigkeit, die ihr Herz zusammenschnürte, und gegen das Bedürfnis zu weinen, das sie manchmal überkam, vor allem abends oder früh am Morgen. Ihr Leben erschien ihr sinnlos, und sie fand es lächerlich, dass sie sich irgendwann einmal eingebildet hatte, etwas Großes stünde ihr bevor. Nein, nichts war groß. Alles, woraus ihr Leben bestand, war armselig, klein, eng, kümmerlich. Bevor sie in ihre Wohnung ging, kaufte sie manchmal eine Suppe beim Chinesen. So nannten die Leute das. Der Chinese. Der Araber um die Ecke. Sie bestellte immer das Gleiche: Wan-Tan-Suppe mit extra Koriander, und der Chinese, der sie mehrmals pro Woche sah, schien sie nie zu erkennen und lächelte nicht. Mia fühlte sich einsam, sterbenseinsam. Sonntags ging sie zu einer Telefonkabine in der Rue de Tolbiac und rief ihre Eltern an. Oft ging Fatima ran. Das Kindermädchen stieß Freudenschreie aus, sobald es Mias Stimme hörte, doch die beantwortete nur knapp seine Fragen – »Frierst du auch nicht zu sehr?«, »Stimmt es, dass die Franzosen halb nackt herumlaufen?« –, da sie das Guthaben auf ihrer Karte schwinden sah, und flehte Fatima an, ihre Mutter zu holen. Mia musste sich beherrschen, um nicht in Tränen auszubrechen, wenn sie Aïchas sanfte Stimme hörte. Sie hätte sich gern beklagt: über die Kälte, die Einsamkeit, das viel zu harte Studium, diese unwirtliche Stadt. Aber sie fürchtete, ihr Kummer zu bereiten oder, noch schlimmer, sie sagen zu hören, sie solle tapfer sein und sich nicht gehenlassen. Also verbarg Mia ihre Traurigkeit und versicherte: Ja, ich esse gut. Ja, meine Kommilitonen sind nett, und ich lerne viel. Ja, ich habe großes Glück, in Paris zu leben.

			

			An diesen Abenden empfand sie das Heimweh stärker denn je. Sie dachte an das Licht von Rabat, an die kalten Wintertage mit ihrem makellos blauen Himmel und an den Frühling, der so schnell wiederkam und die Feuerranke an der Gartenmauer erblühen ließ. Sie vermisste ihre Schwester mehr, als sie erwartet hatte, und auch Hakim, der zum Medizinstudium in Rabat geblieben war. In ihrer unordentlichen Wohnung häufte sich die schmutzige Wäsche, und aus der Küche kam ein suspekter Geruch, dessen Ursprung sie nie herausfand. Sie träumte von den leckeren Gerichten ihrer Mutter, von Körben voller Orangen und büschelweise Minze. Das Couscous am Freitag fehlte ihr genauso wie der Duft sauberer Laken und in der Sonne getrockneter Kleidung. Sie konnte den McDonald’s in der Rue Soufflot, die Schinken-Käse-Crêpes und die gummiartigen Teigtaschen vom Asia-Imbiss nicht mehr sehen. Sie hätte alles dafür gegeben, dort bei ihnen zu sein, mit ihnen auf Darija herumzualbern, in ein Strandhaus zu fahren, um am Meer Bier zu trinken und zu kiffen. In diesem Winter wurde ihr zum ersten Mal bewusst, wie sehr sie die Fähigkeit der Marokkaner liebte, einfach über alles zu lachen, die Art, wie der Humor die Menschen verband. Sie sah das zahnlose Lächeln des Bratspießverkäufers von Témara vor sich, hörte Fatimas schallendes Gelächter in der Küche. Und das Wort hanane kam ihr in den Sinn, Zärtlichkeit. Sie hatte erst fortgehen müssen, um zu verstehen. Ihr Vater hatte es ihr gesagt: Um eine Insel zu sehen, muss man sie verlassen.

			

			Mia fand ihre Kommilitonen eingebildet und zu ernst. Sie fühlte sich unsicher, unverstanden und beneidete die anderen um ihre Verschworenheit. Sie machten Witze, die sie nicht begriff, und Mia hatte den Verdacht, dass sie es bewusst übertrieben, extra auf Dinge anspielten, die Mia nicht kennen konnte. Fernsehsendungen, angesagte Comedians, Marken, von denen sie noch nie etwas gehört hatte. Es kränkte sie, als die anderen über den algerischen Komiker Smaïn redeten und ganz selbstverständlich davon ausgingen, sie müsse ein Fan von ihm sein. Vor allem erschienen sie Mia geizig und vollkommen stillos. Vor den Herbstferien lud ein Mädchen, das Sonia hieß und eins fünfundfünfzig groß war, ein paar Mitschüler zu sich nach Hause ein. Mia bügelte ihr schönstes Hemd auf der Arbeitsplatte in der Küche, darüber zog sie eine nachtblaue Samtjacke. Sie legte Parfüm auf, Rocabar, das ihre Mutter ihr vor der Abreise geschenkt hatte, und kaufte trotz ihres knappen Budgets einen Strauß roter Rosen. Sonia machte ihr auf, barfuß und in ihrer ewigen braun-gelb gestreiften Pluderhose. Sie nahm den Blumenstrauß entgegen, und Mia folgte ihr in die Küche, wo die anderen um einen Holztisch saßen. »Wie elegant du bist«, bemerkte Clémence, eine hübsche Blonde, die immer die besten Noten schrieb, ohne dass es sie die geringste Mühe zu kosten schien.

			»Ich komme von einem anderen Fest, deswegen.« Mia war plötzlich sehr warm in ihrer Samtjacke.

			Sonia bestellte telefonisch Pizzen und schickte Jean-Baptiste und Florian los, um sie zu holen. »Bringt auch noch eine Flasche vom Araber um die Ecke mit. Dem in der Rue des Écoles, der andere ist ein Halsabschneider, der hat mir letztes Mal abgelaufenen O-Saft verkauft.«

			An diesem Abend tranken sie schlechten Wein, aßen Pizza und redeten über den Philosophielehrer, der mit ihnen einen ganzen Monat lang die ersten drei Seiten der Nikomachischen Ethik durchgekaut hatte.

			»Das ist doch Verarschung«, wiederholt Jean-Baptiste.

			»Das Problem ist, dass er die Vorbereitung auf die HEC nicht ernst nimmt. Der hat nur was für seine Geisteswissenschaftler übrig«, klagte Sonia.

			Um Mitternacht standen alle auf. Man durfte die letzte Métro nicht verpassen. Sonia öffnete eine Schublade, holte einen Kuli heraus und kritzelte dann eine Divisionsrechnung auf einen der Pizzakartons.

			»Das macht zwanzig Franc pro Nase. Mit dem Wein.«

			Am folgenden Sonntag erzählte Mia ihrer Mutter davon. »Sie haben mich mein Essen bezahlen lassen, kannst du dir das vorstellen?« Sie hatten jetzt Ferien, und keiner hatte sie gefragt, ob sie etwas vorhatte oder ob ihre Eltern sie besuchen würden. Mia versuchte sich einzureden, dass das nicht so wichtig war, dass sie nur lernen und nichts als lernen musste, doch die Einsamkeit bedrückte und beschämte sie. Sie schämte sich für ihre Langeweile, für die Wochenenden, an denen sie nichts anderes zu tun hatte, als Gleichungen zu lösen und Texte zusammenzufassen. Ende November tauchten in den Bäumen am Boulevard Saint-Michel Lichterketten auf. In den Schaufenstern blinkten Weihnachtsmänner, und die Stadt erschien ihr feindseliger denn je. Wenn sie unterwegs war, beobachtete sie heimlich die anderen, die anderen, die an den Restauranttischen lachten und in den Klamottenläden einkauften. Die anderen, die auf der Treppe zur Métro oder hinter einem Bus herrannten, weil jemand sie erwartete und sie zu spät waren. Die anderen, die lebten. Es kam ihr so vor, als würden selbst die Häuser von Paris sie verachten und verspotten. Die Häuser hatten Augen, mit denen sie sie kalt musterten. Überall brauchte man einen Einlasscode.

			Die Tage folgten aufeinander, die Einkäufe, die Abendessen, die sie lernend zu sich nahm, die strenge Routine, zu der sie sich zwang. Aufstehen, pauken, einkaufen, waschen, schlafen. Irgendetwas widersetzte sich, und es war, als wäre die ganze Stadt von einer dünnen Schicht Glas oder Plastik umhüllt, die man zuerst nicht sah, doch an der sich alle stießen, die versuchten hineinzugelangen. Mit geballten Fäusten schlug Mia gegen diese Wand, dann tat sie so, als wäre sie ihr gleichgültig. Sie tat so, als wollte sie gar nicht dazugehören zur Welt der Claires, Julies, Louises, der Thomasse und Roberts. Der Welt der Landhäuser in Chartres oder Chantilly. Grillhühnchen am Wochenende. Nachmittägliche Kinobesuche. Erinnerungen: »Mein erstes Mal in der Comédie-Française? Da war ich vielleicht zwölf.« Der Club Dorothée. Die Witze der Nuls, die überhaupt nicht komisch waren. Die Scherze über Omar Raddad. Milchkaffeeschalen. Radio, das man jeden Morgen hört. Die verschiedenen Käse, die man pflichtschuldig aufzählt. Das Gläschen, das man bei jeder Gelegenheit trinkt. Das Käffchen. Der Skiurlaub. Die Strandflitzer. Die Junkies von der Gare du Nord. Patrick Bruel und Jean-Jacques Goldman. Tagliatelle mit Lachs.

			

			Im zweiten Trimester lernte Mia Fatna näher kennen. Die Algerierin war sehr hübsch. Sie hatte lange, glatte dunkle Haare, hohe, markante Backenknochen und so schmale Wangen, als hätte man ihr ein paar Zähne gezogen. Eines Nachmittags im Februar traf Mia sie auf der Bank an der Bushaltestelle und kam mit ihr ins Gespräch.

			»Wohnst du auch im Dreizehnten?«

			»Ja, ich habe ein Zimmer im Studentenwohnheim«, antwortete Fatna. »Sonst laufe ich immer nach Hause, aber heute bin ich zu müde. Ich habe seit zwei Tagen nicht geschlafen.«

			»Wegen der Probeexamen? Die stressen mich auch komplett. Wenn ich nur daran denke, kriege ich schon Bauchschmerzen.«

			Fatna lächelte und schwieg. Später sollte Mia erfahren, dass es nicht die Probeexamen waren, die Fatna den Schlaf raubten. Die junge Frau starrte nachts an die Decke ihrer Studentenbude und dachte an ihre Eltern in Blida. Sie wollte auf keinen Fall die Augen schließen, damit die Bilder von Massakern und Gräueltaten nicht auf sie einstürzten. Jeden Tag kaufte sie die Zeitungen, nicht, weil die Lehrer es von ihnen verlangten, sondern weil sie unbedingt erfahren wollte, was in ihrer Heimat geschah. Sie las beim Essen und in den Pausen. Einmal hatte sie im Bus Libération gelesen und war mit schwarzen Flecken im Gesicht zum Unterricht gekommen. Die Tinte hatte auf ihre Finger abgefärbt.

			Während Fatna diskret war und ihre Familie oder ihre Herkunft nie erwähnte, kannte Mia nur ein Thema: Marokko. In jedwedem Gespräch gelang es ihr, die Tatsache einzuflechten, dass sie nicht von hier war. Sie kam woanders her, sie war anders, nicht zu vergleichen mit den beurs10. Ein Mädchen, das Castille hieß und in der Rue Cardinal Lemoine wohnte, erwiderte eines Tages gereizt: »Marokkanerin, aber französische Marokkanerin, oder wie?« Mia beschrieb ihr Haus, den blühenden Garten, den Pool, in dem sie manchmal mittags schwamm, den Chauffeur, der sie von der Schule abholte. Fatna sah sie komisch an. Sie schien Mia peinlich zu finden. Sie konnte es nicht leiden, wenn ihre Freundin ihr Land als eine Oase des Friedens, der Toleranz und der Gerechtigkeit verkaufte. Und außerdem, was glaubte sie denn? Dass die anderen sie respektieren würden, weil sie eine Araberin aus der Oberschicht war? Mia wollte einen übermächtigen Gegner besiegen und ganz allein das Bild der Araber in Frankreich zurechtrücken. Nein, sie würde sich bestimmt nicht wie die jeweiligen maghrebinischen Komiker vom Dienst dazu erniedrigen, Witze darüber zu reißen, dass Araber Diebe waren und alle im Gefängnis schmorten. Auch wenn sie, nachdem sie mitbekommen hatte, welche Lacher man damit ernten konnte, ein- oder zweimal den marokkanischen Akzent imitiert hatte oder besser noch, den Elsässer Akzent ihrer Großmutter, wenn sie Arabisch sprach. Mia redete von Hassan II. wie von einem brillanten Politiker, der sich in einem geschliffeneren Französisch ausdrückte als die Franzosen selbst. Sie wurde sehr wütend, wenn ihre Kommilitonen Bemerkungen über die schreiende Ungleichheit, die Belästigungen in der Medina von Marrakesch oder den Obskurantismus der Muslime machten. Wenn sie wiederholten, was der marokkanische König, sehr zur Freude von Jean-Marie Le Pen, im Interview mit Anne Sinclair gesagt hatte: »Die Marokkaner in Frankreich werden niemals gute Franzosen sein.« »Ihr habt doch keine Ahnung«, regte sie sich auf.

			Sie wollte ihnen begreiflich machen, dass sie einen Ort hatte, an den sie zurückkehren konnte, aber in Wahrheit hatte sie Angst. Angst, sich zu verändern, sich zu vergessen und zu verraten. Angst, so zu werden wie sie und dass die alte Mia durch eine andere ersetzt würde. Sie ahnte, dass man sich, um sich zu integrieren, auflösen musste, ausradieren, die Vergangenheit löschen. Dass der Preis für die Integration auch der Verlust einer gewissen Integrität war. Sie war die Kleine Meerjungfrau, und wenn sie Beine wollte, wenn sie in der Welt der Menschen herumlaufen wollte, dann musste sie den Preis dafür bezahlen. Doch sie fand sich nicht damit ab, ihre Stimme zu verlieren.

			Manchmal gingen Mia und Fatna beim Libanesen in der Rue Blainville essen oder tranken ein Bier im Pub Saint-Hilare auf dem Hügel der heiligen Genoveva. Mia liebte es, an dem Billardtisch zu spielen, dessen Tuch mit Bier vollgesogen war und stank. In den Toiletten hingen Poster zur Aids-Prävention. Eines Abends erklärte Fatna sich zu einer Partie bereit.

			»Wo hast du gelernt, Billard zu spielen?«, fragte Mia. »Du bist gar nicht so schlecht, wie ich dachte.«

			»Mein Vater hat es mir beigebracht.«

			»Was macht dein Vater?«

			

			»Er ist Professor, wie meine Mutter. Er unterrichtet Geschichte, sie Jura.«

			»Warst du auch auf dem französischen Gymnasium?«

			»Ich war auf einem normalen Gymnasium.« Fatna beugte sich vor, kniff ein Auge zu, verfehlte aber das Loch. »Du bist dran.«

			Mia hätte ihr gerne mehr Fragen gestellt, doch Fatna gehörte zu den Menschen, deren Sanftheit an Festigkeit grenzt und es unmöglich macht, in sie zu dringen. Sie würde nicht vom Krieg oder von Algerien erzählen, sich nicht über die von Charles Pasqua eingeführte neue Visapolitik beklagen. Sie würde Mias Spielchen nicht mitspielen, wenn diese vor den anderen Arabisch sprechen oder ihre Länder vergleichen wollte. »Nichts für ungut«, sagte Mia einmal lachend, »aber Marokko ist dafür bekannt, die raffinierteste Küche des Maghreb zu haben.« Fatna antwortete knapp: »Das glaube ich dir gern.«

			Ende März begannen die Tage wieder länger zu werden, und eines Nachmittags beschlossen Mia und Fatna am Seine-Ufer auf ihr Probeexamen zu lernen. Sie kauften Ziegenkäse-Panini bei einem Inder, der Olivenöl mit Basilikum darüberträufelte, und gingen ein Stück unter den Bäumen voller Knospen. Zwei Stunden lang saßen sie am Fluss und fragten sich gegenseitig ab. Dann ließ ihre Konzentration nach, und sie begannen sich umzuschauen. Sie beobachteten die Paare, die knutschend auf den Steinen lagen oder an den Mauern lehnten und deren Hände unter die Kleider wanderten. Sie beneideten die Grüppchen von Studierenden mit ihren improvisierten Picknicks aus Chips und Rosé im Tetrapack. Mia rollte einen Joint aus dem Dope, das sie bei einem Dealer in den Olympiades gekauft hatte, aber Fatna wollte nicht daran ziehen. Sie fror, und Mia gab ihr ihre Adidas-Jacke mit den blauen und weißen Streifen auf den Schultern. Langsam wurde es dunkel, als würde sich der Himmel ausdehnen und alles Blau von der funkelnden Seine aufgesogen. Zwei Männer gingen dicht an ihnen vorbei. Sie waren betrunken, und einer von ihnen, ein magerer, lockiger Typ, dessen Hose aussah, als würde er sie jeden Moment verlieren, drehte sich ein paarmal um. Mia dachte zuerst, es wäre wegen des Joints, dann bildete sie sich ein, dass die beiden sie nach Geld fragen oder, schlimmer, ausrauben wollten. »Verschwinden wir«, sagte sie zu Fatna, und als sie ihre Sachen einpackten, kam der Dünne auf sie zu. »Na, ihr Dykes, geht’s nach Hause?« Er und sein Kumpel begannen zu lachen, und Mia rannte panisch los. Fatna rief: »Warte!«, doch sie war schon auf und davon. Sie lief die Treppe hinauf und Richtung Brücke, wo Fatna sie schließlich einholte. Sie hatte Mias Rucksack in der Hand. »Keine Sorge. Das sind nur Idioten. Vor denen muss man keine Angst haben.«

			Mia wollte nicht darüber reden. Sie nahm ihren Rucksack und ging zur Métro. Sie schämte sich. Nicht dafür, was sie war, sondern für die Angst, die sie nicht hatte beherrschen können. Fatna hatte sie davonlaufen sehen wie einen Feigling, ein gehetztes Tier. An diesem Abend drückte sie sich in den Gängen der Métro an den Wänden entlang, den Blick auf ihre Fußspitzen geheftet. Sie wünschte, man würde sie für einen Jungen halten, was oft passierte – »Verzeihung, junger Mann. Oh, Entschuldigung, junge Frau.« In dieser Stadt wusste sie nicht, wer ihre Verbündeten waren und wer ihre Feinde, und sie schwor sich, auf der Hut zu sein, nicht zu vergessen, dass Polizisten zehn Jahre zuvor Razzien in den einschlägigen Bars des Marais organisiert hatten. Dass viele Menschen Aids als göttliche Strafe ansahen. Auch hier liebt Gott uns nicht, und »Leute wie sie« mussten sich mit den von Act Up veranstalteten Protesttagen und Romane Bohringers Tränen begnügen. ›Leute wie ich‹, sagte sie sich, ›sind niemals glücklich.‹
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			Juni 1993

			Hallo Mia,

			ich hoffe, es geht Dir gut. Ich wollte mich für die Kassetten bedanken, die Du Mama gegeben hast. Ich habe die Videos und die Folgen von Beverly Hills angeschaut. Könntest Du mir die Fortsetzung aufnehmen? Ich liebe Dylan und hasse dieses Biest von Kelly. Sie erinnert mich an die Blonde, die letztes Jahr in meiner Klasse war. Eine echte Zicke. Hier gibt’s nichts Neues. Omi war letztes Wochenende da. Sie ist mit mir ins Marjane gegangen, das neue Shoppingzentrum, und wollte alles kaufen. Es waren jede Menge Leute da, Familien, die herumliefen, sich die Schaufenster anguckten, und Omi hat ihren Wagen vollgepackt und sah glücklich aus. Sie hat eine Frau mit einem grauen Kopftuch und einem weiten Kleid angesprochen. Sie hat sie gefragt: »Warum trägst du diesen Plunder?« Es war mir peinlich, und ich hatte auch ein bisschen Angst, weil die Frau sich aufgeregt hat und Omi beschimpft hat. Sie hat sie eine dreckige Christin genannt und ihr gesagt, sie soll sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Am Sonntag wollte sie mir eine Freude machen, und wir sind nach Casablanca zu McDonald’s gefahren. Die besten Sachen gibt es immer in Casa, sagt sie. Nur dass ich es gar nicht so toll fand. Die Burger waren kalt, und die Pommes nicht so lecker wie Fatimas.

			Diesen Samstag habe ich Freundinnen nach Hause eingeladen, aber als sie kamen, wusste ich nicht, was ich mit ihnen machen sollte. Ich hatte Lust, in meinem Zimmer zu bleiben oder beim Essen einen Film zu schauen. Ich habe Mama gefragt, ob wir ihre Eltern anrufen können, damit sie sie wieder abholen. Du kennst sie ja, sie hat gesagt: »Das gehört sich nicht.« Ach ja, und Opi hat etwas gesagt, das mich an Dich erinnert hat. »Nichts wächst im Schatten großer Bäume.«

			Ich umarme Dich

			Inès

			PS: Wegen Papa weiß ich nicht so recht, was ich Dir sagen soll. Sie haben es mir nicht erklärt. Vor drei Wochen kam er nach Hause, und seitdem ist er hier.

		


		
			

			INTERMEZZO

		


		
			

			Ende August 2022 bin ich am Flughafen von Fes gelandet. Der Polizist, dem ich meinen Pass hinhielt, hat mich nach meinem Beruf gefragt.

			»Schriftstellerin.«

			»Journalistin?«

			»Nein, Schriftstellerin.«

			»Und was schreibst du?«

			»Kriminalromane.«

			Ich bin zum Parkplatz gegangen. Ein warmer Wind umhüllte mich, und ich atmete in vollen Zügen den Staub ein, den die Autos und Mopeds hinter sich aufwirbelten. Drei Männer kamen auf mich zu. »Großes Taxi.« Sie waren aggressiv. Sie drängelten, verhandelten miteinander, warfen mir auf Arabisch Zahlen hin, von denen ich nicht sicher war, ob ich sie richtig verstand. Ich wollte sie nicht merken lassen, dass ich immer sechzehn und sechzig, tausend und hundert verwechsele. Ich tat verärgert, behandelte sie wie kleine Jungen, deren Theater mich nervte, und entschied mich für den, der am schnellsten aufgegeben hatte. Ich habe ihm gesagt, wo ich hinwollte. »Domaine Belhaj, an der Straße nach Meknès.«

			Er hat mir die Tür des alten weißen Mercedes aufgehalten und ist dann neben dem Wagen stehen geblieben.

			

			»Worauf warten wir?«, habe ich gefragt.

			»Auf weitere Kunden.«

			Ich habe ihm erklärt, dass ich den Weg nicht mit anderen Fahrgästen zurücklegen wollte und bezahlen würde, was dafür nötig war. Er hat sich geräuspert, auf den Boden gespuckt. »Wie du willst, meine Tochter, wie du willst.« Er wirkte erfreut darüber, dass er einen dicken Fisch geangelt hatte. Ein Mädchen aus Frankreich mit den Taschen voller Euros. Er hat mir gesagt, ich solle es mir bequem machen. »Du kannst rauchen, wenn du willst.« Ich habe mir eine Zigarette angezündet, während wir auf die Autobahn fuhren. Ich hatte nicht wirklich Lust, zu rauchen, und mir wurde schlecht. Ich habe den Kopf zurückgelehnt und durch die Scheibe die Oleanderzweige zittern sehen, die voller weißer Blüten hingen. Der Fahrer war redselig. Er hat mir erzählt, dass er aus Errachidia kam, aber wegen seiner Frau in diese Gegend gezogen war. Das Leben war hart, das Geld knapp, dann hat er mit hitziger Stimme etwas hinzugefügt, was ich nicht verstanden habe. Ich habe die Worte »kaufen« und »schwierig« herausgehört, aber den Sinn des Satzes nicht erfasst. Er hat sich zu mir umgedreht. Ich wollte ihm sagen, er solle nach vorne schauen, doch ich spürte, dass er eine Antwort erwartete. Also habe ich genuschelt: »Du hast recht«, und er hat hochzufrieden aufs Lenkrad geklopft. Ich konnte nichts weiter hinzufügen und wusste, dass er darüber enttäuscht war. Ich besaß nur eine kindliche Sprache, eine Sprache der Launen, die ich bei Fatima gelernt hatte, die Sprache derjenigen, die trinken und essen will und nicht warten kann. Derjenigen, deren Wünsche Befehle sind.

			Im Radio lief ein Song von Taylor Swift. Der Fahrer kannte den Text nicht, aber sein Kopf wackelte im Rhythmus. Mittlerweile führt eine Autobahn zum Landgut. Davon träumten wir, als wir klein waren und auf die Wildledersitze von Papas Auto spuckten. Ein paar Meter vor der Ausfahrt zur Farm ist ein kolossales Einkaufszentrum entstanden. Frauen mit Kopftuch, alle mit Kopftuch, schoben Einkaufswagen über den Parkplatz. Ich habe in der Ferne die Zypressenallee erkannt und dem Fahrer die Richtung gezeigt, in der das Haus lag. Beim Näherkommen habe ich im Hintergrund riesige blaue Plastikrutschen gesehen und in gigantischen Buchstaben das Wort AQUALAND.

			Vor dem Tor mit dem Schild DOMAINE BELHAJ saß ein alter Mann. Ich erinnerte mich nicht an seinen Namen, wusste aber, dass er es war, der Inès und mich immer auf dem Esel durch die Orangenplantage hatte reiten lassen. Er war es auch, der in dem Pick-up mit Mathildes Leichnam wie ein Kind geweint und der den Pfarrer aus Benin aufgetan hatte, der bereit gewesen war, neben dem Imam am Grab meiner Großmutter zu beten. Ich habe die Scheibe heruntergelassen und ihm gesagt, wer ich bin. Ich habe mich entschuldigt, dass ich ihn nicht vorher informiert hatte. Ich hätte anrufen sollen. Er hat seine Kappe abgenommen, sich im Nacken gekratzt. Er erkannte mich nicht, was ihm anscheinend unangenehm war. Ich habe den Taxifahrer bezahlt und bin auf der Straße zum Haus hinter dem Arbeiter hergegangen. Er hat sich vorgestellt, »Tibari«, und mir erklärt, dass er der Verwalter war. Er hielt den Betrieb weiter am Laufen. Wir kamen an Gewächshäusern vorbei, in denen Frauen hockten und Schösslinge in den Boden setzten. Er überwachte die Oliven- und die Traubenernte, im Haus jedoch war er lange nicht gewesen. »Letztes Jahr haben sich die Ratten durch die Kanalisation genagt und im Ostflügel ausgebreitet. Sie haben die Teppiche und Vorhänge gefressen. Aber es hätte schlimmer kommen können. Ich habe Leute geholt, die sie getötet haben, eine nach der anderen. Solche fetten Biester waren das!« Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ich schämte mich für mich selbst und für diese dumme Idee. Was tat ich hier? Wie hatte ich denken können, dass ich hier wohnen würde, schlafen würde, an diesem abgelegenen Ort? Ich hatte mich selbst hereingelegt. Ich glaubte, nach Hause zu kommen, dabei war ich nur ein fremder Gast.

			Der Verwalter wies mir den Weg – »Da entlang« –, und ich hätte ihm gern gesagt, dass ich das wusste, weil ich hier gespielt hatte, unter der großen, mit Efeu berankten Palme, auf das Geräusch lauernd, das der Generator machte, wenn man ihn anwarf. Er ist vor der Milchglastür stehen geblieben, und ich habe die Glocke wiedergesehen, die so weit oben hing, dass nur Mathilde und ich drankamen. Amine und Inès konnten sich noch so sehr auf die Zehenspitzen stellen, es gelang ihnen nicht. Tibari ist herumgewuselt, hat die Fenster und Klappläden geöffnet. Er wirkte verlegen, so als würde er mich bei sich daheim empfangen und nichts wäre fertig. Ich wollte, dass er ging. Ich wollte allein sein, um ein altes Foto von Amine inmitten von Olivenbäumen zu betrachten und seine landwirtschaftlichen Tafeln, die in vergoldeten Rahmen an der Wand hingen.

			Ich bin die Stufen hoch und ins Wohnzimmer gegangen. Es ist kaum zu glauben, kaum vorstellbar, und doch, tatsächlich, hat sich nichts verändert. Das Haus ähnelt einem Sarkophag, als hätte ein Bann die Zeit angehalten, und meiner Kindheit, diesen verflossenen Leben ergeht es wie Pompeji. Nichts als unter Staub und Asche erstarrte Objekte sind davon geblieben, eine zum Fossil gewordene Existenz. Am Rand des Waschbeckens, im Bad neben dem Eingang, liegt ein rissiges, schimmliges Seifenstück. Mathildes Morgenmantel hängt noch hinter der Tür. Ich habe den Schrank geöffnet. Den Schrank mit den Leckereien, den meine Großmutter immer abschloss und dessen Schlüssel sie in ihrem Büstenhalter verwahrte. Limonadendosen und Konservenbüchsen sind geplatzt, und ihr Inhalt hat sich über die Regale ergossen. Die elsässischen Teller sind noch an ihrem Platz im Buffet. Die weißen Tassen, die mit den orangen Blumen, stehen auf dem Tisch. Ich denke an Pips Ankunft in Satis House. An die arme Miss Havisham in ihrer vergilbten Spitze.

			Es fällt mir schwer, zu glauben, dass es hier jemals Leben gegeben hat. Schwer, mich zu erinnern, dass ich mich als Kind auf den gekachelten Boden legte, um der Hitze der Sommernachmittage zu entfliehen. Dieser Salon war einst von Stimmen erfüllt. Man brachte riesige Tannen herein, die Mathilde bis ins hohe Alter mit kindlicher Freude schmückte. Goldene Engelchen. Silberne Vögel, die sie mit Wäscheklammern befestigte. Dispute brachen aus an diesem Tisch, an dem die Mahlzeiten immer zu lange dauerten und die Männer sich über die Respektlosigkeit der Kinder aufregten. Ich betrachte die Mauern, von denen der Putz abblättert, das leere Schwimmbecken, das versengte Gras, und sehe, wie in einer Überlagerung, das Haus von früher und höre hinter der Stille das Stimmengewirr der Unterhaltungen. Da ist das, was ich sehe, und das, was ich mir vorstelle, das, woran ich mich erinnere, und das, was ich feststelle, und alles vermischt sich, bis es mir nicht mehr gelingt, die Grenze zwischen Gegenwart und Vergangenheit, zwischen Wahrheit und Erfindung zu ziehen.

			In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich habe mich im Zimmer meiner Großmutter eingerichtet, mich auf ihr Bett gelegt und stundenlang das Bild von Georges und Anne Meyer angeschaut. Ich dachte an meinen Vater. Hat mein Vater vor meiner Abreise mit mir gesprochen? Hat er mir gesagt, ich solle nicht wiederkommen? Ich kann mich nicht genau an ein Gespräch erinnern, aber ja, ich glaube, das hat er gesagt. Komm nicht zurück. Wenn du wiederkommst, wirst du Schwierigkeiten haben. Er sagte so etwas wie, ich sei zu frei, rede zu viel. Ich sei nicht für mein eigenes Land geschaffen. Sicher ist: Er wollte, dass ich schreibe.

			Vor ein paar Jahren habe ich versucht, über ihn zu schreiben. Ich begab mich auf die Suche nach Aufzeichnungen, doch sie blieben verschollen. Im Anschluss an ein Gespräch mit meiner Mutter hatte ich mir Notizen gemacht, aber diese Notizen waren in keinem Heft zu finden. Wie viel ich auch blätterte, ich stieß nur auf erfundene Geschichten, erschaffene und sofort wieder verworfene Figuren. Es gab auch Briefe. Briefe, die mein Vater im Gefängnis erhalten hat, die jedoch verloren gegangen sind. Ich kann sie nicht geträumt haben. Diese Dokumente haben existiert, und sie haben sich gegen mich verschworen. Sie verschwinden, um mich verrückt zu machen, um mich daran zu hindern, dieser Erzählung Realität zu verleihen. Irgendetwas versucht sich mir zu entziehen. Dafür weiß ich genau, was nicht existiert. Ich habe kein Schriftstück meines Vaters. Er hat mir nie geschrieben. Nicht mal einen kleinen Zettel, eine Nachricht, eine Geburtstagskarte. Seine Worte habe nicht ich verloren, sondern er hat sie mir nie geschrieben. Es gibt auch keine Fotografien meiner Großeltern Farida und Mohamed, es ist, als wäre mein Vater aus sich selbst geboren, der Erste seines Geschlechts. Ich habe nie ein Foto von ihm als Kind gesehen.

			Ich habe keine Bücher mitgebracht. Ich lese nicht mehr. Ich schreibe auch nicht mehr. Seit Wochen habe ich meinen Computer nicht mehr eingeschaltet, und diese Worte hier notiere ich in eines meiner alten Hefte. Rot, blau, wassergrün. Ich klammere mich an sie und an die Hoffnung, dass sie mir helfen, den Lauf der Ereignisse zu rekonstruieren, dass ich eine Archäologie meiner selbst betreiben kann. Ich zitiere darin Namen, die mir nichts mehr sagen, Tatsachen, an die ich nicht die leiseste Erinnerung habe. Drogen und Alkohol haben natürlich nicht geholfen. Ja, man lacht und redet viel, man tanzt und macht dummes Zeug. Dummes Zeug, für das man sich schämt, und deswegen vergisst man. Um dieses Gefolge der Scham nicht mit sich herumschleppen zu müssen, diese Bürde der unangebrachten Worte, der peinlichen Aktionen. Sind Menschen, die vergessen, noch am Leben? Was wird aus einem, wenn man das Gedächtnis verliert? Das frühere Leben existiert wie die Bilder eines Films, die vorbeiziehen, ohne dass irgendjemand wüsste, wessen Geschichte diese Geschichte ist. Die Gespräche sind kaum vernehmbar, bloßes Gemurmel. Da ist mein Körper, der eintaucht und dann im eisigen Wasser schwebt. Mein Körper, den ich aushungere, und ich bin glücklich, weil ich fast nichts mehr spüre. Ich bin verschwunden. Ich habe meine Spur verloren, und wenn ich zurückblicke, sehe ich nur ein nebeliges Tal. Man könnte meinen, ich hätte, indem ich schrieb, den Himmel blankgefegt, die Erinnerungen sortiert, die Vergangenheit aufgeräumt, man könnte denken, ich hätte meine Seele erleichtert. Doch das genaue Gegenteil ist der Fall. Ich bin in der Stimmung, alles zu verleugnen. Ich habe begonnen, sie zu hassen, diese Bücher, die mich vom Leben ferngehalten haben. Die mich in die Worte eingemauert haben. Die Bücher, die ich gelesen habe und in die mein Vater seine Initialen schrieb, welche mit meinen identisch sind. Und dazu die anderen Bücher, meine, die ich geschrieben habe. Meine Bücher erdrücken mich, ersticken mich, sie sind mir fremd, und manchmal kommen sie mir vor wie Kinder, unbekannte, blasse Kinder mit großen Augen. »Hier, das sind deine«, würde jemand sagen und sie in meine Richtung schieben. »Du bist ihre Mutter, und du musst dich um sie kümmern.« Aber ich würde sie am liebsten mitten im Wald aussetzen und so schnell, so weit wie möglich davonrennen.

			Dabei sind es meine Bücher, die mich auf seine Fährte gebracht haben. Bei Lesungen oder Signierstunden kamen immer wieder Leute auf mich zu. Fremde wollten mit mir über meinen Vater sprechen. Einer war darunter, der ihn in den Fünfzigerjahren in Fes gekannt hatte, und in dem Brief, den er mir über den Tisch einer Straßburger Buchhandlung reichte, erzählte er von den Nachmittagen mit ihm in der Wohnung seiner Eltern. Einer Wohnung, in der ich nie gewesen bin. Einmal hat jemand einen Umschlag neben mich gelegt. Ich habe das Gesicht dieser Person nicht gesehen, ich war über ein Buch gebeugt, das ich gerade signierte. In dem Umschlag befand sich eine Fotografie von Mehdi an einem großen Schreibtisch aus Holz. Auch er beugt sich über eine Akte. Und dann war da diese Frau, die auf der Straße gewartet hat. Sie hat mir eine Hand auf den Arm gelegt und gesagt, dass sie, genau wie mein Vater, über dem Cinéma Rex gelebt hatte, in einer Wohnung, deren Bad über dem Kinosaal lag. »Unglaublich, oder?« Dabei war ich mir sicher, ich hätte diese Wohnung erfunden.

			An einem Abend im Mai 1993 ist mein Vater nach Hause gekommen und hat gesagt: »Das war’s.« Ein Satz wie von einem Auftragskiller. Gewisse Leute hatten sich beim König beschwert. Leute, deren Namen ich kenne, aber verschweigen werde. »Wir haben Probleme mit dem Direktor der Crédit Commercial du Maroc.« Der König hat wohl geantwortet: »Schafft ihn mir vom Hals.« Es dauerte ein, zwei Minuten, nicht länger als ein Anruf, mein Vater hat seine Sachen eingepackt und ist nach Hause gegangen. Am nächsten Tag kamen Polizisten, sie haben seinen Computer mitgenommen und das Autotelefon. Im Laufe der Jahre habe ich versucht, zu verstehen. Diejenigen, denen ich Fragen stellte, wackelten nur mit dem Kopf und machten geheimnisvolle Mienen. »Der Arme, er war das Opfer einer Abrechnung.« Also habe ich im Internet »Abrechnung CCM« eingegeben und landete auf einer Seite, auf der mir ein Kredit angeboten wurde. Ich habe arabische Artikel gefunden und nichts verstanden. Vielleicht gab es nichts zu verstehen, keine Logik oder rationale Erklärung. Die einzige Logik war die der Willkür, des Hofs, der Verleumdung. Er hat sich Feinde gemacht, und irgendwann hat man ihn ausgeschaltet. Ein paar Wochen vor der Entlassung meines Vaters hatte sich Pierre Bérégovoy das Leben genommen, und ich erinnere mich, dass ich damals dachte: »Wie gut, dass mein Vater keine Pistole hat.«

			Gestern bin ich durch den Garten gegangen, in dem Brennnesseln wuchern, die mir beinahe bis zum Knie reichen. Die Rutsche unter den Orangenbäumen ist verrostet, und von den Geranienbüschen und Amaryllis-Alleen, die Mathilde so sorgfältig pflegte, ist nichts geblieben. Ich bin zum Schuppen gegangen, in dem meine Mutter Kisten eingelagert hat, als sie aus dem Haus in der Route des Zaërs ausgezogen ist. Sie sagt, sie hängt an nichts Materiellem. Genau wie alle anderen Mitglieder dieser Familie fürchtet sie Dinge und Hinterlassenschaften, sie misstraut allem, was mit der Vergangenheit zu tun hat. Also hat sie meine Vergangenheit in Kartons gepackt, meine Fotos von Marilyn und meine Cordhosen, meine CDs und Schulhefte. Tibari hat den Schuppen geöffnet. Es roch muffig, und er blieb an der Tür stehen, während ich die Kartons sichtete. Ich fand Bücher, deren Einband mir exakt den Moment, in dem ich sie gelesen hatte, in Erinnerung rief. Doch von der Geschichte hatte ich nichts behalten. Ich nahm ein grünes Kleid mit Vögeln und ein Jackett von Papa. Als ich meine Hand tief in eine Kiste tauchte, spürte ich, wie sich etwas bewegte. Ich schrie auf, und der Verwalter kam angerannt. Er sagte, ich solle aufpassen. In den alten Kleidern meiner Mutter hätten sich Schlangen eingenistet.
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			Ein Jako mit spärlichem grauem Gefieder stakste über den Rasen. Er ging am Swimmingpool entlang in Richtung Gartenmauer. Seine Zehen krallten sich in die Äste der Bougainvillea, und er begann hinaufzuklettern, bis er zwischen den lila Blättern verschwand. »Man hat ihm die Flügel gestutzt«, hatte Mehdi seinen Töchtern erklärt, als er ihnen den Vogel schenkte. Sie hatten ihn nie besonders lieb gewonnen, und er lebte frei und sich selbst überlassen in dem riesigen Garten. Der Papagei rief: »Fatima! Fatima!«, und das Hausmädchen, das sich als Einzige um das Federvieh kümmerte, befahl ihm, den Schnabel zu halten. Fatima fütterte ihn ebenso wie den Hund, der seine Tage schlafend vor der Küchentür verbrachte. Sie kochte für Levine Knochenreste und Nudeln, die er mit zufriedenem Schmatzen verschlang.

			Es war der 14. November 1997 um zehn Uhr morgens. Zeit, einmal durchzuwischen, ehe sie das Gemüse fürs Mittagessen putzte. Zehn Uhr, und der Herr war noch nicht aufgestanden. Fatima durchquerte das Haus. Vor der Schlafzimmertür blieb sie stehen und horchte. Vielleicht duschte er gerade? Vielleicht las er im Bett oder ging einer seiner merkwürdigen Beschäftigungen nach, die sie noch nie verstanden hatte? Sie legte das Ohr an die Tür. Kein Geräusch drang zu ihr, und sie bekam es mit der Angst zu tun. Noch nie hatte Mehdi so lang geschlafen, und wenn ihm etwas zugestoßen war, dann würde man es an ihr auslassen. Aïcha würde ihr Vorwürfe machen, die Mädchen sie verfluchen. Alle würden sich gegen sie wenden. Sie klopfte an die Tür. Sie wartete einen Moment, doch nichts geschah. Also klopfte sie wieder, energischer. Sie rief: »Sidi?« Darauf hörte sie Mehdis Stimme: »Was ist los?« Fatima biss sich auf die Lippe. Er würde sich aufregen, würde ihr vorwerfen, dass sie aufdringlich war, sich verhielt, als wäre sie hier zu Hause. »Da sind Leute, die die Gartenstühle liefern. Man muss sie bezahlen, Sidi, und Madame hat kein Geld dagelassen.«

			Mehdi war so plötzlich erwacht, dass er im ersten Moment nicht wusste, wo er war. Als er seine Sinne wieder beisammen hatte, sah er sich lange um. Das riesige Zimmer, das Panoramafenster vor ihm. Links ein Sofa, auf dem ein paar Kleider von Aïcha herumlagen, rechts die Türen zum Badezimmer und zur Sauna, die er unbedingt haben wollte und dann nur zweimal benutzt hatte. Er kannte dieses Zimmer in- und auswendig, jeden Nippes, jeden Kratzer an den Schubladen des Nachtschränkchens. Er kannte dieses Haus bis zum Erbrechen. Er suchte seine Uhr. Es war nach zehn Uhr, und er schämte sich. Bisher hatte er es immer geschafft, so zu tun, als ob, es war ihm gelungen, den anderen etwas vorzumachen. In vier Jahren Arbeitslosigkeit war er stets zusammen mit seiner Frau und seiner Tochter aufgestanden. Er setzte sich mit ihnen an den Frühstückstisch, gewaschen, rasiert, und verhielt sich wie ein Mann, den ein langer Arbeitstag erwartet. Er butterte ihnen Brote, von denen sie einmal abbissen. Er kommentierte Inès’ Kleidung: »Dieser Rock ist zu kurz. Geh dich umziehen.« Er war sicher, dass sie Schminke in ihrem Schulrucksack versteckte, vielleicht rollte sie sogar die Miniröcke zusammen, die er ihr verbot zu tragen. Hinter seinem Rücken nannte sie ihn Ajatollah. Die beiden waren immer zu spät, und er sah sie aufbrechen. Seine Frauen redeten in einer für ihn unverständlichen Sprache, und während sie das Haus verließen, lauschte er dem Klang ihrer Stimmen, die an das Gezwitscher der Vögel auf dem Land bei Tagesanbruch erinnerten. Dann brachte Fatima ihm eine Thermoskanne mit heißem Kaffee. Sie wusste, dass Mehdi sich noch eine Weile hier, in der schönen verglasten Veranda aufhalten würde, die auf den Garten hinausging. Anstatt die Blumen oder den Orangenbaum zu betrachten, der sich unter seinen Früchten bog, würde er auf die Spur von Aïchas rotem Lippenstift am Rand ihrer Tasse starren. Und sie mit der Fingerspitze abwischen.

			Doch an diesem Tag war er nicht aufgewacht. Dabei war am Vorabend nichts passiert. Nichts Besonderes. Er hatte nicht mehr getrunken als gewöhnlich und war nicht später zu Bett gegangen. Sie hatten einen Film geschaut, und Aïcha war wie immer mittendrin eingeschlafen. Dann war sie in den Kinderflügel verschwunden.

			»Ich komme!«, schrie Mehdi und hörte, wie Fatimas Babuschen über den Boden schlappten. ›Jetzt überwacht mich diese dumme Ziege schon‹, dachte er. ›Für wen hält die sich, mich einfach so aufzuwecken? Ich bin keins der Kinder, mit deren Erziehung wir sie betraut haben.‹ Er schwor sich, sie zurechtzuweisen. Ihr zu sagen, sie solle sich um das kümmern, was sie zu tun hatte, sprich kochen und das Haus sauber halten, und sich unterstehen, an seine Tür zu klopfen, wenn er sie um nichts gebeten hatte. Mehdi richtete sich auf, schob sich ein Kissen in den Rücken und blieb so im Bett sitzen, den Blick starr auf die Vorhänge gerichtet. ›Werde ich irgendwann, nur ein Mal, wirklich allein bleiben dürfen? Werde ich irgendwann einmal nicht aufstehen, nicht duschen, nicht so tun müssen, als hätte diese endlose Reihe von Tagen einen Sinn?‹ Er hatte Lust, sich auf die Seite zu drehen, die Beine an die Brust zu ziehen und so liegen zu bleiben, bis seine Frau zurückkam. Er stellte sich vor, dass sie ihn dann schütteln würde. ›Was hast du denn?‹ Er würde ihr sein Schweigen entgegenhalten und, wer weiß, vielleicht würde er sogar weinen. Wozu im Grunde seine Schwermut verbergen?

			Er hob die Decke an, setzte die Füße auf den eisigen Boden, und erschauerte. Sein Körper war vollkommen kraftlos, und der Gedanke, er könne krank sein, schoss ihm durch den Kopf. Noch nie hatte er sich so erschöpft gefühlt. Er schleppte sich ins Bad. Beim Duschen öffnete er weit den Mund unter dem heißen Wasserstrahl. Er trocknete sich ab, ohne die beschlagenen Spiegel frei zu wischen, ohne ein einziges Mal seinem Bild zu begegnen, und ging nackt ins Ankleidezimmer. Er nahm eine Cordhose und ein Polohemd aus dem Regal. Er bückte sich nach Socken und einer sauberen Unterhose. Eine Krawatte klemmte in der Tür, als er sie schließen wollte. Dutzende Krawatten hingen an Haken zu beiden Seiten. Das sei in Europa der letzte Schrei, hatte der Architekt gesagt, der das Haus gebaut hatte. Mehdi starrte die Stofflappen an, und ihm war zuerst zum Lachen zumute, so affig erschien ihm dieses Accessoire. Diese armselige Stoffzunge, die man sich wie einen Henkerstrick um den Hals schlang. Er betrachtete sie und nahm eine heraus. Eine altmodische und etwas geschmacklose Krawatte mit bunten Blumen. So was hatte er getragen? Er legte sie sich um den Hals und begann, einen Knoten zu binden. ›Das ist wie Radfahren‹, sagte er sich, ›das verlernt man nicht‹, und seine Finger setzten sich in Bewegung. Der Knoten war perfekt. Er hatte es sich allein beigebracht und würde es niemandem beibringen müssen. Sein Vater trug Dschellabas, und er selbst hatte nur Töchter.

			Wenn er sich anstrengte, würde ihm dann wieder einfallen, zu welcher Gelegenheit er sich diese Blumenkrawatte um den Hals gebunden hatte? Früher hatte Mehdi dem überhaupt keine Beachtung geschenkt, Aïcha hatte ihm jeden Morgen seine Kleider ausgesucht. Sie legte sie aufs Sofa: Anzughose und Jackett, Hemd und Krawatte. Warum hatte er sie aufgehoben, all diese Krawatten? Er hatte jetzt den Eindruck, sie würden ihn verhöhnen, genau wie ihn dieses Paar Lederschuhe verhöhnte, das er seit Jahren nicht getragen hatte. Ein unkontrollierbarer Zorn packte ihn. Er hätte am liebsten die Türen aus ihren Angeln gerissen, mit der Faust so fest gegen die Wand geschlagen, dass das Haus über ihm zusammengebrochen wäre. Er ging ins Bad und nahm eine große rosa Schere. Er zog die Krawatten straff und zerschnitt sie eine nach der anderen. Manche, die aus Wolle oder gehäkelt waren, ließen sich schwerer zerstückeln, und er zerrte wütend an ihnen. Er machte Konfetti aus ihnen, das sich über den Boden verteilte, dann nahm er sich die Sakkos vor, die er mit grimmiger Freude zerfetzte, und die Anzughosen, bei denen er sich mal über den Schritt mal über den Saum hermachte. Er hörte schon, was Aïcha sagen würde. ›Wir hätten diese Sachen Leuten geben können, die sie brauchen.‹ Sie würde nicht auf seinen Kummer oder seine Frustration eingehen. Sie würde seinen Zorn ignorieren und ihn wie ein verwöhntes, egoistisches Kind behandeln. Da stand er nun nackt in seinem Ankleidezimmer, inmitten von Stofffetzen, die den Boden bedeckten. Mist. Was sollte er Fatima jetzt sagen? Was würde sie denken, wenn sie sein Zimmer aufräumte? Er schlüpfte in das Polohemd. Ein altes, ausgeleiertes blaues Polohemd, in dem er versank. Es kam ihm vor, als hätte er nicht einfach nur abgenommen, sondern sich verflüchtigt. Als hätten seine Muskeln, seine Knochen sich aufgelöst. Er war überzeugt, dass er sogar ein oder zwei Zentimeter geschrumpft war.

			Er verließ das Zimmer und ging mit einem letzten Rest Energie und Würde die Lieferanten bezahlen. Ein paar Tage zuvor war Aïcha wütend geworden, sie hatte ihm vorgeworfen, dass er ihr nie half, sie alles machen ließ. »Die Gartenstühle sind kaputt, was ist so schwer daran, in einen Laden zu gehen, um neue zu kaufen?« Er setzte sich auf den Platz, an dem er immer saß, in der rechten Sofaecke, deren Stoff schwarz war vom Rauch seiner Pfeifen und Zigaretten. Was, wenn die Lieferanten ihn dort untätig herumsitzen sähen? Was würden sie von ihm denken? Würden sie mit den Hausmädchen, dem Wärter tuscheln und über diesen abgestürzten Banker spotten, diesen gedemütigten Bourgeois, der sein Leben mit Warten zubrachte? Wenn nur niemand da wäre. Wenn er sich nur, in seinem Alter, nicht so dafür schämen würde, dass man ihn dabei ertappt hatte, spät aufzustehen.

			Er könnte immerhin rausgehen und sich, wie alle Arbeitslosen dieses Landes, auf eine Caféterrasse setzen, einen ness ness bestellen, die Zeitung lesen und dabei die Männer an den anderen Tischen beobachten. Er könnte damit leben, ein Mann zu sein, der nichts tut, ein nutzloser Mann, dessen Frau für alles aufkommt, anstatt hier herumzusitzen, abgrundtief einsam, mit Stapeln von Büchern zu seinen Füßen. Fatima kam zum Wischen, im Raum hing ein Geruch nach Seife und gehacktem Koriander. Die Stimmen der Hausangestellten drangen zu ihm, und er beneidete sie um ihre Geschäftigkeit. Levine tapste herein. Er legte seine Schnauze auf Mehdis Knie und wedelte mit dem Schwanz. Manchmal fragten die Leute, warum er seinen Hund so genannt hatte. »Levine? Was bedeutet das?«

			Wie lang diese Tage waren. Am Nachmittag, wenn die Hausmädchen sich ausruhten, sagte er sich manchmal, dass dieses Warten unsinnig war. Das Leben hatte nichts anderes mehr zu bieten. Die endlos vorbeiziehenden Stunden machten ihn halb verrückt, und er grub in sich, scharrte wie ein Hund, der in der Erde wühlte, auf der Suche nach dem Mann, der er gewesen war, auf der Suche nach seinen letzten Kräften. All die Zeit, um nachzudenken. Direkt nach seiner Suspendierung hatte er sich lächerliche Hobbys gesucht. Hobbys, in die er so leidenschaftlich eintauchte, bis er darin unterging, bis er sich selbst nicht mehr ertrug. Während der ersten Monate, nachdem man ihn kaltgestellt hatte, im Mai 1993, interessierte er sich für orientalische Philosophie. Er las alles, was er finden konnte, über die Geschichte Tibets, über Zazen-Meditation und Seelenwanderung. Er hatte sich ein schwarz-weißes ledernes Kissen bestellt und war eine Zeitlang im Morgengrauen aufgestanden, um im Garten zu meditieren. Aïcha und Inès hielt er Vorträge über die Perfektion der Rosen und das beruhigende Wispern der Pappeln. Es gelang ihm beinahe, ihnen weiszumachen, nichts könne ihn tangieren, er sei gelöst und befreit von allen Eitelkeiten des irdischen Daseins. Sein persönliches Schicksal, die Anschuldigungen, die gegen ihn erhoben wurden – Missmanagement, Veruntreuung öffentlicher Gelder und andere Unterschlagungen –, schienen ihn nicht mehr zu kümmern. Dann langweilte ihn die Meditation. Vor lauter In-sich-Gehen empfand er nur noch Wut und auch einen Drang zu handeln, zu existieren. Also widmete er sich der Fotografie und richtete in der Garage ein Labor ein. Er träumte von einer Dunkelkammer, von der Ausrede, die sie ihm böte, nicht gestört zu werden. Doch kaum war alles bereit, die Flüssigkeiten gekauft, die Irrsinnssummen ausgegeben, um aus Frankreich und den USA die neuesten Apparate kommen zu lassen, gab er es auf. Um Fotograf zu sein, hätte er hinausgehen müssen, die Umzäunung des Hauses verlassen, durch die Welt streifen, wie Selim es tat. Er hätte eine Neugier auf die Menschen verspüren müssen, die ihm nun fehlte. Was hätte er in den Gassen der Medina jenen sagen können, die behaupteten, Fotografien raubten einem die Seele? Er überlegte, seine Tochter, seine Frau oder sich selbst zu fotografieren, doch die Vorstellung, dass ihm das Entwicklerbad in den großen Schalen Tag für Tag sein Gesicht offenbaren würde, machte ihm Angst.

			Er verlegte sich aufs Malen, und man lieferte ihm Leinwände und Gouache-Tuben. Die Hausmädchen räumten Schalen und Fotomaterial in Kartons, und an deren Stelle wurde eine Staffelei aufgebaut. Einige Monate lang malte er Taucher, Gewitter, zerrissene Himmel. Aus dem Gedächtnis malte er das Gesicht seiner Frau. Wenn Inès aus dem Gymnasium heimkam, fand sie ihn im Atelier, wo er, die Hände voller Farbe, mit zweifelnd angespannter Miene auf dem Boden saß. Sie sagte: »Was ist das?«, und die Frage schien ihrem Vater zu missfallen. Sie sagte: »Das ist schön«, und machte es noch schlimmer. Mehdi zuckte mit den Schultern. Man verstand ihn nicht.

			Also setzte er sich an das Buch, das er dreißig Jahre zuvor aufgegeben hatte. Er redete sich ein, all dies sei nicht umsonst geschehen. Wie ein Bumerang kamen seine Träume nun wieder zu ihm zurück, er meinte, sich endlich verwirklichen zu können. Die Enttäuschung, die er erlebt hatte, war im Grunde ein Geschenk des Schicksals und bald würde ihm der Erfolg lachen. Die Hausmädchen räumten Leinwände und Staffelei weg, und man stellte im Atelier zwei Böcke mit einem Brett auf. Er kaufte einen Computer und nahm es Aïcha übel, dass sie ein Gesicht machte, als fände sie diese Ausgabe überflüssig. Er zog sich tage- und wochenlang zurück. Niemand durfte sein Atelier betreten, und Fatima verzweifelte wegen der Staubschicht, die auf den Regalen anwuchs. »Lassen Sie mich wenigstens die Aschenbecher leeren und das Fenster öffnen«, schimpfte sie. Die Arbeitsplatte lag voller Blätter, auf die er mit seiner krakeligen Schrift unverständliche Stichworte kritzelte. Während er schrieb, rauchte er Dutzende Zigaretten, und am Ende des Tages fand er seinen Stil grauenhaft, seine Lunge schmerzte. Indem er schrieb, wollte er sich rächen und der Welt seine Wahrheit ins Gesicht schleudern. Vor dem angeschalteten Computer träumte er von seinem zukünftigen Ruhm. Aus den Büchern der anderen klaute er Satzfetzen, Teile von Metaphern, er hievte sich auf die Schultern der Autoren, die er liebte, betend, er werde dort die Kraft finden, selbst einer zu werden. Er begann einen Roman, träumte von sich als Dichter. Er errötete über die Tränen, die ihm in die Augen stiegen. Er entdeckte seine Empfindsamkeit, seine Sentimentalität und ermaß, wie sehr das Leben als Höfling die Worte in ihm beschädigt hatte. Er hätte einen weiten Weg in seine Jugend, seine Kindheit zurücklegen müssen, einen unmöglichen Weg, um in seinem Herzen wieder anzufachen, was sich noch an Reinem darin verbarg. Er versank tief in seinem Sessel, legte den Kopf in den Nacken und dachte an die Lektüren von einst, an Martin Eden, an Der Husar auf dem Dach. An diese Helden, die ihn inspiriert hatten und die er verraten hatte. Er bewegte die Lippen. Die Begegnung von Angelo und Pauline. Hatte er das nur geträumt, oder war da die Rede von einer kleinen Katze gewesen, die zwischen ihnen hindurchhuschte? Die Stichworte häuften sich. Er floss über vor Ideen, war jedoch unfähig, sie miteinander zu verbinden, und an manchen Tagen hatte er, wenn er das Geschriebene wieder las, Lust, die Böcke umzustoßen, das Brett zu zertrümmern, ein Feuer anzuzünden.

			Dann begann er zu trinken. Von allen Beschäftigungen, die er fand, war dies die angenehmste, die passendste. Die Einzige, die ihn tröstete. Er widmete sich dieser neuen Leidenschaft mit Methode. Er las den ganzen Vormittag, Geschichtsbücher, politische Essays, danach die Zeitung. Zum Mittagessen gönnte er sich zwei Gläser Weißwein, und der frühe Nachmittag war der Lektüre eines Romans gewidmet. Dann, gegen vier Uhr, wenn ihn Angst und Beklemmung überfielen, servierte er sich seinen ersten Whisky in einem großen, bauchigen blauen Glas. Drei Eiswürfel, deren Klirren gegen das Glas er liebte. Ganz gleich zu welcher Jahreszeit, der Alkohol lieferte ihm Gründe, sich zu freuen. Im Winter half ihm der Whisky, den grauen Himmel und den Regen zu ertragen, der auf den Swimmingpool fiel und seine Oberfläche trübte. Im Frühling staunte er wie ein Kind über die Rückkehr der Vögel und musste sich beherrschen, um nicht irgendjemanden, egal wen, zu rufen, damit er sich mit ihm für die Schönheit der Natur begeisterte. Er trank langsam und rauchte dazu, wobei er jeden Zug an der Zigarette gierig einsog. Dann wartete er mit gespielter Ruhe, ehe er sich ein zweites Glas eingoss. Das Einzige, was ihn plagte, was an ihm zehrte, war Aïchas vorwurfsvoller Blick. Schließlich war sie es, die die Flaschen kaufte, die Zigaretten bezahlte, und er fühlte sich ertappt, wenn er hörte, wie Fatima die Liste der Einkäufe herunterbetete und mit »Sidis Flasche« endete. Doch im Whiskydunst lösten sich Kummer und Schuldgefühle auf. Tausend Leben wurden möglich, tausend Abenteuer boten sich ihm, und er lachte in sich hinein, in seiner Sofaecke, Levines Schnauze auf den Knien. Wenn Inès gegen achtzehn Uhr aus der Schule kam, zog er sie zu sich heran und legte seine nikotingelben Finger an ihre Wange. Mit leicht glasigem Blick schlug er ihr vor, gemeinsam fernzusehen.

			Im Laufe dieser zähen Nachmittage träumte er manchmal. Jemand klopfte an die Tür. Das Telefon klingelte. Man teilte ihm mit, dass alles vorbei war, dass ihn das Draußen erwartete. Man entschuldigte sich bei ihm, er nahm die Entschuldigung großmütig an. Man bot ihm einen Posten als Botschafter in irgendeinem afrikanischen Land, das war zwar nicht besonders glorreich, aber besser als nichts. Das Warten hatte ein Ende, und er war wieder jemand. Bitte sehr, man hatte ihm eine Hand gereicht, und er war erneut auf das fahrende Karussell aufgestiegen. Alles wäre vergessen. Verrat, Kummer, Bedauern. Alles würde sich wieder normalisieren, eine Abrechnung würde es nicht geben. Er hatte so lange gewartet, dass ihm selbst der Appetit auf Rache vergangen war. Aus Schamgefühl rührte er sich nicht, wenn das Telefon klingelte. Doch er konnte es sich nicht verkneifen zu rufen: »Wer ist dran?« Es war nie für ihn. Er wurde wütend, wenn Inès die Leitung belegte. Es machte ihn rasend, dass Mathilde immer zu den Mahlzeiten anrief. »Ich erwarte einen Anruf«, sagte er in verschwörerischem Ton.

			Er träumte auch von der Kindheit. Von der Sonne auf der Dachterrasse über der elterlichen Wohnung in Fes. Vom Skorpion, der sich im Schuh seines Bruders verkrochen hatte und ihn beinahe gestochen hätte. Er hatte seine Brüder seit Jahren nicht gesehen. Wo mochten sie sein? Wie lebten sie? Freuten sie sich darüber, dass der arrogante und distanzierte Mehdi von seinem Sockel gestürzt war? Er legte sich hin, um Mittagsschlaf zu halten, und wenn er die Augen schloss, sah er das sanfte Gesicht seines Vaters vor sich, seine Nägel mit den weißen Flecken, seine stets kalten Hände, die bläulichen Lider. Sein Vater, für den er sich geschämt hatte, weil er nicht lesen konnte und so gut wie kein Französisch sprach. Sein Vater, der trotz seiner Zahnlücken mit offenem Mund über dumme Scherze lachte. Seine Mutter hatte recht gehabt. Farida behauptete, Mehdi sei ein Fremder daheim, im eigenen Land geworden und er werde es noch bereuen, dass er die Fremden nachäffen wollte. Er hatte sie nicht zu seiner Hochzeit eingeladen und sie nie an seinem Erfolg teilhaben lassen. Einmal, vor Jahren schon, war einer seiner Brüder zu ihm nach Rabat gekommen, und Mehdi hatte Fatima gebeten, zu sagen, er sei nicht da. Vom Schlafzimmerfenster aus hatte er ihn auf der Türschwelle beobachtet, mit Bauch und Schnauzbart, eine abgegriffene Ledertasche unter dem Arm. Später hatte er erfahren, dass sein Bruder gekommen war, um ihn über den Gesundheitszustand ihres Vaters zu informieren. Dann war Mohamed an Lungenkrebs gestorben, und Mehdi war nicht zur Beerdigung gegangen. Er war gerade in London. Wenn er daran dachte, erschien es ihm verrückt, unmöglich, absurd. Welcher Mann geht nicht zur Beerdigung seines Vaters? Vielleicht zahlte er jetzt den Preis für seine Sünden, und was ihm widerfuhr, war die Strafe dafür, dass er ein schlechter Sohn gewesen war, undankbar und egoistisch. War er erst betrunken, stellte Mehdi sich vor, er könnte sich auf den Weg machen, gleich, sofort. In drei Stunden, vielleicht weniger, wäre er in Fes. Er würde zum Cinéma Rex gehen, die zwei Stockwerke zu seiner Wohnung hinaufsteigen, und dort wär alles wie eh und je. Sie wären alle da, unverändert. Seine Mutter und ihr wütendes Geschrei. Sein Vater auf der Bank, mit hochgezogenen Schultern, als wolle er sich dafür entschuldigen, dass er existierte. Es würde nach Honig und Bratfett riechen, und seine Brüder würden brüllend die Treppe herunterstürmen. Die Nachbarin würde an die Wand klopfen. Es wäre wie früher. Wehmut erfüllte ihn. Er schenkte sich noch einen Whisky ein und klammerte sich unglücklich an das gewölbte Glas.

			

			Die Leute kamen nicht mehr. Anfangs schauten Freunde auf dem Rückweg von der Arbeit für ein Glas und ein paar Worte vorbei. Sie waren besorgt um ihn, stellten Fragen, die Mehdi mit kryptischen Sätzen beantwortete. Abdellah kam nach der Uni und wetterte gegen diese korrupten Machthaber und die Intrigen der Höflinge, denen Mehdi im Weg gewesen war. Zwei Jahre zuvor, im Dezember 1995, hatte der Innenminister Driss Basri eine Säuberungskampagne zum Kampf gegen Korruption, Steuerhinterziehung und Schwarzhandel gestartet. Unternehmer, Bankiers, Geschäftsmänner wurden festgenommen und ins Gefängnis gesteckt. Der Palast wollte dieser Wirtschaftselite in Erinnerung rufen, dass keinerlei Abweichung geduldet wurde und sie ihren Wohlstand allein dem guten Willen des Serails verdankten. »Es heißt, in den Büros mancher Leute stehe ein Koffer bereit für den Fall, dass jemand kommt, um sie zu verhaften. Auch wenn sie sich nichts vorzuwerfen haben, wissen sie, dass das Regime sich etwas ausdenken wird, irgendwas.« Die Kampagne der Angst, wie man sie nannte, erinnerte an die Harkas von einst, bei denen der Sultan sich aufs Pferd schwang und in den rebellischen Stämmen für Ordnung sorgte. »Jahrelang haben sie es einfach laufen lassen. Und jetzt wollen sie sichergehen, dass ihnen niemand in die Suppe spuckt«, sagte Abdellah bedauernd.

			

			Eine paranoide Stimmung verbreitete sich in der Hauptstadt. Das Telefon klingelte nicht mehr, und Mehdi verstand, dass die Leute nicht nur aus Feigheit oder Bosheit ausblieben. Ungnade hatte einen ganz bestimmten Geruch. Die anderen witterten sie und entfernten sich mit kleinen Schritten, wichen zurück in den Schatten, ohne dass man zunächst begriff, warum. Sie machten zerknirschte Gesichter, verzogen die Lippen, begannen grundlos zu lügen. ›Sie sichern sich ab‹, dachte er. ›Sie glauben, Ungnade sei ansteckend, und haben Angst, dass sie, wenn sie weiter in diesem Haus verkehren, mit in den großen Abgrund des Unglücks hineingezogen werden.‹

			Abends erwartete er Aïcha wie ein Hund sein Herrchen. Sobald der Zeitpunkt, an dem sie für gewöhnlich heimkam, näher rückte, wurde er unruhig. Nervös. Wenn sie sich verspätete, rief er Inès ins Wohnzimmer. »Wie viel Uhr ist es?« Dabei hatte er eine Uhr. Seine Tochter hatte keine. Er bat sie, in der Klinik anzurufen, und wenn er hörte, dass Aïcha schon aufgebrochen war, beruhigte er sich. Sie würde bald da sein. Aïcha, sein Atem, seine frische Luft. Sie würde kommen und mit ihr die Neuigkeiten der Welt dort draußen, das Rauschen des Lebens, das Dasein der anderen, Häppchen von Geschichten, die er sonst nur noch aus Büchern bekam. Sie würde kommen, gehüllt in die Gerüche der Straße, erfüllt vom Geplapper ihrer Patientinnen, vom Tratsch des Viertels. Sie hupte, er hörte, wie sich das Tor öffnete, dann Aïchas erste Schritte im Haus. Es war für ihn schwer zu ertragen, dass sie sich nicht sofort um ihn kümmerte. Dass sie ihre Hände wusch, den unverzichtbaren Pullover und die Wollsocken anzog, ohne die sie immer fror. Dass sie ihre Tochter küsste und sich nach ihren Schulaufgaben erkundigte. Wenn sie all diese Aufgaben endlich erledigt hatte, kam sie zu ihm und sagte, vermutlich aus Zuneigung, um ihm eine Freude zu machen: »Weißt du, wen ich im Supermarkt getroffen habe? Er lässt dich grüßen. Er denkt an dich.« Mehdi lächelte. Die Welt war also nicht verschwunden. Denn wenn es Nacht wurde, begann er darüber nachzudenken, dass es außerhalb des Hauses nichts mehr gab, was ihn etwas anging. Jeden Tag wurde die Außenwelt ein wenig feindseliger und fremder. Sie nahm Farben an, die er nie an ihr gesehen hatte, folgte einer unergründlichen Logik. Aïcha erzählte ihm vom Leben, das weiterging, dem dummen und banalen Leben, dem wunderbaren Leben. Sie berichtete detailliert über die gesundheitlichen Probleme von Frauen, mit denen sie nichts mehr zu tun hatten, die aber nur ihr vertrauten, wenn sie krank wurden.

			Er war der wartende Mann. Seemannsbraut, Soldatenfrau, Besucherin im Gefängnis, Mutter, die für die Rückkehr ihres Sohnes betet, Geliebte, die auf den Brief eines Liebhabers hofft. Manchmal dachte Mehdi, dass, wenn er eine Frau wäre, sein Sturz weniger schmerzhaft gewesen wäre. Er bewunderte an ihnen diese Fähigkeit, die Stunden mit tausend Aufgaben zu füllen. Er hätte sich um die Einkäufe und die Küche gekümmert und den Nachmittag beim Friseur verbracht. Er hätte sich ganz und gar in das Projekt gestürzt, das Wohnzimmer zu renovieren. Selma war die Einzige, die es wagte, ihm offen die Meinung zu sagen. Aïcha behandelte ihn wie einen empfindlichen Gegenstand, der jederzeit zerbrechen konnte, doch Selma nahm kein Blatt vor den Mund, wenn sie einen Abend bei ihnen verbrachte. Sie forderte ihn auf, etwas zu unternehmen, rauszugehen. »Du hast keine Freunde mehr? Dann such dir eben neue.« Sie bot an, ihn Leuten vorzustellen, und wenn er ablehnte, wurde sie sauer. »Sind die Menschen, mit denen ich verkehre, etwa nicht gut genug für dich?« Einen Monat zuvor hatte sie ihn beiseitegenommen. »Denkst du daran, dass deine Frau bald Geburtstag hat?« Er konnte es kaum glauben, aber am 16. November 1997 wurde Aïcha fünfzig Jahre alt. »Da du nicht viel zu tun hast, könntest du vielleicht etwas für sie organisieren, meinst du nicht? Wir könnten die alten Freunde einladen, die Familie, ein bisschen Musik auflegen. Das bist du ihr schuldig.«

		


		
			

			Mia musste sich das Lachen verkneifen, ich habe gesehen, wie sie mich angeschaut hat, wie sie meine Sachen gemustert hat, ›Lustige Jeans‹, und ich habe so getan, als würde es mich nicht verletzen, als wäre ich nicht enttäuscht. Mia meint es nicht böse, überhaupt schien es ihr leidzutun, und beim Essen war sie gesprächiger als sonst. Der Job in London, von dem sie träumt, ›Weißt du, in der Bank‹, und diese Art, überall englische Wörter einzustreuen, und außerdem hat sie bezahlt. Es hat sich komisch angefühlt, wie sie eine Kreditkarte aus der Tasche zog und der vietnamesischen Kellnerin winkte. ›Ich übernehme das.‹ Mia hat nie eine Handtasche. Sie steckt ihren Geldbeutel in die Hosentasche und ihr Handy in die Jacke. Aber ich habe nichts gesagt von wegen, sie solle auf ihre Sachen aufpassen, sie kommt gut allein zurecht, sie ist jetzt dreiundzwanzig, hat das Wirtschaftsstudium an der HEC geschafft, bezahlt im Restaurant, da braucht sie sich so was von mir nicht mehr anzuhören. Die Jeans werde ich nicht noch mal tragen. Ich hab sie heute Morgen gekauft, nicht gerade billig, in der Umkleidekabine habe ich mir gefallen, mal was anderes, moderner, die Verkäuferin hat mir zugezwinkert, aber das war nur aufgesetzt, das ist deren Masche. Anscheinend hängen in den Kabinen schmeichelnde Spiegel, um einen zum Kauf zu bewegen. Heute Abend ist es anders. Wenn ich mich in dem Spiegel hier gesehen hätte, in diesem schlecht beleuchteten Bad, hätte ich sie bestimmt nicht gekauft. Zum Glück habe ich darauf bestanden, ins Hotel zu gehen. Morgen sehe ich mir Mias Wohnung an, und wir reden über Inès’ bevorstehende Ankunft, dann sehen wir weiter, aber erst mal habe ich mein eigenes Zimmer, ich kann ein Bad nehmen oder einen Film schauen, nur schade, dass ich keinen Hunger habe, sonst könnte ich beim Room Service was zu essen bestellen. Paris, die Straßen, Kinos, und sich nicht unterhalten müssen. Einsamkeit. Ich gewöhne mich daran. Ich finde mich mit dem Gedanken ab. Es ist ohnehin so, als wäre Inès schon weg. An meinem Geburtstag hat sie einen Flunsch gezogen, und ich habe genau gesehen, dass sie das alles nicht interessiert hat, die Kerzen, der Kuchen, ich bin mir nicht mal mehr sicher, ob sie mir was geschenkt hat. Sie kann es nicht erwarten, uns zu entfliehen, ich verstehe sie, ich werde wieder mit ihm allein sein. Wie vorher, aber nicht wie vorher, weil ich in dieser ganzen Zeit für sie gelebt habe. Es würde Selma rasend machen, wenn sie mich hören könnte, aber so ist es nun mal, ich schäme mich nicht dafür, ich habe für sie gelebt, für meine Töchter, Mehdi würde das nicht sagen, nicht, weil er sie weniger liebt als ich, aber Männer sagen so etwas nicht, sie leben für etwas, sie sind besessen davon, ein Ziel zu erreichen, einen Status zu erringen, und ich habe noch nie einen von ihnen sagen hören: »Ich habe für meine Kinder gelebt.« Morgen sehe ich mir die Wohnung an, hoffentlich ist es kein schlechter Tag, aber mein Bauch ist nicht aufgebläht, ich hatte keine Krämpfe, also vielleicht bleibe ich ja verschont. Mehdi konnte es nicht fassen, als es bei mir losging, als ich beim Frühstück in Tränen ausgebrochen bin und gesagt habe, dass ich verzweifelt bin und mich aus dem Fenster stürze. Er bekam es mit der Angst zu tun, er war kurz davor, sich zu entschuldigen, mich für das ganze Unglück um Verzeihung zu bitten, aber ich habe ihn nicht zu Wort kommen lassen. Ich habe gesagt: »Menopause«, und das hat ihn zugleich verlegen gemacht und erleichtert. Menopause, und er war froh, weil das eine wunderbare Entschuldigung ist. Den Männern passt es gut in den Kram, dass wir gerade einen schlechten Tag haben. Sie ist reizbar, die Arme, beachtet es einfach nicht, sie ist eine Schreckschraube, ein Biest. »Schon gut, schon gut«, hat er gesagt und wollte, dass ich ihm die Details erspare. Niemand hat Lust, darüber zu reden, und ich weiß selbst nicht, was mich geritten hat, meine Mutter danach zu fragen, ich wollte nur wissen, in welchem Alter es bei ihr angefangen hat, weil man sich im Allgemeinen ganz gut danach richten kann, zumindest wird das behauptet, aber meine Frage hat ihr überhaupt nicht geschmeckt. »Ich habe keine Ahnung.« Ich glaube ihr nicht und verstehe gar nicht, wie sie das vergessen haben könnte, ich denke jedenfalls, dass ich nicht vergessen werde, wie sich das anfühlt, wenn einem der Schweiß aus den Haaren rinnt oder man mitten in der Nacht aufwacht und meint, man hätte ins Bett gemacht. Ich hatte gedacht, ich würde erleichtert sein, was war das schließlich immer für ein Alptraum, diese Krämpfe, diese Binden, Tampons oder acht Lagen Klopapier. Das sage ich immer zu den Patientinnen, die sich beklagen: Es ist doch auch eine Erleichterung, oder? In Straßburg gab es diesen Professor, wie nannte er das noch gleich, ach ja, er sprach vom kritischen Alter. Oder vom gefährlichen Alter, ich weiß nicht mehr, jedenfalls erzählte er was von der Melancholie der Frauen, die plötzlich nutzlos waren und keine Zukunft mehr hatten. Die Alten, die ihr schlechtes Blut in sich behielten, nannte man Hexen, man beschuldigte sie, gegen die jüngeren Frauen ihr Gift zu verspritzen. Ah, mir wird übel, ich darf gar nicht daran denken, aber es hilft alles nichts, sobald ich die Augen schließe, sehe ich sie vor mir, diese beiden toten Fliegen, ja, zwei dicke tote Fliegen im Dutt der alten Bartoli. Das nächste Mal verstecke ich mich, ich sage ihr, es geht nicht, ich kann sie unmöglich untersuchen, ist ihr eigentlich bewusst, was für ein Alptraum das ist, ihr dabei zuzusehen, wie sie sich auszieht und die Beine spreizt? Sie gehört in ein Irrenhaus mit ihrer Wahnvorstellung von einer Schwangerschaft und ihrem Gefasel von guter Hoffnung. ›Ich spüre, wie es sich bewegt, Doktor. Ich spüre es‹, und ich habe nicht den Mut, ihr zu erklären, dass ihr Leib vertrocknet ist und sich darin niemals etwas bewegen wird, und auch wenn Rachid mich anschnauzt, wenn die Sekretärinnen meinen, ich wäre genauso verrückt wie die Alte, kann ich nicht anders, als sie zu bemitleiden. Wie sie geschrien hat! Dieses Gebrüll war fast schlimmer als die toten Fliegen, dieses Gebrüll der Bartoli, als ich versucht habe, das Spekulum einzuführen. Vollständiger Verschluss der vorderen und hinteren Vaginalwände bei ca. 1 cm des Ostium vaginae. Gynäkologische Untersuchung unmöglich. Mehdi hätte gesagt: ›Die hat noch nie den Wolf gesehen‹, er findet es lustig, über frigide oder ungebumste Frauen zu spotten, er ist überzeugt, dass Fatima deswegen so schlechte Laune hat, als ob wir dadurch, dass die Männer uns bumsen, sympathisch würden. Der Junge, der vorhin in der Apotheke vor dem Kondomregal stand, der sah gut aus, er war aus dem Maghreb, da bin ich mir sicher, ich habe ihn mir angeschaut und mir alles ausgemalt, weiß Gott, die Geräusche, die Gesten, die ersten unbeholfenen Schritte in der Liebe, und ich habe etwas gespürt. Ich habe angefangen zu schwitzen, mir war so heiß, dass ich mich am liebsten mitten in dem Laden nackt ausgezogen hätte, doch das hatte mit Lust nichts zu tun, im Gegenteil, es war Panik. Ich dachte an die Bartoli, an Genitalien, die zugenäht werden, absterben, zerfallen, und an das Leben der Ungebumsten, die nie wissen werden, wie es ist, Hände auf sich zu spüren. Ich werde nie und nimmer einschlafen können, es ist zwar kein schlechter Tag, aber fast, und manchmal denke ich, dass sich der Tod zwischen den Schenkeln einschleicht, er näht die Vaginen zu, wie man eine Wunde verschließt. Der Ursprung der Welt, dass ich nicht lache. Ich habe genug gesehen, um zu wissen, dass der Sensenmann uns nicht auf den Mund küsst, sondern auf die Schleimhäute. Nicht der Ursprung der Welt, sondern der Ort ihres Untergangs. Oh nein, nicht noch schlechte Laune zu den Falten, bloß keine Tränen, die über diese schlaffen Gesichter laufen, das hat gerade noch gefehlt. Jeden Morgen die Handflächen an die Wangen legen und sie straffen, um für einen kurzen Moment etwas zu sehen, was dem früheren Ich ähnelt, die Stirn senken, die weißen Haare inspizieren, den rausgewachsenen Ansatz, und sich fragen, wie lange das wohl noch geht? Wie schafft man es von nun an, eine Frau zu sein? Ich wüsste gern, wie es von innen aussieht, die anderen sind besessen von ihren Krähenfüßen, ihren hängenden Mundwinkeln, ihren grauen Haaren, nicht, dass mir das egal wäre, aber ich wüsste gern, wie ein Magen aussieht, der fünfzig Jahre lang verdaut hat, oder dieses arme Herz, das schon so lange schlägt. Lady Di ist gestorben, und ich trage meine Haare immer noch kurz, das traf sich gut, denn im Alter lässt man die Haare nicht mehr wachsen, so, da sind sie auch schon wieder, diese vermaledeiten Fliegen und der grünliche Schimmer in Bartolis Dutt. Mehdi hat nicht verstanden, warum ich so geweint habe, »das stimmt schon, es ist traurig, sie war jung und hübsch, aber wir kannten sie schließlich nicht«. Nur dass ich in Wahrheit nicht wegen Lady Di weinte, ich weinte wegen meiner Kinder und stellte mir vor, wie es wäre, wenn ich nicht mehr da wäre, um für sie zu leben, und ich wollte wissen, ja, ich wollte so schrecklich gern wissen, wie ihr Kummer aussehen würde.

		


		
			

			Im September 1997, zu Beginn ihres letzten Schuljahres, verteilten Inès’ Lehrer einen Auskunftsbogen. Name, Vorname, Geburtsdatum, Anzahl der Brüder und Schwestern an der Schule, Interesse am betreffenden Fach, Berufe der Eltern. Um sich beim Französischlehrer einzuschmeicheln, gab Inès an, Bücher gelesen zu haben, deren Titel und Handlung sie von Mia kannte. Mia, die sie in der Rubrik Brüder und Schwestern erwähnte, was ihr die gewohnten Kommentare einbrachte: »Wenn Sie genauso eine brillante Schülerin sind wie Ihre Schwester, dann werden wir ein angenehmes Jahr miteinander verbringen.« Doch die Frage, die ihr am meisten Kopfzerbrechen bereitete, war die nach den Berufen der Eltern. Bei ihrer Mutter war es einfach. Sie schrieb Ärztin. Bei ihrem Vater dagegen zögerte sie. Sie könnte einfach gar nichts eintragen, was ihren Lehrern zwangsläufig Anlass zu Spekulationen gäbe. Sie würden denken, ihr Vater wäre gestorben oder er hätte die Familie verlassen oder wäre vielleicht arbeitslos. Die letzte Option wäre im Grunde die am wenigsten glaubhafte in ihren Augen. Denn wenn es auch viele Mütter gab, die nicht arbeiteten, so hatten die Väter ihrer Mitschüler doch für gewöhnlich erfolgreiche Karrieren in der Industrie, im Handel, als hohe Funktionäre oder Juristen vorzuweisen. Inès beschloss, die Zeile nicht auszufüllen.

			

			In den folgenden Wochen bemerkte sie, dass die Lehrer ihr milde, nachsichtige Blicke zuwarfen. Sie wagten nichts zu sagen, schienen aber ein Geheimnis mit ihr zu teilen. In diesen Wochen genoss sie das Glück, zu Lebzeiten ihres Vaters Waise zu sein, und erfuhr, was es bedeutete, das Mitleid der Erwachsenen zu erregen. Doch lange konnte sie dieses Spiel nicht spielen. »Am Ende kommt alles heraus«, sagte Aïcha immer, was ein wahrer Fluch für fantasievolle Lügnerinnen ist. Im Oktober 1997 erschienen in den Zeitungen einige Artikel über Mehdi. Palasttreue Journalisten beschuldigten ihn in groteskem Stil, Geld unterschlagen zu haben, um sich Villen in Portugal zu bauen und seine Töchter mit Schmuck zu überhäufen. Inès’ Klassenkameraden verspotteten sie. »Lügnerin und Tochter eines Lügners.«

			Inès hatte immer schon einen Hang zum Lügen gehabt, der sich auf dem Gymnasium noch verstärkte. Oder besser gesagt, sie profitierte nicht mehr vom Zweifel oder der Nachsicht ihrer Kameraden. Früher konnte man ihr ihre Märchen und Spinnereien verzeihen, weil sie ein Kind war und weil sie hübsch war. Jetzt aber nahmen es ihr die Mitschüler übel, dass sie sie für dumm verkaufte. Wie dieses eine Mal, als sie geschworen hatte, dass sie mit anderen Models aus der ganzen Welt für eine Benetton-Werbung gecastet worden war. Ja, hatte sie behauptet, die Leute finden Araberinnen jetzt hübsch, sogar die mit krausen Haaren und zu dicken Augenbrauen. Wie alle Mädchen ihrer Generation war sie besessen von Supermodels – Claudia, Cindy, Naomi –, die sie zutiefst beneidete. Sie erzählte ihren Freundinnen, sie hätte einen achtzehnjährigen Freund in Frankreich, den sie in der Disko kennengelernt hätte und der total verrückt nach ihr wäre. Sie schrieb sich gefälschte Liebesbriefe, wobei sie versuchte, ihre Schrift zu verstellen, und hielt sie ihren betretenen Freundinnen unter die Nase. »Hör auf, Inès, wir wissen, dass du die selbst geschrieben hast.« Anstatt die Wahrheit zuzugeben oder sich zu entschuldigen, blieb sie stur, was die ganze Situation noch peinlicher und unangenehmer machte. Sie war zu allem bereit, damit man ihr glaubte, damit man ihr die Aufmerksamkeit schenkte, auf die sie Anspruch zu haben meinte.

			Eines Tages im November kam sie früher als sonst nach Hause. Ihr Vater sah fern. Fatima schälte Kartoffeln auf dem Resopaltisch. Inès hatte in den ungeheizten Klassenräumen gefroren und beschloss, ein Bad zu nehmen. Sie tauchte in das heiße Wasser, schraubte den Duschkopf ab, richtete den Strahl auf ihr Geschlecht und masturbierte. Ein-, zwei-, drei-, viermal. Bis ihre Hände völlig verschrumpelt waren und ihr Gesicht knallrot von der Lust und der Wärme. Benommen lehnte sie ihren Kopf an den Wannenrand und begann dann, ohne zu überlegen, ohne eine bestimmte Absicht, ihren Wangenknochen gegen die Emaille zu schlagen. Immer stärker und stärker, wobei sie sich wunderte, dass sie den Schmerz ertrug. Anschließend kniff sie sich noch mit den Fingern, um die Schwellung und den Bluterguss zu verstärken. Als Aïcha an diesem Abend nach Hause kam, war sie völlig außer sich. »Was ist dir denn passiert?« Inès erfand eine Geschichte von einem Sportunfall, und Aïcha wiederholte immer wieder: »Du hättest sterben oder ein Auge verlieren können.«

			An diesem Abend betete Inès, dass ihre Wange anschwellen würde, dass sie ein möglichst beeindruckendes Hämatom bekommen würde, und am nächsten Morgen hatte sie tatsächlich einen großen blauen Fleck unter dem Auge. Als ihre Klassenkameraden sie im Hof sahen, stellten sie Fragen, Inès lächelte, »Ach, das ist nichts«, und wandte sich ab, überzeugt, dass die Gerüchteküche hinter ihrem Rücken schon zu brodeln begann. Inès wurde geschlagen. Bestimmt von ihrem Vater, aber vielleicht nicht nur von ihm. Sie wurde geschlagen, und das erklärte ihr merkwürdiges Verhalten. Sie log also nicht aus Dummheit oder Hinterlist, sondern um einen ungeheuren, unsagbaren Kummer zu verbergen. Genau, das würde alles erklären, und viele würden sie jetzt kennenlernen, lieben, beschützen wollen. Sie würden sich bei ihr entschuldigen, dass sie es nicht vorher begriffen hatten. Inès stellte sich vor, dass ihr das Mitleid auch gleich Vergebung brächte. Sie wusste noch nicht, dass Unglück einen in den Augen der Leute nicht anziehender macht.

			Es gab tausend Gründe, zu lügen. Sie log aus Verdruss. Weil das Leben dahinschlich und ein Tag wie der andere war. Sie log, um nachmittags im Unterricht nicht auf ihrem Heft einzuschlafen. Der Englischlehrer ließ Aufsätze schreiben, und seine bodenlos langweiligen Themen quittierte sie mit extravaganten Geschichten. Erzählen Sie von Ihren Ferien. Schon stürzte Inès sich in den versponnenen Bericht über eine Woche in New York bei ihrem Onkel Selim, der in ihrer Fantasie mit Berühmtheiten verkehrte und ihr Claudia Schiffer und Julia Roberts vorgestellt hatte. Was haben Sie am Sonntag gemacht? Anstatt zu sagen, dass sie rein gar nichts gemacht hatte, erfand Inès Freunde. Sie log auch aus Liebe, die Sache mit der Benetton-Werbung hatte sie für einen Jungen erfunden. Einen Franzosen namens Éric, der Karohemden trug und so weite Jeans, dass man seine Unterhosenmarke sehen konnte. Ein großer Blonder, bei dem sie sicher war, er könne niemals ein Mädchen wie sie lieben, ein Mädchen mit brauner Haut, dessen lockige Haare nach Arganöl rochen. Sie dachte immerzu an Jungs, und um ihnen zu gefallen, gab sie das Flittchen. Mit ihren siebzehn Jahren tat sie abgeklärt. »Ich lieb’s und bin echt gut darin.« Sie war überzeugt, Jungs stünden auf freizügige Mädchen wie Ophélie Winter, Madonna oder Sharon Stone in Basic Instinct. Sicher, sie würde nie so blond und so schön sein wie diese Frauen, aber auch sie konnte die Beine spreizen und vergessen, ihren Slip anzuziehen.

			Nein, sagte sie sich, sie war nicht hässlicher als andere, und sie spürte die Blicke der Männer auf sich. Sie verzehrte sich nach diesem Schmutz, der den Männern eigen war, einem Schmutz, den sie noch nicht kannte, aber endlich entdecken wollte. Inès wollte Männer nackt sehen. Sie hatte weder einen Bruder noch einen Cousin noch einen Freund, den sie darum hätte bitten können, seinen Reißverschluss zu öffnen und die Hose runterzulassen. Sie hatte das Gefühl, die einzige Art, frei zu sein, sie selbst zu werden, wäre, besudelt zu sein. Das kleine Mädchen zu töten, das mit Gazellenblick und gesmoktem Kleid in einem Schaufenster saß. Die Gespräche ihrer Mutter mit Mathilde oder Selma drehten sich häufig darum. Sie sprachen über Männer, meistens um sich zu beklagen, trotzdem ging es oft um sie. Ihre Augen glänzten, ihre Gesichter röteten sich, wenn sie über Männer sprachen, ihre eigenen oder die der anderen, unmögliche oder wunderbare. Manchmal flüsterten sie, und eine von ihnen gluckste. Sie tauschten Geheimnisse und Hausmittel, gute alte Zaubersprüche, um sie zu bestrafen oder an sich zu binden. Männer, ohne die sie glücklicher gewesen wären. Männer, die jener den Kopf verdreht und diese belogen hatten. Männer entschieden für alle. Sie fuhren Auto, den gebräunten Arm im offenen Fenster. Männer wollten frei sein. Männer hielt es nicht an einem Ort. Bei ihnen durfte man nie Forderungen stellen, nie aufdringlich, lästig oder eifersüchtig sein. Man durfte nie fragen: »Wann sehen wir uns wieder?« Das hatte Selma gesagt, und Inès glaubte ihr.

			Die Gespräche der Hausmädchen im Wirtschaftsraum drehten sich darum. Sie beweinten ihre Neffen, die durch eine Prüfung gefallen oder »im Fluss« ertrunken waren, wie man zu der Zeit die Meerenge von Gibraltar nannte. Männer gingen fort, begriff Inès. Männer verließen das Land für einen anderen Kontinent, das Dorf für die Stadt, die Ehefrau für eine Geliebte. In ihren Alpträumen sah sie eine Welt, die nur noch von Frauen bevölkert wäre. Straßen, auf denen nur noch junge Mädchen herumliefen, mit verdrehten Knöcheln von zu hohen Absätzen, oder Greisinnen mit tätowiertem Kinn. Sie stellte sich die Farm ihrer Großeltern ohne Schäfer vor, ohne den Traktorfahrer und den Geflügelverkäufer. Überall leere Wohnungen, in denen die Frauen zum Warten und Hoffen verdammt waren.

			Inès dachte, von einem Mann geliebt, von ihm auserwählt zu werden, würde alles ändern. Je älter sie wurde, desto mehr gewann das männliche Mysterium an Faszination. In ihrer Gegenwart benahm sie sich wie ein Tier. Wenn sie sich hinsetzten, starrte sie zwischen ihre Beine. In einer Mischung aus Furcht und hungrigem Verlangen betrachtete sie die Wölbung der Hose und fragte sich, wie es wohl aussah, welche Farbe und Konsistenz es hatte, worin seine Schönheit bestand. Ihr Vater warf ihr manchmal finstere Blicke zu. Ahnte er etwas? Vielleicht erinnerte er sich daran, dass Inès eines Nachts, als sie erst sechs oder sieben Jahre alt war, ins elterliche Bett geschlüpft war. Durch die nicht ganz zugezogenen Vorhänge drang schwach das erste Morgenlicht herein. Im bläulichen Schein hatte sie die nackten Körper ihrer Eltern gesehen. Die Beine ihres Vaters waren von einem Laken bedeckt, und Inès hatte sich langsam genähert. Sie war über Aïcha gestiegen, die, eine Hand auf ihrem Busen, tief und fest schlief. Inès hatte sich neben ihren Vater gelegt, und als sie versuchte, das Laken, das ihn verbarg, behutsam mit ihren Füßen wegzuziehen, war Mehdi erwacht. Er hatte seine schwarzen Augen geöffnet und sie so hart angesehen, dass ihr beinahe die Tränen kamen. »Aïcha!« Mehdi hatte seine Frau an der Schulter gerüttelt. »Deine Tochter ist in unserem Bett. Schaff sie hier raus.« Von diesem Tag an war die Schlafzimmertür immer abgeschlossen.

		


		
			

			Einmal im Jahr, Ende Mai, führten die Schüler des französischen Gymnasiums im Théâtre Mohammed-V ein Stück auf. Es war das Ereignis, zu dem alle Verwandten drängten. Im Vorjahr hatte Inès mit ihrer Mutter Endstation Sehnsucht gesehen, und es war einer der schönsten und ergreifendsten Abende ihres jungen Lebens gewesen. Das Stück berührte sie zutiefst. Diese Straßenbahn in der öden, tristen Stadt, diese beiden Schwestern, die Mia und sie hätten sein können. Sie verliebte sich ein bisschen in den Jungen, der Stanley spielte, ein Marokkaner mit dunkler Haut und violetten Lippen, über dessen Bizeps sich ein zu enges T-Shirt spannte. Die Kulissen waren kitschig, die Nebenrollen nicht besonders überzeugend. Ein Schauspieler hatte einen Aussetzer, und es gab Probleme mit einem Kerzenleuchter. Doch die Darstellerin der Blanche war außergewöhnlich und hielt mit ihrer Anmut das Publikum in Atem. Manchmal verschwand ihr Gesicht hinter den langen Locken, sie schüttelte den Kopf, dann, mit leerem Blick, die Hände an die Brust gepresst, brach sie in Gelächter aus. In der Schule war sie ein eher zurückhaltendes Mädchen mit Brille, das immer weite Teddypullis trug. Doch hier war sie wie verwandelt. Ihr Gesicht strahlte, sie schien schon andere Leben als ihres gelebt zu haben. Der Vorhang fiel, der Applaus brandete auf, die Schauspielerin verneigte sich. »Bravo!«, riefen die Zuschauer, und ein kleines Mädchen stieg auf die Bühne, um ihr Blumen zu überreichen. Mit siebzehn Jahren wollte Inès genau das. Von diesem Tag an wünschte sie sich mehr als alles andere, dass man sie ansah, dass der Regisseur zu ihr kam und sie auf die Stirn küsste wie einen Schatz, den er der Welt präsentierte.

			

			Im Januar ging Inès zum Vorsprechen. Éric Baillard, der Leiter der Theatergruppe, bereitete eine Fassung von My Fair Lady vor, und die Anwärter mussten ein Lied vortragen. Der Französischlehrer, der knallbunte Jacken und kindische Krawatten trug, war im gesamten Gymnasium bekannt. Inès hatte gehört, er würde manchmal draußen im Garten unterrichten. Sie übte tagelang vor dem Badezimmerspiegel. Sie entschied sich für ein Lied von Dalida, »Il venait d’avoir dix-huit ans«, und wenn sie sang »seine schwarzen Augen« oder »Gold in seinem Haar« machte sie dazu ausladende melancholische Gesten. Sie probte vor ihrer Mutter, die ihr selig zusah, wie früher, wenn sie als kleines Mädchen alberne Reime aufsagte. Sie war nach zwei Jungs an der Reihe, die nur aus Blödsinn gekommen waren und mit roten Augen von dem Joint, den sie im Hof geraucht hatten, »Frère Jacques« grölten. Inès stieg auf die Bühne. Ihre Beine kribbelten, und ihre Kehle war so trocken, dass sie dachte, sie würde keinen Ton herausbringen. »Komm näher«, befahl Baillard. Sie trat vor bis zum Rand der Bühne. »Bereit?« Ihre Stimme war nicht besonders schön, aber sie traf die Töne, und mit ein bisschen Arbeit könnte es was werden. Das sagte Baillard am selben Nachmittag, als er laut die Namen der ausgewählten Jungen und Mädchen verkündete.

			

			Von dem Tag an dachte sie nur noch an ihn. Morgens zog sie sich für ihn an. Im Rucksack versteckte sie Röcke und Shorts, die zu tragen ihr Vater ihr niemals erlaubt hätte, und ihrer Mutter klaute sie einen roten Lippenstift. Im Unterricht strengte sie sich an wie nie zuvor. Sie wollte, dass er sie sah, dass ihre Anwesenheit ihn berührte. Seinetwegen wünschte sie, etwas darzustellen. Sie träumte davon, sich von der Masse der blöden und affigen Schüler abzuheben. Abends, wenn sie aus dem Gymnasium nach Hause kam, schloss sie sich in ihrem Zimmer ein und dachte an ihn. Sie legte eine Kassette von Eros Ramazzotti oder Céline Dion ein, rief sich Filmszenen in Erinnerung – aus Ghost oder Pretty Woman – und träumte davon, dass er sie auf den Hals küsste, die Finger in ihren Haaren vergrub. Sie presste die Beine aneinander, zog ihre Vagina zusammen, schob die Hand in ihren Slip, spulte die Kassette zurück und hörte sie wieder und wieder. In einem Notizbuch schrieb sie Briefe an ihn, in denen sie ihm mit unbeholfenen Worten die Verwirrung ihrer Gefühle zu erklären versuchte. Sie hatte niemals vor, ihm diese Briefe zu schicken. Sie war nicht so naiv, zu glauben, er könnte sich für sie interessieren. Manchmal hatte sie genug von ihren eigenen Hirngespinsten, sie schämte sich dafür und begann Fehler an ihm zu suchen. Sie beobachtete ihn, musterte ihn in der Hoffnung, irgendetwas zu entdecken, was sie enttäuschen oder, noch besser, abstoßen und den Zauber für immer brechen würde.

			Eines Samstagnachmittags ließ sie sich von ein paar Mitschülern dazu überreden, die Proben zu schwänzen. Dabei hatten sie gar nichts Besonderes vor. Ein bisschen im Auto herumfahren, mit älteren Jungs auf einem Parkplatz am Strand kiffen und Bier trinken. Aber sie hatte sich gedacht, es wäre gut, in ihrer Freizeit mal wieder das zu tun, was andere junge Leute taten, diesem Mann aus dem Weg zu gehen, der ihre Gedanken unablässig beherrschte. Am darauffolgenden Montag war Baillard im Französischunterricht kalt und gereizt. Er regte sich wegen jeder Kleinigkeit auf und schickte eine Schülerin zum Direktor, weil sie mal wieder ihr Buch vergessen hatte. Nach der Stunde bat er Inès, dazubleiben. Neben dem Lehrerpult stehend wartete sie, dass der Rest der Klasse den Raum verließ. Die anderen schnitten ihr Grimassen. »Schleimst du dich mal wieder ein?«

			In dem leeren Klassenzimmer hielt Baillard den Blick gesenkt, während er langsam das Unterrichtsmaterial in seine Tasche packte. »Du bist am Samstag nicht zur Probe gekommen.«

			»Ich war krank.«

			»Das war eine sehr wichtige Probe, und wenn du nicht da bist, kommen wir nicht weiter.«

			»Ich weiß, aber ich war krank.«

			»Das stimmt nicht. Du warst kein bisschen krank. Du wolltest dich lieber mit deinen Freunden amüsieren. Du hast mich sehr enttäuscht, Inès. Ich dachte, dieses Stück würde dir etwas bedeuten.«

			»Das tut es! Wirklich. Es bedeutet mir sogar sehr viel, und wenn Sie wollen, hole ich die Probenzeit diese Woche nach.«

			»Es ist nicht nur das.«

			

			Inès suchte den Blick ihres Lehrers, der den Kopf immer noch gesenkt hielt. Sie hätte gern eine Hand auf seinen Arm gelegt, ihm auf Knien geschworen, dass ihr so etwas nie wieder passieren würde. Während der paar Sekunden, in denen er schwieg, malte sie sich tausend Dinge aus. Er würde ihr die Rolle entziehen, ein anderes Mädchen auswählen, das talentierter und hübscher war als sie. Oder er würde sie behalten, ihr aber nicht mehr vertrauen, und es wäre vorbei mit diesen Blicken und liebevollen Gesten, die sie mit Glück erfüllten und ihre Fantasieszenarien nährten.

			»Es ist nicht nur das«, wiederholte Baillard, wobei er sie endlich ansah. Es kam Inès so vor, als wäre er blass geworden. In seinen Augen lag eine Traurigkeit, die sie überhaupt nicht begriff. Wie konnte etwas so Läppisches, ein einziges Mal fehlen, ein kleiner Verrat ihm derart zusetzen? »Weißt du, Inès, es gibt das Herz, und es gibt den Verstand, und manchmal geraten beide in Konflikt und wollen nicht dasselbe. Verstehst du, was ich meine?«

			Inès nickte. Ja, sie verstand. Sie verstand sehr gut, und ihr Herz schlug so wild, dass sie nur mit Mühe ruhig bleiben konnte. Sie spürte, dass sie gerade einen jener Momente erlebte, an die man sich später gerne bis ins kleinste Detail erinnern würde. Sie konzentrierte sich ganz und gar auf die Worte, die er gebrauchte, die Art, wie seine langen Finger auf dem Tisch ruhten.

			»Ich sollte dir das nicht sagen. Ich bin vollkommen verrückt, verstehst du? Du machst mich verrückt. Ich denke an nichts anderes mehr und weiß, dass es nicht richtig ist, ich weiß, es hat überhaupt keinen Sinn, aber ich kann nicht länger …«

			

			Inès legte die Hand auf Baillards Arm. Sie kam näher und schmiegte ihren Körper an seinen. Sie sagte nichts, atmete ihn nur ein, die Nase im weißen Hemd des Lehrers vergraben. Sie dachte: ›Wie ist das möglich?‹ Sie hätte am liebsten gelacht, vor Freude laut geschrien. ›Wie konnte dieser unerreichbare Mann mich sehen?‹ Also passierten diese Dinge nicht nur in Büchern oder Filmen. Männer, von denen wir dachten, sie wären für die anderen, konnten uns insgeheim lieben. Selma hatte recht. Wünsche vermochten die Welt zu beeinflussen, und was man wirklich wollte, fügte sich schließlich.

			Er drückte sie an sich, so fest er konnte, und hob sie behutsam hoch, um sie auf den Tisch zu setzen. Sie schloss die Augen und öffnete sie wieder. Sie beobachtete die merkwürdige Szene, als wäre sie aus sich selbst herausgetreten. Baillard über sie gebeugt, seine Lippen auf ihren. Was für eine komische Art, zu küssen. So machten das also die Erwachsenen? Seine Küsse waren feierlich und voller Ernst. Er küsste sie, als würde er nie wieder küssen.

			Für die beiden begann ein Leben aus Versteckspiel, Lügen und Täuschungen. Ein Leben, bei dem sie im Unterricht, während der Proben oder wenn sie sich nur auf dem Schulflur begegneten, mit einem Blick Geheimnisse austauschten. Inès verlor nicht den Kopf. Im Gegenteil, in den folgenden Wochen war sie voller Stolz, überzeugt, jetzt eine Erwachsene zu sein, und bemüht, sich entsprechend zu verhalten. Sie begann Blazer und Blusen zu tragen und flehte ihre Mutter an, ihr ein Paar Schuhe mit Absatz zu kaufen. Die anderen Schüler liefen in Grunge- und Gothic-Look herum. Zerrissene Jeans und schwarzer Lippenstift waren angesagt, und Inès verkleidete sich als Sekretärin aus den Fünfzigerjahren. Sie lernte noch mehr als sonst, denn sie wollte sich vor diesem Mann, den sie vergötterte, nicht blamieren. Er war immer noch ihr Lehrer. Er küsste sie, streichelte ihre Brüste, schob seinen Finger in ihre Vagina und korrigierte dann ihre Aufsätze und besprach ihre Zensuren mit den anderen Lehrkräften. Er konnte auch schroff sein, zum Beispiel als er bezweifelte, dass sie, wie Mia, in der Lage wäre, ihr Abitur mit der Note »sehr gut« zu bestehen. Er verbot ihr, sich die Haare abzuschneiden, und machte sich oft lustig über ihre Naivität und ihre Bildungslücken. Seltsamerweise gefiel ihr das. Seine Art, sie anzuherrschen oder zurechtzuweisen. Dieser herablassende Ton, in dem er manchmal mit ihr sprach, immer wieder sagte: »Was weißt du schon davon?« oder »Irgendwann wirst du es verstehen.« Sie war nicht gekränkt, schmollte nicht. Sie wollte wie eine Frau reagieren und hatte, wenn sie solche Gespräche führten, das Gefühl, dass sie Papa und Mama spielten. Sie war kein Kind mehr, da ein Mann, ein sehr viel älterer Mann, sich für sie interessierte. Baillard war siebenunddreißig, und sie hatte keinen Schimmer, was das bedeutete. Was hatte man erlebt, wenn man siebenunddreißig war?

			Um seine Geliebte zu sehen, riskierte der Lehrer einiges. Er hatte sich den Belegungsplan sämtlicher Klassenzimmer besorgt und traf sich mit ihr in den leeren Räumen, die er abschloss. Sie legten sich auf den Boden, damit man sie durch die Fenster nicht sehen konnte, und zwangen sich, so leise wie möglich zu sein. Baillard knöpfte Inès’ Bluse auf, hob ihren Rock an. Er zog ihren Slip aus, den er immer in seine Tasche steckte. »Um ihn nicht zu verlieren.« Als er zum ersten Mal ihre Vulva leckte, hätte sie beinahe laut losgelacht. Es war ihr extrem peinlich, und sie wusste nicht, was sie mit ihren Armen und Beinen machen sollte. Ausstrecken, spreizen oder sie im Gegenteil um Monsieur Baillards Kopf pressen? Seine Hände lagen an Inès’ Pobacken, und bald verschwand das Bedürfnis, zu lachen. Sie öffnete weit den Mund und begann zu hecheln wie eine Frau in den Wehen. Sie vergrub ihre Hände in Baillards Haaren, sie wollte ihm wehtun, wollte dass er ganz in sie eindrang. Sie kam, und als sie die Augen wieder öffnete, war er über ihr, mit leuchtendem Blick und nassem Gesicht.

			Er war verrückt nach Sex. Sein Verlangen wurde jedes Mal drängender, leidenschaftlicher, und manchmal konnte er kaum sprechen, bis er ihr nicht den Slip ausgezogen und seine Hand zwischen ihre Beine gelegt hatte. Sie fand es großartig und unglaublich, eine solche Geschichte zu erleben. Sie fühlte sich außergewöhnlich und kam gar nicht auf den Gedanken, dass es ihm auch wie ein Wunder erscheinen musste, die Brüste und Schenkel einer Siebzehnjährigen zu küssen. Es schmeichelte ihr, dass er sich nicht »zurückhalten« konnte, und sie sah in diesem unbezwingbaren Verlangen den Beweis dafür, dass er sie liebte. Es erregte sie, sein Gesicht anzuschauen, wenn sie miteinander schliefen, seine Grimasse, wenn er kam. Oft fand sie, dass es zu lang dauerte, dass es wehtat.

			Manchmal war er bedrückt, ängstlich, zuckte beim leisesten Geräusch zusammen, sah überall Bedrohungen. Sie schienen die Hindernisse, denen sie begegneten, weniger zu kümmern als ihn. Sie konnte es nicht verstehen, sie war zu jung und wusste nicht, was es hieß, eine Frau und zwei Kinder zu haben. Er vergrub die Hände in seinen Haaren und zog sie sich aus der Stirn, er hielt diese Treffen zwischen Tür und Angel nicht mehr aus. Im Winter fuhren sie ein paarmal zum Strand. Baillard parkte sein Auto auf einem einsamen Weg und schaltete die Heizung ein. Wenn die Sonne schien, liefen sie durch den Sand und sagten sich, falls jemand sie überraschte, müssten sie nur ins kalte Wasser springen und so weit schwimmen, wie ihre Kräfte sie trugen. Einmal hatte Baillard, entnervt von den heimlichen Treffen in der Schule, die Idee, am Bahnhof ein Hotelzimmer zu nehmen. Inès erschrak. Zum ersten Mal bekam sie Angst und sagte es ihm. Nein, natürlich sprach sie nicht über ihre Furcht, schwanger zu werden oder sich eine dieser grässlichen Krankheiten einzufangen, von denen sie Fotos in den medizinischen Fachzeitschriften ihrer Mutter gesehen hatte. Sondern sie machte ihn darauf aufmerksam, dass unverheiratete Paare in Marokko nicht ins Hotel gehen konnten, selbst sie wusste das, und sie wollte nicht auf der Rückbank eines Streifenwagens landen, so wie es einigen ihrer Freundinnen ergangen war. Doch Baillard beruhigte sie. Er hatte dem Angestellten an der Rezeption etwas Geld zugesteckt, um sich seiner Diskretion zu versichern. Er würde zuerst ins Zimmer gehen, und sie würde nachkommen, ohne dass irgendjemand es bemerken würde. In einem Bett des Ibis-Hotels dachte sie an diesem Nachmittag, dass es gut gewesen war, auf ihn zu hören, und dass es nichts Herrlicheres gab als weiße Laken, ein Bett, Fensterläden, die man schloss, und einen warmen, nackten Körper, an den man sich schmiegte, um Siesta zu halten.

			

			Sie hätte gern mit jemandem darüber gesprochen. Sie wünschte sich einen guten Freund, wie Hakim es für Mia war, einen Vertrauten, mit dem sie ihre Entdeckungen teilen könnte. Sie hätte erzählt, wie viel Zeit verstrichen war, ehe er sie zum ersten Mal küsste. Nur ein paar Sekunden. Ein paar Sekunden, über die sie so viel zu sagen gehabt hätte. Ein paar Sekunden, über die sie stundenlang hätte reden können und die ihr Leben verändert hatten.

			Eines Tages, als er sie nach der Probe heimfahren sollte – »Bedanke dich auch ja bei ihm«, hatte Aïcha gesagt –, beschloss Baillard, noch ein paar Minuten Liebe abzuzwacken, und fuhr zum Wald in der Nähe des Golfclubs Dar Es Salam. Im Auto zog sie ihren BH aus, er küsste ihren Hals, sagte ihr, wie schön sie sei. Inès legte die Hand zwischen Baillards Beine und streichelte durch den Stoff seine Hoden. Sie hielt seinen Penis zwischen Daumen und Zeigefinger, umschloss ihn dann mit ihrer Hand, bewegte sie auf und ab, und er wurde hart. Unter den Fingerkuppen spürte sie, wie das Blut in der Eichel pulsierte. In diesem Augenblick wünschte sie sich eine vollkommen stille, wortlose Welt. Eine Welt, in der es nur den Körper und seine Geräusche gäbe.

			Er hatte die Angewohnheit, ihre Brustwarze mit Daumen und Zeigefinger zu kneifen, langsam immer fester, bis sie anfing zu stöhnen. Sie hatte die Augen geschlossen, als sie hörte, wie jemand an die Scheibe klopfte. Sie erkannte die Uniform sofort und las auf dem unter einem Baum geparkten Wagen: Gendarmerie Royale. Sie knöpfte ihre Bluse wieder zu, wiederholte in einem fort »O mein Gott, o mein Gott«, und Baillard legte, ebenfalls in Panik, die Hände aufs Lenkrad. Schließlich öffnete er das Fenster.

			»Papiere.« Der Polizist war ein schlanker Mann um die fünfzig mit sehr dunkler Haut. Genau wie sein Kollege, der im Wagen sitzen geblieben war, trug er einen dicken Schnauzbart.

			Baillard öffnete das Handschuhfach, wobei er darauf achtete, Inès’ nackte Beine nicht zu berühren. Er reichte dem Polizisten die Papiere, und Inès hörte eine Stimme, die sie nicht von ihm kannte. Eine Kinderstimme, zitternd und katzenfreundlich.

			»Bitte sehr, Monsieur.« Der Polizist ging zu seinem Auto, während Inès und Baillard schweigend warteten. Inès’ Wangen glühten. Er kam mit den Papieren zurück.

			»Was tun Sie beide hier?«, er sprach Französisch mit starkem Akzent.

			»Das ist meine Schülerin. Wir kommen von einer Theaterprobe, ich bringe sie nach Hause.«

			Der Polizist sah zu Inès. Er musterte ihre Beine, dann den weißen Büstenhalter im Fußraum des Wagens.

			»Bist du Marokkanerin?« Er redete jetzt mit Inès auf Arabisch. »Was treibst du mit dem alten Franzosen? Du siehst nicht aus wie eine Nutte.«

			»Er ist mein Lehrer, wir kommen von einer Probe …«

			»Die Papiere des Mädchens.«

			»Hören Sie, wir haben nichts Böses getan, und wir gehen sofort wieder. Ich bin sicher, wir finden eine Lösung.« Baillard zitterte.

			»Da gibt es nur eine Lösung.« Der Polizist wandte sich zu seinem Kollegen um, der vor dem Streifenwagen stand und ins Funkgerät sprach. »Wir nehmen Sie mit auf die Wache. Das ist nicht normal, was Sie da machen. In Marokko ist so etwas verboten, Monsieur. Wir sind hier nicht in Schweden.«

			Dann entfernte er sich, als wolle er ihnen Zeit lassen, zu überlegen. Inès flehte ihren Geliebten an, ihnen Geld zu geben. Baillard öffnete die Tür und stieg aus. Sie sah, wie er sich mit dem Beamten entfernte. Die Männer diskutierten unter einer Korkeiche, und Inès dachte: ›Sie reden über mich, sie feilschen um mich, die beiden entscheiden über mein Schicksal.‹ Sie begann zu weinen. Sie malte sich aus, wie ihre Eltern den Anruf der Polizei bekommen würden. Die Enttäuschung ihrer Mutter, den Zorn ihres Vaters. Wie in einem Film sah sie sich zwischen Huren und Ganoven auf der Pritsche einer Gefängniszelle liegen. Baillard stieg ins Auto. Er drehte den Zündschlüssel, seine Finger zitterten, doch er bemühte sich, dem Beamten zuzulächeln und grüßend die Hand zu heben.

			»Hast du ihm Geld gegeben?«

			Er antwortete nicht.

		


		
			

			Im Juni triumphierte Inès in My Fair Lady. Sogar Mehdi kam zur Aufführung, trotz seiner Scham, trotz seiner Angst, der feinen Gesellschaft von Rabat zu begegnen. Er beglückwünschte seine Tochter. »Du hast eine königliche Haltung.« Nach der Premiere wollte Inès mit ihren Freunden feiern, und Baillard machte ihr eine Szene. Er behauptete, sie müsse früh schlafen gehen, er spräche als ihr Regisseur, nicht als ihr Liebhaber. Doch Inès fand ihn lästig und immer lästiger. Er war ihr im Weg, und sie hatte es satt, ihn wie einen Klotz am Bein mitzuschleifen. Alle Welt wusste über ihr Verhältnis Bescheid, und einmal schob jemand einen Drohbrief unter der Tür eines Klassenzimmers hindurch. Die Angst, die ihre Erregung monatelang angefacht hatte, begann sie nun zu zerfressen. Der Zauber war gebrochen, und es war, als sähe sie Baillard in einem grellen Licht, in dem seine Fehler abstoßend wirkten. Sie beschloss, ihn zu verlassen, überzeugt davon, dass seine Liebe zu ihr nichts Großherziges hatte. Er gönnte ihr keinen Erfolg, denn der würde sie von ihm entfernen. Sie hatte sich für Medizin eingeschrieben, und alle Welt schien zu glauben, sie folge einem Ruf, einer familiären Bestimmung. In Wahrheit wusste sie nicht, was sie sonst machen sollte. Sie bewunderte Menschen, die Überzeugungen, Vorstellungen, Prinzipien hatten. Nichts beeindruckte sie mehr als reine Seelen und unbestechliche Herzen. Doch sie wusste, dass sie selbst beeinflussbar war. Sie glaubte immer dem Letzten, der etwas gesagt hatte, und hatte sich oft dabei ertappt, wie sie von Baillard gehörte Sätze nachplapperte, ohne diese zu verstehen. Alles erschien ihr unscharf, und es gelang ihr nicht, die Grenzen zwischen gut und schlecht, erlaubt und verboten zu ziehen.

			»Medizin?«, fragte ein Klassenkamerad. »Das könnte ich nie, ich kann überhaupt kein Blut sehen.« Inès fand das dumm. Was war an Blut so schlimm? Nein, was sie abschreckte, waren weder Körper noch Wunden noch der Anblick von Eingeweiden, sondern Tränen. Sie stellte fest, dass nichts ihr mehr Angst einjagte als ein weinender Mann. In Agdal, in Baillards Wohnung, saß der Lehrer schluchzend auf der Bettkante. Er war barfuß, und sie konnte minutenlang nichts anderes tun, als auf seine haarigen Füße mit den langen Nägeln starren. Der Kummer ihres Geliebten lähmte sie, und sie wiederholte in einem fort dieselben nutzlosen Worte: »Es tut mir leid.« Sie hatte immer gedacht, nichts wäre schwerer, als »Ich liebe dich« zu sagen. Nun begriff sie, dass es sehr viel schmerzhafter war, dass man sehr viel mehr Mut brauchte, um zu gestehen: »Ich liebe dich nicht mehr.« Ihr Verhältnis hatte keine Zukunft, und mit ihren achtzehn Jahren musste sie ihm das auseinandersetzen. »Ich werde bald fortgehen, nach Paris ziehen, Leute in meinem Alter kennenlernen. Das verstehst du doch, oder?« Aber Baillard verstand nicht. »Ich kann nicht ohne dich leben«, brachte er stockend heraus. »Mein Herz ist gebrochen.« »Ist dir überhaupt klar, was ich alles für dich getan habe?« Und dann: »Du bist doch nur eine Schlampe. Eine Nutte.«

			Sie verließ die Wohnung und nahm ein Taxi in die Avenue de Témara. Sie empfand nichts, nicht einmal Gewissensbisse. Sie fühlte sich leer und kalt. Das waren also die Männer? Sie dachte an ihren Vater, immer am selben Platz, mit alkoholgesättigtem Atem. Sie sah Amine vor sich, den Patriarchen, mit stierem Blick, überzeugt, ein Geist säße auf seiner Bettkante. Das waren also die Männer? Dieser Greis, der brüllte, damit man ihn zur Dusche, zur Toilette, zum Fenster brachte, durch das er die Bäume anschaute, die er gepflanzt hatte und deren Namen er nicht mehr herausbrachte. Man hatte ihr immer gesagt, die Frauen wollten besitzen und die Männer davonlaufen, und jetzt war sie nicht mehr so überzeugt, dass das stimmte.

			Selma hatte ihr einen Zweitschlüssel gegeben, und nachdem Inès zweimal geklopft hatte, betrat sie die Wohnung. »Bist du da?« Sie hörte die Stimme ihrer Tante, die vom Ende des Flurs kam. Selma lag auf dem Bett, ein Kissen unter dem versehrten Bein. Sie trug eine dicke Brille mit transparentem Gestell. Um sie herum lagen Frauenzeitschriften und Reiseführer. Schottland, Florida, Süditalien. Sie konnte ganze Nachmittage damit zubringen, in ihnen zu blättern. Sie las sie, wie man masturbiert, voller Scham und Wonne, und schlief manchmal darüber ein, mit trockenem Mund, um im Traum durch die Straßen von Edinburgh zu gehen oder in Peru einen Zug zu besteigen.

			Inès legte sich neben sie. Sie liebte es, sich hierherzuflüchten, ihrem Elternhaus zu entfliehen, in dem eine drückende Stille herrschte. Man hatte ihr nichts erklärt, seitdem ihr Vater die Crédit Commerciale du Maroc verlassen hatte. Ihre Mutter arbeitete mehr denn je – irgendjemand musste schließlich die Rechnungen und Mias Studium bezahlen –, und das junge Mädchen schleppte seine Langeweile durch das leere Haus. In einem Monat würde sie weg sein. Zwar ging die Uni erst Ende September los, aber sie hatte ihre Eltern davon überzeugt, sie den Sommer in Paris verbringen zu lassen. Sie wollte noch etwas von ihrer Schwester haben, die Ende August nach London ziehen würde, wo sie eine Stelle in einer renommierten Geschäftsbank bekommen hatte.

			»Und?«, fragte Selma.

			»Er hat geweint.«

			»Er wird es überstehen.«

			»Egal. Ich konnte ihn nicht länger ertragen. Er war so besitzergreifend. Das hat mich krank gemacht.«

			Inès nahm den Italienführer. Sie betrachtete das Bild auf dem Cover. Eine hohe Mauer, an der eine Bougainvillea wuchs, und eine junge Frau auf einer Vespa.

			»Ich wünschte, ich wäre schon weg. Ich hab die Nase voll von der Schule, von meinen Eltern, von Marokko. Mama erinnert mich an Blanche DuBois aus Endstation Sehnsucht. Sie lächelt, als wäre alles in Ordnung, aber ich weiß, dass sie nur so tut. Ich würde sie viel lieber weinen sehen.«

			»Sei nicht so ungnädig.« Selma stand auf und ging zum Wandschrank. »Wir tun alle nur so, weißt du. Man tut so, als hätte man einen Orgasmus, damit es schneller geht. Als würde man lachen, damit man nicht für empfindlich oder hysterisch gehalten wird. Man tut so, als hätte man keine Schmerzen«, sagte sie, indem sie ihr ein Paar Stilettos reichte. »Man tut so, als hätte man keinen Hunger und isst ein bisschen Salat, obwohl man von Pommes frites und Sahne träumt. Es ist eines der ersten Dinge, die eine Frau lernt. So zu tun, als ob.« Sie legte ein Kleid aus fließender schwarzer Seide mit hauchdünnen Trägern aufs Bett.

			Inès zuckte mit den Achseln. »Und mein Vater? Warum bleibt er hier? An seiner Stelle wäre ich abgehauen, auch wenn ich dafür durch die Kanalisation kriechen müsste. Er sagt, er glaube an die Rechtsprechung seines Landes. Welche Rechtsprechung? Die, die Mia und mich wegen unserer Liebesbeziehungen ins Gefängnis stecken würde? Was braucht er denn noch, um es zu begreifen?«

			»Jetzt beruhige dich mal. Hier, probier dieses Kleid an und die Schuhe. Ich habe sie geliebt, diese Schuhe.«

			Inès zog sich aus. Sie war so rührend schmal, und während Selma sie betrachtete, erkannte sie, was die Männer verrückt machen würde. Dieser extrem zierliche Körper, die hervorstehenden Rippen, der runde Po, der in eine Hand passte, diese Hüften, die so zerbrechlich schienen, all das gepaart mit einer glühenden Sinnlichkeit. Als wäre Inès eine Art ausgehungerte Katze, ein Nachttier. Auf den hohen Absätzen drehte sie sich zu ihrer Tante um. Sie sah hinreißend aus.

			»Perfekt. Pack die Sachen in diese Tasche da. Das ist alles für dich. Ein ganzes Arsenal an Rüstungen, das du mitnehmen kannst.« Selma hatte ihr beigebracht, dass die richtige Garderobe das beste Mittel war, um seine Befangenheit zu verbergen, das Gefühl zu kompensieren, ein in einer fremden Welt verirrtes kleines Mädchen zu sein. Mit der »richtigen Garderobe« schuf man sich eine Rolle, und die eigene Traurigkeit war ein bisschen die einer anderen.

			Sie ließ sich aufs Bett fallen und zündete sich eine Zigarette an. »Du wirst gehen und es allen zeigen. Aber versprich mir, dass du mich irgendwann zu dir holst. In meinem Alter fängt man kein neues Leben an, aber ich könnte mich um dich kümmern.«

			»Ich verspreche es dir. Hoch und heilig.« Inès tat so, als würde sie auf den Boden spucken.

		


		
			

			Mia stand rauchend auf dem Gehweg. Sie wedelte mit dem Arm und rief: »Inès! Hier! Warte, ich helfe dir mit dem Gepäck.« Sie öffnete die Tür des Taxis. Sie trug eine Jeans, ein weißes T-Shirt und Flipflops an den gebräunten Füßen. Sie ging zum Fahrer, einem Haitianer, der die ganze Fahrt über Radio France Internationale gehört hatte, und gab ihm ein paar Scheine. Inès hatte Panik gehabt, ihr Geld könnte nicht reichen. Sie hatten Orly verlassen und sofort im Stau gestanden. Inès hatte nicht mal aus dem Fenster geschaut, sondern nur das Taxameter und den Fahrpreis angestarrt, der zusammen mit ihrer Angst wuchs und wuchs. Aber jetzt war Mia da, und Mia hatte genug Geld. Sie hatte gerade die HEC beendet, für deren Junior-Beratungsteam sie gearbeitet hatte. Ein Jahr lang hatte sie Marktsondierungen und -analysen erstellt und gut verdient. Seitdem Mehdi seinen Posten verloren hatte, setzte sie alles daran, niemandem zur Last zu fallen.

			Die Wohnung befand sich am Boulevard de Sébastopol Nr. 25. Mia zog die beiden Rollkoffer über einen großen gepflasterten Innenhof, dann stiegen sie die vier Etagen hoch. Die Holzstufen waren so blankgewetzt, dass Inès zweimal beinahe ausgerutscht wäre. »Das ist das Wohnzimmer.« Der Raum war klein, aber hell, dank der beiden Fenster, die auf den Platz mit der Fontaine des Innocents hinausgingen. Bäume wiegten sich vor den Scheiben, und etwas weiter entfernt waren die Église Saint-Eustache und ein Stück vom Forum des Halles zu erkennen. Zwischen den beiden Fenstern stand ein runder Tisch mit vier Stühlen. Rechts an der Wand die Couch. »Ich werde dort schlafen, auf dem Klappsofa«, sagte Mia. »Die Küche ist gleich hier, pass auf, die Kühlschranktür schließt nicht richtig. Und da ist dein Zimmer. Wenn du eine Kommode oder eine Kleiderstange brauchst, sag Bescheid. Voilà.«

			Inès schleifte einen Koffer in ihr Zimmer, das auf den Platz hinausging. Man konnte das Wasser des Brunnens plätschern hören. Sie begann ihre Sachen auszupacken. Selmas Kleider, die neuen Unterhosen, die ihre Mutter ihr gekauft hatte, Wollpullover für den Winter. Mehdi war nicht mit zum Flughafen gekommen. Zwei Monate zuvor war er durch einen Brief davon unterrichtet worden, dass er das marokkanische Staatsgebiet von jetzt an nicht mehr verlassen durfte. Ein Beamter hatte seinen Pass abgeholt und ihn Dokumente unterschreiben lassen. »Haben Sie noch andere Staatsangehörigkeiten?« »Nein«, hatte Mehdi geantwortet und schlicht hinzugefügt: »Ich vertraue auf die Rechtsprechung meines Landes.« Daher hatte Mehdi nicht gewagt, seine Tochter zur Abflughalle zu begleiten. Vielleicht fürchtete er, irgendjemand, ein übereifriger Beamter, könnte es ihm vorwerfen oder er würde beim Gedanken, sein jüngstes Kind davonfliegen zu sehen, einen so brennenden Schmerz empfinden, dass er außerstande wäre, seine Tränen zurückzuhalten. Aïcha hatte geweint. Sie hatte Inès in die Arme geschlossen, hatte sie ermahnt, aufzupassen und ihr Versprechen abgenommen. Nicht zu viel zu trinken. Sich nicht in Gefahr zu bringen. Keine Schwierigkeiten zu machen.

			Mia kam ins Zimmer. Sie setzte sich aufs Bett, streichelte den bedruckten violetten Stoff eines Kleides. »Komm, dafür haben wir jetzt keine Zeit. Heute ist das Spiel. Wir müssen los.« Es war der 12. Juli 1998, seit einem Monat lebte Frankreich im Rhythmus der Weltmeisterschaft. In den Straßen von Paris wurde nur noch über das runde Leder gesprochen. In allen Cafés, Bars, Bistros der Stadt liefen Fernseher, und die Gäste diskutierten über Spielberichte, Ergebnisse, Trainerstrategien. Die Vitrinen der Restaurants waren mit Fähnchen in allen Farben dekoriert. In diesem Sommer erreichte der Bierverkauf der Lebensmittelhändler Rekordhöhen, und am frühen Morgen waren alle Brunnen der Stadt gelb vor Pisse. Sie gingen den Boulevard entlang, und Inès hatte Mühe, mit ihrer Schwester Schritt zu halten. Sie war geblendet vom Treiben auf den Straßen, der Schönheit der Menschen, diesem Gefühl von Leichtigkeit, das über allem schwebte. Sie blieb vor dem Schaufenster eines Ladens stehen, der Secondhandklamotten und Schuhe mit Keilabsätzen verkaufte. An einem Gitter standen ein paar Jungs und kifften. Mia sagte: »Du gehst niemals allein durch den Jardin des Halles. Wenn dich jemand nach einer Zigarette fragt, wimmelst du ihn ab. Du sagst, du rauchst nicht.« Inès hätte gern jede Menge Fragen gestellt, vor allem »Wo sind wir?« und »Wohin gehen wir?« Sie beobachtete ein Paar mit einem Schild in der Hand, auf dem stand: »Tickets gesucht.« Mia bedeutete ihr, sich zu beeilen – »Wir sind da« –, und sie klingelten an einer Tür in der Rue Beauregard. Inès folgte ihrer Schwester, die sich hier bestens auszukennen schien, in eine Erdgeschosswohnung. Zwei Jungs und ein Mädchen saßen auf dem Sofa vorm Fernseher in einem großen Wohnzimmer. Rechts hing eine Hängematte, in die sich Mia warf, nachdem sie sich ein Bier genommen hatte. »Arthur, Tiago, Sarah, das ist meine Schwester Inès. Inès, meine Freunde.«

			»Hallo, kleine Schwester.« Inès wusste nicht genau, ob das Tiago oder Arthur war. Vermutlich gehörte ihm die Wohnung, denn er stand auf und öffnete den Kühlschrank. »Magst du ein Bier?«

			»Ja, sehr gern.«

			Wenn Inès unsicher war, neigte sie dazu, irgendwas daherzureden. ›Sei still, wenn du nichts zu sagen hast‹, ermahnte sie sich, während sie mit dem Daumen den Hals ihrer Flasche streichelte. Der Junge, der ihr das Bier gegeben hatte – es war Arthur, er wohnte hier mit den beiden anderen zusammen –, erzählte mit ausladenden Gesten und vielen Übertreibungen, um die anderen zum Lachen zu bringen. Sein nachtblaues Hemd war offen, und Inès betrachtete seinen gebräunten, glatten Oberkörper. Tiago schien sich mehr für das Spiel zu interessieren, das gleich beginnen sollte. Er war Portugiese und trug das brasilianische Trikot.

			»Solche Trikots hat uns unser Vater mal von einer Reise nach Rio mitgebracht«, sagte Inès. Die anderen drehten sich zu ihr um. Sie hatte Angst, etwas Dummes gesagt zu haben, aber Mia hob den Kopf aus der Hängematte.

			»Erinnerst du dich noch an die Geschichte, die er immer erzählt hat?«

			

			»Vom Maracanã-Stadion?«

			»Ja, er hat ein Taxi genommen, und als er anfing, von Maradona zu reden …«

			»… hat der Fahrer ihn rausgeschmissen.«

			»Da stand er dann ganz allein mitten in einer Favela.«

			»Mitten in einer Favela, das hat er zumindest behauptet.«

			Sie lachten. Die anderen wandten sich wieder dem Bildschirm zu. Sie waren nun mal Schwestern. Sie waren zusammen aufgewachsen, teilten eine Sprache und Geheimnisse, die niemand sonst verstand. In der folgenden Stunde tranken alle Bier und diskutierten über Spielstrategien und die geopolitischen Aspekte des Sports. Mia war zugleich die Begeistertste und Beschlagenste von ihnen, und sie hörten ihr aufmerksam zu. Sarah, ein Mädchen mit riesigen Schenkeln und einem Madonnengesicht, drehte mithilfe einer kleinen Maschine Joints, die wie normale Zigaretten aussahen. »Da, jetzt!« Aber das Spiel ging noch nicht los. Das Feld war mit einem großen himmelblauen Tuch bedeckt, die Musik setzte ein – Ravels Boléro –, und Frauen begannen darüberzuschreiten. Die schönsten Frauen der Welt, genau diese Supermodels, die Inès so sehr bewundert und mit deren Fotos sie die Wände ihres Zimmers plakatiert hatte. »Carla! Karen!«, rief Arthur, und Inès war ihm dankbar dafür. Auch er liebte goldene High Heels und kannte die ganzen ikonischen Kleider von Yves Saint-Laurent. Inès dachte, dass Paris ihr zuzwinkerte, dass dieses Spektakel sie in gewisser Weise unter all den Frauen in ihren Rüstungen willkommen hieß. Vielleicht lag es am Bier oder am Joint, jedenfalls konnte sie nicht anders, als darin ein gutes Vorzeichen zu sehen.

			Bis das Match begann, war Inès schon betrunken. Zuerst fiel es ihr schwer, sich aufs Spiel zu konzentrieren. Sie betrachtete die unzähligen bunten Pappen, die man an die Zuschauer verteilt hatte, und die Sonne, die sich in den leuchtenden Farben spiegelte. Sie betrachtete das konzentrierte, gespannte Gesicht ihrer Schwester und das von Arthur, der sich auf die Lippe biss und mit den Zähnen kleine Hautfitzel abriss. Dann ließ sie sich von der Euphorie und Erregung mitreißen und ertappte sich dabei, den Sieg zu ersehnen, als hinge ihr Leben davon ab. Irgendwann ging Mia auf die Toilette. Als sie wiederkam, stellte sie sich direkt hinter Inès und legte ihr die Hände auf die Schultern. Schwere, warme Hände, und Inès wünschte, ihre Schwester würde sie für immer dort lassen. Erstes Tor, Zinédine Zidane, Kopfball, Jubel. Ein einziger Jubel im Zimmer, im Haus, auf der Straße, ein Jubel wie ein endloses Echo, das sich in der Stadt ausbreitete. Mia konnte nicht mehr stillsitzen. Sarah sagte: »Ich halt’s nicht aus, ich halt’s nicht aus«, und tigerte zwischen Wohnzimmer und Toilette oder Küche hin und her. Sie aß gerade einen Pfirsich, als Zidane das zweite Tor schoss.

			In der Halbzeitpause stand Tiago ziemlich allein da. Er wiederholte immerzu »Es ist noch nichts entschieden«, was die anderen aufregte. Sie waren hier schließlich in Frankreich, da konnte er ja wohl den Anstand haben, sich solidarisch zu zeigen. Das Match ging weiter, Mia setzte sich auf die Armlehne, mit gefalteten Händen. Ihr rechtes Bein zitterte, Platzverweis für Desailly, sie rief »Scheiße!« und vergrub ihren Kopf in den Händen. Wusste sie, wie sehr sie Mehdi ähnelte?, fragte Inès sich. Von draußen war Gehupe zu hören und, durch die offenen Fenster, Rufe und Gespräche. Die ganze Stadt war wie im Rausch, die ganze Stadt fieberte den letzten Minuten entgegen, der Erlösung, der Möglichkeit eines Sieges. Dann das dritte Tor – Vieira, Petit! – und die Stadt explodierte. Arthur umarmte Inès, und Sarah brach in Tränen aus. »Wir haben gewonnen, Scheiße noch mal, wir sind Weltmeister!« Von diesem Moment an hatte Inès das Gefühl, von einer Art Traum erfasst zu werden, mitgerissen von einer ekstatischen Menge, wie in dem Chanson. Mia küsste sie auf den Mund. Die Nachbarn kamen in den Hof, umarmten sich, kickten gegen die Mülleimer. »Einfach unglaublich! Ich hab’s ja gesagt!«

			Sie beschlossen, an die Champs-Élysées zu fahren und gingen runter zur Métro. Überall um sie herum hüpften Familien, Paare, Gruppen von Freunden auf der Stelle und johlten: »Und eins, und zwei, und drei zu null!« Der Métro-Fahrer brüllte in sein Mikrofon: »Wir sind Weltmeister, wir sind Weltmeister!« Sie stiegen am Fuß der schönsten Avenue der Welt aus und fanden sich sofort in einem kompakten Gedränge wieder. Die Leute schubsten, und Mia nahm Inès an der Hand. »Bleib bei mir.« Doch Inès verstand nichts. Mias Stimme wurde übertönt vom Klang der Darbukas und Tröten, von Geschrei und Gesängen. Niemals hätte Inès sich so viele Menschen an einem Ort vorstellen können. Es waren Tausende, Hunderttausende, und sie war hier, inmitten dieser Flut von Perücken, Trikots, blau-weiß-roten Fahnen. Es gab vor allem Männer, Zigtausende Männer, Weiße, Schwarze, Araber, und genau vor ihr war ein Junge, der aussah wie der Berber aus dem Lebensmittelladen in Agdal und eine Jakobinermütze trug. Manche Gesichter waren in den Farben der Trikolore geschminkt, und die Kinder wollten auf die Schultern gehoben werden. Die Leute, denen sie begegnete, lächelten sie an. In einer Seitenstraße sah sie, wie Jugendliche auf Autodächer kletterten. Sie hätte nicht sagen können, ob das Assis oder Kinder von Reichen waren, aber sie liefen über die Fahrzeuge, die irgendwelche Schlaumeier ausgerechnet dort geparkt hatten. Andere junge Menschen hockten auf Straßenlaternen oder Bushaltestellen, um Zidanes an den Arc de Triomphe projiziertes Gesicht besser sehen zu können. »Zidane als Präsident!«, die Menge begann die »Marseillaise« zu singen. Algerische und palästinensische Fahnen wurden über den Champs-Élysées geschwenkt, und eine einzige Stimme, die Stimme dieser Menschenvielfalt, schmetterte »Aux armes, citoyens«. Mia schrie ihr ins Ohr: »Die Magie des Fußballs!« Inès wurde bewusst, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben an einem kollektiven Ereignis teilnahm, in einer Masse aufging. In Rabat mied ihre Mutter Menschenansammlungen und machte einen Bogen um Demonstrationen. Wenn die arbeitslosen Hochschulabgänger sich vor dem Parlament versammelten, war Aïcha besorgt: »Das wird wieder aus dem Ruder laufen, und ich komme zu spät zur Arbeit.« Deshalb hatte Inès nie verstanden, was diese Arbeitslosen forderten.

			Sie verloren Arthur und Tiago und zogen sich in eine Bar zurück, deren Kellner unablässig Biere zapfte und sie mit vollen Händen verteilte. Niemand bezahlte, das Leben war gratis, geschenkt. Inès ließ es mit sich geschehen, als ein Junge sie um die Taille fasste und auf den Tresen hob. Sie sagte: »Ich bin während eines Fußballspiels geboren, weißt du«, aber der Junge, ein hübscher Dunkelhaariger um die zwanzig breitete die Arme aus. »Es ist zu laut, ich kann dich nicht verstehen.« Er küsste sie lange, ein wunderbarer Kuss, der nichts zu bedeuten hatte.

			Mia, die ebenfalls betrunken war, redete mit einer Gruppe Maghrebinern. »Zum Glück gibt’s die Araber. Ja, wenn wir Tore schießen, lieben sie uns!«

			»Algerier, nicht Araber«, erwiderte einer mit freiliegenden Zahnhälsen. »Zidane ist Algerier.«

			Sie tanzten zu »I Will Survive«, wechselten zwei- oder dreimal die Bar, und Inès redete lange mit einem Mädchen, ohne sich am nächsten Tag an sein Gesicht oder ihr Gespräch zu erinnern. Dann gab Mia ihr ein Zeichen, mitzukommen. »Ich muss pinkeln.« Ihre Schwester hockte sich zwischen zwei Autos. »Gehen wir.« Sie kehrten zu Fuß nach Hause zurück. Die Nacht war mild, die Bürgersteige übersät mit Flaschen und Fahnen. Ihre Ohren sausten, und sie gingen Arm in Arm, um nicht umzufallen.

			»Papa ist garantiert glücklich! Was für ein Spiel, Mannomann! Was für ein Spiel!«, sagte Mia. Im Morgengrauen erreichten sie den Boulevard de Sébastopol. Jemand hatte in den Rinnstein gekotzt. Sie ließen sich auf Inès’ Bett fallen und schliefen Seite an Seite ein, ohne auch nur ihre Schuhe auszuziehen.

			Am nächsten Tag räumte Inès ihre Sachen in den Schrank in ihrem Zimmer. Sie machte Mittagsschlaf gegen den Kater. »Nie wieder trinke ich so viel Bier!«, schwor Mia, deren Brust sich hob, als müsse sie sich übergeben. Sie lümmelten den ganzen Tag in der Wohnung rum. Mia rauchte auf dem Balkon und schnitt sich die Fußnägel auf dem Sofa. Sie sahen schweigend fern. Mia ging runter, um ihnen bei Pizza Pino etwas zu essen zu holen, und kaufte zwei Becher Häagen-Dazs. Sie schenkte ihrer Schwester ihren Paris-Führer mit dem blauen Deckel, aber in diesem Sommer brauchte Inès ihn nicht. Sie folgte Mia überallhin. Es war ein Partysommer, der schönste, den sie je erlebt hatte. Sie beneidete ihre Schwester für ihre Lässigkeit, ihren Charme und dafür, wie sie die Leute um sich herum zum Lachen brachte. Das war nicht mehr die düstere und argwöhnische Mia, die von zu Hause fortgegangen war, sondern eine sprühende junge Frau, die dreckige Witze riss und Tequila-Shots trank. Ab dem frühen Nachmittag trafen sich Mia und ihre Freunde zum Trinken auf der Terrasse des Café Beaubourg, dann gingen sie in irgendein Restaurant, aßen aber so gut wie nichts wegen der Koks-Lines, die sie sich auf den Toiletten reinzogen. Der Kellner kam mehrmals vorbei, um zu fragen: »Sind Sie fertig?« Es machte ihnen gar nichts aus, das kaum angenagte Hühnchen zurückgehen zu lassen oder die Suppe, auf deren Oberfläche sich eine Haut gebildet hatte. Oft hingen sie in ihrer Wohnung rum oder bei Arthur. Tiago war Schauspieler, Arthur entwarf Accessoires für Dior und Paco Rabanne, und Sarah verkaufte Eis in einem Kino an den Grands Boulevards. Sie holten Alkohol, Chips und Taramas, und wenn die Nachbarn um ein Uhr nachts klopften, um sich über den Lärm zu beschweren, boten sie ihnen etwas zu trinken oder einen Zug von ihrem Joint an. Inès wollte Mia nicht blamieren, nicht lästig sein oder ausgelacht werden. Sie musste lernen, mitzuhalten. Musste ihnen beweisen, dass sie auch einen draufmachen, sich zudröhnen konnte. Sich die Kante geben.

			

			Mia kümmerte sich um sie. Sie ging mit ihr ein gelbes Nokia kaufen und begleitete sie zur Bank, um ein Konto zu eröffnen. Sie zeigte ihr, wie der Waschsalon funktionierte, und stellte sie dem Lebensmittelhändler um die Ecke vor, einem Tunesier aus Djerba, der die ganze Nacht geöffnet hatte. »Die Tunesier sagen nicht shukran, sondern aischek, lustig, oder?« Inès lernte die Happy Hour kennen und das kleine Bier für fünf Franc. Sie inhalierte Poppers, und fünfzehn Sekunden lang war ihr heiß und sie hatte das Gefühl, zu fliegen. Sie klammerte sich an die Netze des Queen Clubs und bekam blutige Hände. Einmal begegnete sie Björk und Alexander McQueen in einem Secondhandshop. Als sie es Mia erzählte, erwiderte die: »Ich hab Naomi Campbell im Bains gesehen.« Sie beobachtete die Prügelei zweier Mädchen, die aus dem Pulp kamen, und schaute einem bekannten Komiker dabei zu, wie er sich auf einer Bank des Banana Café besoff.

			Sie verbrachten viel Zeit im Marais. Ihre Schwester las die Têtu, kaufte ihre Bücher im Mots à la Bouche, weigerte sich aber, die »Lesbe vom Dienst« zu spielen. Einmal, als sie auf einer Terrasse in der Rue Vieille-du-Temple saßen, erklärte sie: »Ich hasse Priscilla und diesen ganzen Schwachsinn, die den Eindruck vermitteln, wir wären alle Freaks. Ich will weder militant noch ein Zirkusaffe sein. Lesbia Magazine und Versammlungen zur Unterdrückung der Frauen durch das patriarchale System können mir gestohlen bleiben.« Arthur verdrehte die Augen. An diesem Abend stellte sie Inès ihre aktuelle Flamme vor, Margaux, eine hübsche Brünette, die ihren Freund für sie verlassen hatte. Sie hatte lange glatte Haare und ein so kurzes Oberteil an, dass man ihren Bauchnabel sehen konnte, in dem ein Diamant glänzte. Sie setzte sich Mia gegenüber, und Inès sah zum ersten Mal, wie ihre Schwester eine andere Frau küsste. Ein nasser, geräuschvoller, gieriger Kuss. Mias Hand glitt langsam über Margaux’ Oberschenkel. Wie schliefen sie miteinander? Wie sah das aus? Inès stellte sich ihre Schwester mit dem Gesicht zwischen den Beinen ihrer Geliebten vor und dachte, dass ihr das auch gefallen würde. Lange Küsse, romantische Spaziergänge an der Seine, eine Zunge auf ihrer Vulva, doch ihre Schwester bewachte sie.

			Mia hatte bemerkt, wie die Männer Inès anschauten. Ihre Schwester verströmte Sex aus allen Poren, und das war ihr nicht geheuer, dieser Reiz, der von ihr ausging, diese animalische Anmut. Dabei machte Inès gar nichts Besonderes, sie versuchte nicht, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und das war das Schlimmste. Gerade ihre Unschuld betörte die Männer. Auf der Straße zwinkerten sie ihr zu oder drehten sich nach ihr um. Einmal war ein Typ im letzten Moment in den Bus gestiegen und hatte Inès einen Zettel gegeben. »Was steht da?«, fragte Mia.

			»Ich würde dich gern wiedersehen.«

			»Idiot.« Sie warf den Zettel aus dem Fenster.

			»Deine Schwester ist wirklich hübsch«, hatte Arthur einmal gesagt, als wäre er erstaunt darüber, dass Mia und diese grazile Puppe blutsverwandt sein konnten. Inès hatte gedacht, sie könnte in Paris die Freiheit genießen. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie eine eigene Wohnung in einer Stadt, in der sie eine Passantin sein konnte, die schaut und angeschaut wird, doch überall verfolgte sie der Schatten ihrer Schwester. Andauernd fragte Mia: »Wo gehst du hin?« »Was machst du?« Sie entschied: »Heute kommst du mit mir.« Abends, wenn sie in Clubs oder Bars gingen, fürchtete Mia, Inès könnte betrunken sein. Sie wollte nicht, dass sie sich von Typen einladen ließ, und wies jeden, der sich ihr näherte, barsch ab. Sie konnte die Gedanken an das, was sie über Männer wusste, einfach nicht abschütteln. An das, was sie sie hatte sagen hören und tun sehen. In Marokko bumsten die Jungs Huren und Hausmädchen, sie waren vulgär und bescheuert, aber die Kerle hier waren auch nicht viel besser. Auf Studentenfesten der HEC hatte sie sie beim Komasaufen erlebt und gehört, wie sie darum wetteten, wer als Erster Analsex mit irgendeinem Mädchen auf den Toiletten haben würde.

			Arthur machte sich über sie lustig. »Du benimmst dich wie der krasseste Macho. Willst du sie nicht mal ein bisschen in Ruhe lassen? Bald bist du in London, dann muss sie sowieso ihr eigenes Leben leben.« Die Atmosphäre in ihrer Wohnung wurde immer geladener. Inès sagte nichts, war aber sichtlich gereizt. Sie schloss sich stundenlang im Bad ein. Sie tuschelte mit Sarah, und wenn Mia wissen wollte, worüber sie sprachen, antwortete sie: »Nichts.« Mia liebte ihre Schwester auf eine unbeholfene und ängstliche Art. Bei ihr hatte sie immer das Gefühl, dass sie auf einem Drahtseil balancierte, dass ein Wort oder eine Geste zu viel die seltsame Vertrautheit zerstören könnte, die sie verband.

			Mitte August nahm Mia Margaux’ Einladung an, zwei Tage in ihrem Ferienhaus zu verbringen. Die Pariser hatten die Stadt verlassen, alle Läden waren geschlossen und die Aussicht, nackt mit ihr zu baden, war allzu verlockend. Was kümmerte es sie, dass Margaux das nur tat, um ihren Eltern und ihrem Ex-Freund eins auszuwischen, dass sie sie in der männlichen Form ansprach, dass sie einfach nur scharf darauf war, mal was mit einer Frau zu haben, einer echten Lesbe, einer Dyke. Während dieser beiden Tage in Avignon dachte Mia nicht an Inès. Sie hatte nur den Körper ihrer Freundin im Sinn, ihre Brüste mit den dunklen Brustwarzen, ihren Bauch, ihre Schenkel, die sie stundenlang streicheln konnte. Sie hatten Sex auf dem Küchentisch, und Margaux schrie. Sie sagte etwas wie: »So was hab ich noch nie erlebt.« Ihr Geschlecht hatte das gleiche süße Aroma, ja sogar die Konsistenz dieser Melonen mit der dicken gelben Schale, die sie im Sommer in Marokko aß. Sie badeten nur nachts, wegen der vielen Bienen, die am Tag über dem Pool schwirrten, und nachmittags hielten sie mit geschlossenen Fensterläden im Haus Siesta. Im Zug, der Mia nach Paris zurückbrachte, träumte sie vor sich hin. Sie durchlebte wieder jede Geste, jede Szene bis ins kleinste Detail und war einmal kurz davor, auf die Zugtoilette zu gehen, um zu masturbieren. Sie schickte Inès eine Nachricht mit ihrer Ankunftszeit. Ihre Schwester antwortete nicht. ›Sie schmollt noch immer‹, dachte Mia. Sie nahm sich fest vor, sich mehr Mühe zu geben. Sie könnten zusammen irgendwo hinfahren. Mal was anderes sehen. Ja genau, sie würde ihr anbieten, übers Wochenende wegzufahren, nach Amsterdam, vielleicht? »Wir werden Joints rauchen und Spaß haben.«

			Auf dem Boulevard de Sébastopol studierten zwei Touristen einen großen Stadtplan. Sie suchten Notre-Dame, und Mia wies ihnen den Weg. Sie ging ins Haus, steckte den Schlüssel ins Schloss, und als sie die Wohnung betrat, als sie gerade »Inès« rufen wollte, vernahm sie ein Geräusch. Ein Seufzen, kaum hörbar, wie von jemandem, der schläft und etwas Schönes träumt. Dann ein animalischeres Keuchen und eine Stimme, die sie nicht kannte. Wie versteinert, ihre Tasche noch in der Hand, blieb sie mitten im Wohnzimmer stehen. Ihr Herz verkrampfte sich, und sie hätte nicht sagen können, ob dabei Abscheu, Scham oder Wut überwog. »AHH!« Das war kein Stöhnen mehr, sondern ein Schrei, abstoßend, vulgär, ein Schrei wie in den Filmen, die sie mit ihren Freunden vom Gymnasium angeschaut hatte. Sie setzte ihre Tasche ab, ballte die Fäuste und überlegte zuerst, die Stereoanlage anzuschalten und laut Musik zu hören. Aber es waren nicht nur die Geräusche, die sie störten. Die Tür war geschlossen, und trotzdem hatte sie das Gefühl, sie zu sehen, lächerlich, ineinander verkeilt, und sogar den Geruch ihrer Kopulation zu riechen, einen warmen, ekelerregenden Geruch. Sie machte keine Musik an. Sie hätte rausgehen und sich auf eine Caféterrasse setzen können, bis es vorbei wäre. Doch der Zorn umnebelte ihren Verstand. Hass überwältigte sie, rann ihr wie hochprozentiger Alkohol die Kehle hinunter und in den Bauch. Sie brüllte: »Inès!«, und ein paar Sekunden später erschien ihre Schwester im Türrahmen und hielt sich zerzaust, mit rosigen Wangen, ihr Kleid vor den nackten Körper. Der Geruch, der feuchte, schwere Geruch stieg ihr in die Nase. Das Zimmer lag im Halbdunkel. Mia zerrte ihre Schwester am Arm und verpasste ihr vor den Augen des hilflosen nackten Jungen eine schallende Ohrfeige.

			In dieser Nacht packte Mia ihre Koffer. Am nächsten Morgen nahm sie einen Zug nach London.

		


		
			

			Eines Morgens im April 1999 setzte Amine seinen Wagen gegen die große Palme. Tibari, der Verwalter, hörte Blech knirschen und kam angerannt. Ihm war nichts passiert, aber er saß mit verstörtem Blick und zitternden Händen hinterm Steuer. »Alles in Ordnung, Chef?«, fragte Tibari besorgt. Amine sah in diesem Moment aus wie ein Kind, das man bei einer Dummheit erwischt hatte. Mit zweiundachtzig Jahren durfte er nicht mehr Auto fahren und nicht einmal mehr allein auf seinem Grundstück spazieren gehen. Die Ärzte hatten bei ihm eine fortgeschrittene Demenz diagnostiziert. Zu Mathilde hatten sie gesagt: »Da kann man nichts machen. Sie brauchen jetzt nur Geduld.«

			Tibari half Amine, auszusteigen. Er beruhigte ihn. Dann hakte er sich bei seinem Chef unter und begleitete ihn zurück ins Haus. »Er hat mich wieder Mourad genannt«, gestand der Aufseher. »Er hat mir vom Krieg erzählt.« Mathilde sagte Aïcha nichts von dem Unfall. Ihre Tochter hätte ihr Vorwürfe gemacht. Sie hätte darauf bestanden, dass ihr Vater nach Rabat kam, um sich gründlich untersuchen zu lassen. Sie hätte neue Therapien vorgeschlagen, stärkere Medikamente, vielleicht sogar eine stationäre Aufnahme. Doch Mathilde wusste, dass das nichts brachte. Sie kannte diesen Mann besser als sich selbst. Sie hatten ihren fünfzigsten Hochzeitstag gefeiert: Ein halbes Jahrhundert hatten sie unter einem Dach gelebt, Sorgen und Erinnerungen angehäuft, Erfolge und Freuden geteilt, waren gemeinsam gealtert. Amine verschwand. Jeden Tag realisierte Mathilde, wie sehr sich ihr Mann von ihr entfernte. Er lebte gegen die Zeit und schien von der Vergangenheit unwiderstehlich angezogen zu werden. Wenn sie ihn abends vor den Fernseher setzte, fragte er: »Sind die Kinder schon zu Hause? Ich würde gern essen.« Er wunderte sich, wo ihr Freund Dragan steckte, der vor zwanzig Jahren an Krebs gestorben war, und zum ersten Mal in ihrem Leben hörte sie ihn Schimpfwörter sagen und sich darüber amüsieren. Manchmal wurde Amine wieder zu dem jungen Mann, den sie kennengelernt hatte. Hinter seiner faltigen Haut, der tiefen Stirn, dem grauen Haar blitzte ein jugendliches Strahlen auf. Dann legte sie sich neben ihn, und sie lachten gemeinsam.

			Zu dieser Zeit wurde Mathilde offiziell zur Chefin der Domaine Belhaj. Sie hatte keinerlei Schwierigkeiten, ihre Autorität bei den Arbeitern durchzusetzen, die ihr Vertrauen, Respekt und Dankbarkeit entgegenbrachten. Mathilde hatte ihren Mann bei der Arbeit gesehen, genau wie er warb sie Kunden, kümmerte sich um die Ernten, die Lieferungen, die Bank und die Löhne. Sie verhandelte Preise, wobei Tibari sie manchmal unterstützte, und klagte über die Konkurrenz der chinesischen Mandeln oder über diese Schurken vom Großhandel. Aber Mathilde beschloss auch, einige Dinge zu ändern. Sie ließ ein großes Rückhaltebecken anlegen, um die Niederschläge aufzufangen. »Mit dem Wasser steht und fällt alles«, sagte sie immer wieder zu Tibari. Sie interessierte sich für neue, umweltfreundlichere Anbaumethoden und ließ vor den Quittenplantagen einige Morgen Wein pflanzen. Das Büro ihres Mannes blieb unberührt. Amine setzte sich dort manchmal hin und betrachtete das Porträt des Königs und die Zeitungsausschnitte über die Domaine Belhaj, die Mathilde gerahmt hatte. Sie selbst brauchte nur einen kleinen Tisch, der gerade genug Platz für ihre Schreibmaschine, das Telefon und einen großen Notizblock bot. Hier stellte sie die Rechnungen aus und erledigte die Buchhaltung. Hier organisierte sie auch den Besuch einer libyschen Delegation, die Tausende Olivensetzlinge kaufen wollte.

			An dem Tag ließ Mathilde ein Essen zubereiten, das sie im Garten servieren würde. Ein Mechoui, marokkanische Salate und Minztee, um das Hammelfett abzuschmelzen. Sie wusste, dass solche Besucher die Anwesenheit von Frauen am Tisch nicht schätzten, und war froh darüber. Sie würde ihnen nicht dabei zusehen müssen, wie sie sich die Bäuche vollschlugen, und wenn sie erst so richtig mit Verdauen beschäftigt wären, würde sie sie über das Gut führen und die hervorragende Qualität ihrer Olivensorte anpreisen. Um elf Uhr, als der Schnellkochtopf in der Küche zischte und die bestickten Servietten auf den Tischen verteilt waren, suchte sie Amine. Sie betrat sein Zimmer, das nach Kampfer und Medikamenten roch. Hier war ihr Mann nicht. Er war auch nicht im Büro oder im Garten, wo er gerne Kaffee trank und Radio hörte. Sie fragte Tamo, die Köchin, und Tibari. Niemand hatte ihn gesehen.

			Die libysche Delegation kam an. Mathilde empfing sie an der Haustür und riss sich zusammen, um sich nicht über ihre enttäuschten, verächtlichen Blicke zu ärgern. Wer war diese alte weiße Frau? Das konnte ja wohl nicht die Chefin sein? Sie begrüßte die Männer in klassischem Arabisch, und der älteste, mit dem kantigen Gesicht eines Aztekenkönigs, hielt ihre Hand lange in seiner. Sie zeigte ihnen das Büro. Man bemerkte die Fotografien des Königs, Amines, die Zeitungsausschnitte. Von ihr gab es keine Fotos. Sie begleitete die Männer in den Garten und lief zur Küche. Durchs Fenster fragte sie: »Immer noch nichts?«, und Tamo schüttelte bedauernd den Kopf.

			Amine hörte die Stimmen der Libyer, und anstatt den breiten Feldweg zu nehmen, schlug er sich in den Olivenhain. Er lachte, weil er ihnen entkommen war, es war ein Spiel, auch wenn er keine Ahnung hatte, mit wem er spielte. Die Luft war mild im Schatten der Bäume, zu deren Füßen büschelweise Kapuzinerkresse und blutroter Mohn wuchsen. Er lief in Richtung der Gewächshäuser, dann, auf einmal, wusste er nicht mehr, wohin er gehen sollte. Er war sich nicht mal mehr ganz sicher, ob er wusste, wer er war und wie er hieß. Er tippte sich wie besessen mit dem Zeigefinger an die Stirn, als versuche er, seinen eigenen Schädel zu durchbohren. Vögel flatterten von einem Baum zum anderen, und er hob den Blick, um nach ihnen Ausschau zu halten. Heute Abend würde er die kleine Aïcha aus ihrem Zimmer holen, und mit einer Taschenlampe würden sie die Vögel in der Dämmerung anleuchten und ihrem Flug folgen. Er ging weiter durch die Felder. Aus den Gewächshäusern drang der Geruch von feuchter Erde, der lieblichste Geruch der Welt. Er spürte, in seinem ganzen Körper, seinen Händen, seinen Fingerkuppen, das Pochen der Samenkörner, die unter der Erde an ihrem Wachstum arbeiteten. Ja, er spürte all das, die Magie des Lebens in diesen Pflanzen, diesen Knospen, den dicken Wurzeln des Kautschukbaums. Ihm war, als könne er den Saft durch die Adern der Bäume fließen hören. Sein Leben lang hatte er die Ohren gespitzt, um zu horchen, was sie ihm anvertrauten, er verstand ihre raue und geheime Sprache. Ein Gefühl der Wärme durchströmte seine Brust, und er nahm einen tiefen Atemzug. Auf der anderen Seite des Wegs befand sich die Presse. Die Arbeiterinnen verlasen am Boden sitzend die Früchte. Sie sangen ein Lied, das seit jeher erklang und das Saison für Saison die Ernte der Oliven, der Mandeln und der Pfirsiche begleitet hatte. Er hätte gern mitgesungen, doch es fiel ihm schwer, den Mund zu öffnen, den Kiefer zu bewegen. In der Ferne tauchte der Zerhoun vor ihm auf. Der Berg erinnerte an einen auf der Seite liegenden Mann. Ein Weiser, der sich ausruhte und die Schönheit des Frühlings genoss.

			Vor ihm glänzten die mit Kalk geweißten Mauern des Friedhofs in der Sonne. Er kam am Obstgarten mit seinen goldenen Wegen vorbei. An den Zitronenbäumen hatten die Vögel die Schalen der Früchte abgefressen und das weiße Fleisch entblößt. Er schämte sich, als handelte es sich um ihn selbst. Er empfand Schmerz, wie wenn ein geliebter Mensch etwas Garstiges oder Grausames sagt. ›Man müsste noch mehr Bäume pflanzen‹, dachte er. ›Man bräuchte Tausende von Bäumen und blühende Mandelbäume, damit Mathilde denkt, es wäre Winter und der Hof wäre mit Schnee bedeckt.‹ Mathilde. Er vermisste sie und sah sich suchend nach dem Haus um. Mathilde und er hatten immer zu den Kindern gesagt: »Wenn ihr euch verlauft, rührt euch nicht vom Fleck, wir finden euch.« Also rührte er sich nicht. Wirre Bilder drängten sich in seinem Geist. Er sah sich wieder in Deutschland, in diesem Feld mit dem gefrorenen Boden, in dem er nach seiner Flucht aus dem Lager Schutz gesucht hatte, und das Gesicht des Bauern, der ihn nicht verraten hatte. Der Geruch der Hände seiner Mutter kam ihm wieder in den Sinn und Selmas Lachen, wenn sie ihm von der Terrasse des Hauses in Berrima zuwinkte. Sein Kopf schmerzte, und etwas schien sein Blickfeld einzuschränken. Er konnte die Friedhofsmauer und auch den Berg nicht mehr sehen. Er hatte das Gefühl, auf einem schaukelnden Boot inmitten eines aufgewühlten Meeres zu stehen und jeden Moment ins dunkle, kalte Wasser geschleudert zu werden. Er legte die Hände an seine Stirn und sank zu Boden. Arbeiterinnen kamen angerannt. Sie hatten ihn stürzen sehen. Sie hockten sich um ihn. Seine Augen waren halb geschlossen, seine Hände lagen im Kies. Er murmelte: »Verzeiht mir. Verzeiht mir.«

			Im Garten aßen die Libyer schmatzend und tranken genüsslich den gut gezuckerten Minztee, den Mathilde ihnen servieren ließ. Sie schienen vollständig vergessen zu haben, weshalb sie hergekommen waren. Einer von ihnen füllte ein halbes Fladenbrot mit Fleisch und Schakschuka. Mathilde schnitt gerade Scheiben vom Lamm ab, als sie sah, wie Tibari auf das schmiedeeiserne Tor zum Pool zugerannt kam. Er wedelte mit den Armen, und sie begriff sofort. Ruhig ging sie zu der großen Palme, und dort sah sie den Körper ihres Mannes, der hinten auf dem Pick-up lag. Rund um das Auto standen weinende Arbeiterinnen, sie redeten alle gleichzeitig, und Mathilde verstand nichts von dem, was sie sagten. »Gib mir die Schlüssel«, befahl sie Tibari.

			»Ich begleite euch, Lalla.«

			»Setz dich nach hinten neben ihn. Rede mit ihm. Hör bloß nicht auf zu reden.«

			Sie setzte sich ans Steuer und raste wie eine Wilde Richtung Rabat.

			Nach zwei Tagen im Krankenhaus öffnete Amine die Augen. Mathilde schlief auf einem Sessel neben ihm. Er versuchte, etwas zu sagen, brachte jedoch nur ein Gurgeln heraus. Mathilde hörte die Ärzte draußen im Flur reden, ihre Tochter und Kollegen von der Universität. Sie wusste genau, was sie sagten. Er war hin, schrottreif, er würde sich nicht mehr erholen. Sie sagten: »Er ist nur noch Gemüse«, und Mathilde wollte schreien: »Nein, er ist ein Baum! Seht euch seine schwieligen, krummen Hände an, das sind die Wurzeln einer Magnolie, und seine Beine sind die Äste eines Olivenbaums.« In diesem Moment, dort auf dem Kunstledersessel, erinnerte sie sich daran, was Amine ihr erzählt hatte, als sie im Elsass am Rheinufer lagen. Er hatte gesagt, Bäume stürben nicht, jedenfalls nicht so wie Menschen oder Tiere. »Ein Baum«, hatte er erklärt, »kann Dutzende, Hunderte Jahre lang wachsen. Und wenn seinem Wachstum nichts im Weg steht, wenn ihn kein Gewitter trifft, keine Parasiten befallen, wird er immer weiter wachsen und sich entfalten.«

			In den folgenden Monaten kümmerte sich Mathilde um ihn wie um ein Baby, das niemals erwachsen wird. Sie nahm ihn mit zurück auf die Farm und richtete das große Zimmer für ihn ein, dessen hohe Fenster auf die Zypressenallee hinausgingen. Sie brachte Tibari bei, ihn zu tragen, ihn in der blauen Emaillebadewanne zu waschen. Sie zeigte ihm, wie er ihm mit einer kleinen Metallzange Fuß- und Fingernägel schneiden sollte. Tamo übertrug sie die Aufgabe, ihm zerdrückte Speisen und Joghurt einzuflößen. Wenn sie Besuch bekam, vergewisserte sie sich, dass das Baby gewickelt, gewaschen und parfümiert war. Sie setzte ihn in einen Rollstuhl, band ihm eine saubere Serviette um und nahm ihn mit ins Wohnzimmer. Sie beschützte und verhätschelte ihn, doch manchmal, in Momenten der Erschöpfung oder Niedergeschlagenheit, dachte sie an früher und bekam Lust, sich zu rächen. Ja, Amine war ein Baby, aber ein Baby, das schon ein Leben gehabt und ihr wehgetan hatte. Ein Baby, das sie betrogen und belogen hatte.

			Sie log auch. Oder besser, sie sagte ihm nichts vom Tod Hassans II. am 23. Juli 1999. An diesem Tag konfiszierte sie sein Radio – »Ich lasse es reparieren« – und setzte sich vor den Fernseher. Es war das zweite Mal, dass ein König starb, seit sie in Marokko lebte, und sie erinnerte sich an das Begräbnis Mohammeds V. im Jahr 1961, als wäre es gestern gewesen. Damals hatte sie die Szenen kollektiver Hysterie schrecklich gefunden, die Frauen, die ihre Gesichter zerkratzten, schrien, bis ihre Stimme versagte. Sie hatte sich über die Marokkanerinnen lustig gemacht, die sich aufbäumten und die Augen verdrehten wie auf den Schautafeln des Doktor Charcot. Damals hatte sie das Fieber nicht verstanden, das die Bevölkerung gepackt hatte, und an der Aufrichtigkeit ihres Schmerzes gezweifelt. Doch jetzt war alles anders, und sie weinte ebenfalls vor ihrem Fernseher. Ein echtes, geräuschvolles, nasses Weinen, nicht dieses knauserige Schniefen, diese winzig kleinen Tränen, die bei Beerdigungen im Elsass über die Wangen ihrer Vettern und Cousinen liefen. Sie weinte beim Anblick des Sarges unter dem goldbestickten Leichentuch, dem Machthaber aus der ganzen Welt folgten. Sie empfand Stolz und rief Tibari und Tamo, die hereinkamen, sich jedoch nicht setzten. »Er hier«, sagte sie, »der Kleine, der den Sarg trägt, ist Bouteflika, der Algerier. Und das da ist Ben Ali, der tunesische Präsident.« Sie zeigte ihnen Clinton, Chirac, Prinz Felipe, den alten Arafat, gestützt von Ben Ali, und auch den Israeli Ehud Barak. Tamo und Tibari nickten unter kleinen Ahs und Ohs, als ob die Bedeutsamkeit ihres Königs sie auch nach seinem Tod noch sehr beeindruckte. Wichtige Männer beerdigten einen wichtigen Mann, die ganze Welt gab sich in Rabat ein Stelldichein. Der französische Kommentator, der dem Prunk der Monarchie nachzutrauern schien, berichtete, dass das Volk die ganze Nacht durch marschiert sei, um den Leichenzug zu sehen und sich von seinem geliebten Herrscher zu verabschieden. Das Gebet begann. Tibari und Tamo senkten den Blick. Sie psalmodierten und Mathilde mit ihnen. Sie kannte die Fatiha auswendig und teilte ihren Glauben. »Alles liegt in Gottes Hand, Er sieht uns und wird uns für unsere Güte und Hingabe belohnen.«

			Als Kind hatte Aïcha häufig vom Tod gesprochen. Ihrem und dem der anderen. Einmal hatte sie ihre Mutter gefragt: »Wenn du stirbst, wirst du dann im Elsass beerdigt?« Damals hatte Mathilde die Frage nicht ernst genommen. »Ich weiß nicht«, hatte sie nebenbei geantwortet, »außerdem sterbe ich ja nicht so bald.« Doch mit dreiundsiebzig Jahren fragte sie sich, was das Elsass ihr noch bedeutete. Wann hört ein Land auf, unser Land zu sein? Sicher, manchmal dachte sie noch wehmütig daran, vor allem im Winter, wenn der Nebel die Felder bedeckte und sie sich an den Geschmack des Glühweins und an Weihnachten vor dem Kamin erinnerte. Doch je mehr Zeit verging, desto mehr wurde ihr bewusst, wie sehr sie an diesem Land hing. Sie war nicht mehr das Mädchen vom Rhein, das Mädchen der dunklen Tannen und Gebirgsbäche in den Vogesen, denn was sie geschaffen hatte, war die sandige Erde, was sie geformt hatte, waren die brennende Sonne und der Südwind, der die Augen austrocknet. Ihr Gesicht war wettergegerbt, ihre Füße, ihre stets bloßen Füße waren so breit geworden, dass sie nur noch Männerschuhe tragen konnte. Die eigene Kindheit war ihr fremd geworden, als wäre diese Kindheit keine wahre Geschichte, sondern ein wiederkehrender Traum, eine verschwommene Erinnerung. Sie hatte ihr gesamtes Erwachsenenleben in Marokko verbracht, in diesem Haus auf dem Hügel. Sie hatte sich an sein Klima gewöhnt, seine Landschaft und sogar seine Küche. Sie kannte die Gebräuche, und wenn sie Ausländer traf, vergaß sie häufig, dass sie keine Marokkanerin war. Ja, dieses Land war ihres geworden, und sie dachte, dass es keinen besseren Ort gab, um alt zu werden. In Marokko sperrte man die Greise nicht in Altenheime, man schob sie nicht ab in Pflegeheime und überließ sie fremden Händen, die weder Achtung noch Zuneigung für sie übrig hatten. Alt zu werden, war für eine Frau die beste Rache, denn sie wurde endlich respektiert. Waren erst ihre Brüste versiegt, ihr Geschlecht vertrocknet, ihr Gesicht von Falten und Sorgen zerfurcht, dann endlich war man bereit, sie ernst zu nehmen. In der Abenddämmerung ihres Lebens erkannte man endlich an, wie viel sie gegeben hatte, wie viel Ausdauer und Zärtlichkeit es bedurft hatte, damit die Kinder groß wurden und ihrerseits Kinder bekamen. Das Alter verlieh Mathilde die Macht, die ihr immer gefehlt hatte, die Ehrbarkeit, nach der sie sich gesehnt hatte. Die Alten konnten zu Tyranninnen werden, Autokratinnen, absoluten Herrscherinnen, sie konnten mit ihrem Stock Schläge austeilen, meckern, schreien, Ansprüche stellen, niemand wagte, ihnen zu widersprechen.

			

			Sie würde hier begraben werden, auf diesem kleinen Friedhof. Am nächsten Tag sprach sie mit Tibari: ein ganz schlichtes Grab, neben dem ihres Mannes. Man würde sich darum kümmern und die Abfälle auflesen müssen, die die Arbeiter vielleicht dort hinwarfen. Zu ihrer Beerdigung wollte sie einen Priester und einen Imam, und ehe Tibari etwas erwidern konnte, sagte sie: »Daran ist nicht zu rütteln. Du wirst es schon irgendwie hinkriegen.« Sie gestand ihm, dass sie fürchtete, vor Amine zu sterben. Sie selbst war schließlich auch alt. Sie hatte eine Nieren- und eine Hüftoperation überstanden. Man hatte ihr einen Herzschrittmacher eingesetzt. »Ich halte einiges aus«, schloss sie. »Aber ich werde nicht ewig leben.«

		


		
			

			Was sie auch tat und egal wie sehr sie versuchte, sich zusammenzureißen, Inès fürchtete die Polizei. In Paris leistete sie sich keinen Fehltritt, sie kaufte keine Drogen auf der Straße und widerstand dem Impuls, bei Monoprix ein Paar Ohrringe zu klauen. Sie weigerte sich, mit ihren Kommilitonen vom Medizinstudium an einer Demonstration teilzunehmen, bei der einige von ihnen in Polizeigewahrsam landeten. Manchmal fragte sie sich, ob das an Baillard und der Polizeikontrolle im Wald lag. Oder ob es daher kam, dass ihr Vater in der ständigen Sorge vor einem drohenden Prozess lebte, über den er nichts Näheres erfuhr. Jedenfalls begann Inès zu zittern, sobald sie einem Ordnungshüter gegenüberstand. Wenn sie in Frankreich einem Grenzbeamten ihren Pass zeigte, lächelte sie blöd und drückte sich bewusst gewählt aus, damit man sie respektierte. Sie hatte französische Papiere und das Recht, die gesamte Welt zu bereisen, lebte jedoch in der Angst, man könnte ihr nicht glauben, sie für eine Betrügerin halten, sagen: »Warten Sie hier, ich muss etwas überprüfen.« Sie dachte, sie wäre jederzeit bereit, Verbrechen zu gestehen, die sie nicht begangen hatte, auf Knien um Verzeihung zu bitten, damit man sie in Ruhe ließ.

			Im Jahr 2000 fielen der Ramadan und die Weihnachtstage zusammen. Aïcha warnte ihre Tochter, bevor sie nach Rabat kam: »Kau bloß kein Kaugummi am Flughafen und steck dir keine Zigarette an.« Während des heiligen Monats wurden alle religiös. Man wetteiferte darum, wer sich am frommsten zeigte, wer das blasseste Gesicht, die tiefsten Augenringe zur Schau trug. An Dreiteiler und Hotelbars gewöhnte Männer liefen nur noch in Dschellabas und mit Kalotte auf dem Kopf herum. Die Frauen verzichteten auf Parfüm und Schminke und verkündeten, es sei nicht erlaubt, sich die Zähne zu putzen.

			Inès hielt einem Polizisten ihren französischen Pass hin – »Inès, aus Marokko?« –, und als sie gerade hinausgehen wollte, rief ein Zollbeamter sie zurück. Auf seiner Stirn prangte eine große braune Zabiba11. »Mach deinen Koffer auf.« Langsam hob der Zollbeamte die T-Shirt- und Hosenstapel an, schob Slips und Büstenhalter beiseite. Obwohl Inès genau wusste, dass ihr Koffer nichts enthielt, was man ihr vorwerfen könnte, hatte sie schreckliche Angst. Sie sah sich schon, die Arme hinter dem Rücken mit Handschellen gefesselt, beschuldigt, Drogen oder Waffen mitgeführt zu haben. Ihre Bluse war schweißnass.

			»Und das hier, was ist das?« Der Mann zeigte auf zwei in rot-grünes Papier eingeschlagene Päckchen.

			»Das sind Weihnachtsgeschenke«, sagte sie mit zu hoher Stimme.

			»Hier gibt es kein Weihnachten.« Der Zollbeamte seufzte, und Inès biss sich auf die Lippe.

			»Los, pack das wieder ein. Du kannst gehen.«

			

			Inès erzählte ihren Eltern nicht von dem Vorfall. Die würden denken, dass sie dumm und leichtsinnig war, und sie wollte die Wiedersehensfreude nicht trüben. Seit zwei Jahren lebte sie nun schon in Paris, zwei Jahre, die verflogen waren, ohne dass sie es gemerkt hatte, so sehr hatte sie gebüffelt und sich angestrengt, den Anatomie- und Biochemiestoff auswendig zu lernen. Sie hatte die Aufnahmeprüfung geschafft, und als sie ihre Mutter in der Flughafenhalle umarmte, dachte sie, dass sie auch Ärztin werden würde. Ärztin wie Mama, nur dass sie nie so eine eklige Fachrichtung wählen würde wie Gynäkologie. Das Herz, ja, sie wollte das Herz behandeln. Die Straßen von Rabat waren leer, der Zeitpunkt des Fastenbrechens nahte, und Aïcha fuhr sehr langsam, halb übers Lenkrad gebeugt. Inès hatte kaum ihren Vater begrüßt und ihr Gepäck ins Zimmer gebracht, da erklang schon der Ruf zum Gebet. Fatima tauchte auf, sie war gealtert – »Guten Tag, benti« –, und kehrte zurück in die Küche, wo sie das Radio lauter drehte, das eine Koran-Rezitation verbreitete.

			Sie setzten sich vor eine Suppenschüssel mit Harira, aßen hart gekochte Eier, Honiggebäck und tranken Sauermilch. Mehdi trug seine alte Cordhose und einen unförmigen Pulli. Drei Tage vorher hatte er beschlossen, mit dem Rauchen aufzuhören, aber wirklich, es war einfach zu schön, er war so glücklich, seine Tochter wiederzusehen, da konnte er sich eine genehmigen, nur eine einzige, und er setzte sich aufs Sofa, um sich eine Zigarette anzuzünden. Hassan II. war ein Jahr zuvor gestorben, im Land herrschte eine optimistische Stimmung. Man sprach von marokkanischer Movida, von zunehmender Redefreiheit, vom Kampf gegen Ungleichheit unter der Ägide des neuen Monarchen mit dem Beinamen »König der Armen«. Den ganzen Sommer lang hatte das Gerücht kursiert, auf den Hochebenen seien riesige Öl- und Gasvorkommen gefunden worden. »Aber ich weiß nicht, ob man sich darüber freuen soll«, erklärte Mehdi seiner Tochter. »Öl hat den Arabern immer Unglück gebracht.« Mohammed VI. weckte auch Hoffnung bei den Frauen, denn er hatte versprochen, durch eine Überarbeitung des Familienrechts, der Moudawana, ihre gesellschaftliche Stellung zu reformieren. Doch das Land war gespalten. Im März waren die Islamisten durch Casablanca gezogen, während die »Modernisten« in der Hauptstadt aufmarschierten. Inès hatte in den Zeitungen die Bilder von Hunderttausenden Kopftuch tragenden Frauen gesehen, die die »verwestlichten Eliten« geißelten und zur »Achtung der muslimischen Werte« aufriefen. Sie verstand nicht recht, warum Frauen gegen mehr Gleichheit protestierten. »Was weißt du denn schon, was gut für mich ist? Bloß weil du jetzt in Frankreich lebst, glaubst du, du weißt alles besser?«, fragte Fatima, als sie sich in der Küche unterhielten. Inès betrachtete den Rücken des über einen Topf gebeugten Hausmädchens und dachte: ›Ich habe auf diesem Rücken geschlafen. Ich habe meinen Rotz in ihre Schürze gewischt‹, und sie schämte sich, Fatima diesen Vortrag über Freiheit zu halten. Das Hausmädchen sagte immer, Gott liebe die Gehorsamen und Ergebenen, diejenigen, die keine unnötigen Fragen stellten, so wie Abraham, der sogar bereit gewesen war, seinen eigenen Sohn zu opfern. Fatima drehte sich um, einen Holzlöffel in der Hand: »Das hier ist nicht Schweden, und wenn den Leuten die Werte in ihrem Land nicht gefallen, dann sollen sie doch woanders hingehen.« Inès hätte ihr gern erzählt, wie es war, in Frankreich zu leben, einem Land, in dem man nicht Gefahr lief, verhaftet zu werden, weil man während des Ramadan auf der Straße etwas aß oder weil man homosexuell war. Sie hätte ihr gern vom Laizismus erzählt, doch sie wusste nicht, wie sie dieses Wort erklären sollte, das es auf Arabisch nicht gab. Sie hätte die Kinderehen, den Analphabetismus, von dem zwei Drittel der marokkanischen Frauen betroffen waren, oder die brutale Praxis der Verstoßung von Ehefrauen durch ihre Männer anführen können. Wenn sie die Worte dafür gehabt hätte, hätte sie von dieser Erinnerung erzählt, die plötzlich aufgetaucht war, an diese Frau, die sich immer in der Nähe ihrer Grundschule aufgehalten und in den Pausen versucht hatte, ihre Kinder durch den Zaun zu erspähen. Sie sah ihnen beim Spielen zu, und manchmal, wenn sie es nicht mehr aushielt, sagte sie etwas, rief nach ihnen, und erst dann reagierten die Leute von der Schule. Sie hatten Mitleid mit ihr, es brach ihnen das Herz, aber sie gingen zu ihr und baten sie, sich zurückzuhalten. »Ich verstehe das«, wiederholte die Lehrerin. »Ich versichere Ihnen, ich verstehe es. Aber sagen Sie sich, dass es die Kinder nur durcheinanderbringt.« Inès hätte gern über all das geredet, doch ihr fehlten die Worte. Sie sprach ihre eigene Sprache nicht und dachte, dass Fatima vielleicht recht hatte. Sie war nur eine Gottlose, eine Fremde in ihrem eigenen Land, und die Ungläubigen wie sie sollten sich besser zurückhalten. Welchen Platz hatten sie hier? Ihre Eltern, ihre Schwester, sie selbst, taten sie etwas Böses? Wenn sie die ganze Zeit logen und sich versteckten, dann mussten sie ja wohl irgendetwas verbrochen haben.

			

			Mit dem Alter wurde Fatima reizbar und streitsüchtig. Mehdi nannte sie »Kriegsgott Mars«, und er musste sich zusammenreißen, um ihr nicht die Meinung zu sagen, als sie ihm verkündete, sie werde sich von nun an weigern, Alkoholflaschen anzufassen, und er müsse sein Glas künftig selbst abspülen. »Wenn Sie in die Hölle kommen wollen, dann ist das Ihre Sache.« Oft bedauerte sie ihre Wutausbrüche, warf sich vor, undankbar zu sein. ›Sind die Daouds meine Familie?‹, fragte sie sich. ›Kann ich, nachdem wir über zwanzig Jahre zusammengelebt haben, sagen, sie sind meine Familie? Denn worauf sonst soll man sich verlassen, wenn nicht auf Gott und die Familie?‹ Sie liebte vor allem die Kinder, die Kleinen, die sie gehätschelt und auf ihrem Rücken getragen hatte, die das Couscous bei ihr mit den Fingern essen durften. Die Mädchen, die sie gewaschen, angezogen, frisiert hatte, die sie »meine Kinder, meine Lieblinge« nannte. Sie wusste auch, dass sie sich auf Aïcha verlassen konnte, dass diese sich um sie kümmern würde, genau wie Fatima sich schwor, sollte es dazu kommen, ihrer Herrin den Hintern abzuwischen und sie sogar auf ihrem Rücken zu tragen. Aber manchmal stieß ihr Verhalten sie ab, ihre Art zu leben, die Freiheit, die sie sich wegen ihres Geldes herausnehmen konnten. Sie verurteilte ihre Sitten, und je länger sie im Radio oder im Fernsehen den Predigern zuhörte, die Juden, Abendländer und Homosexuelle anprangerten, desto mehr begann sie sie zu verabscheuen. Einmal hatte Aïcha ihr gesagt, sie sei intelligent. Sie konnte ein bisschen schreiben. Des Hun für das Huhn, das sie einfror. Tomadnsose für Tomatensoße. Sie bedauerte, dass sie nie zur Schule gegangen war, und zugleich hatte sie schreckliche Dinge gehört, von Streiks, Verhaftungen, Träumen, die nur genährt wurden, um dann umso härter enttäuscht zu werden. Wenn sie in ihr Viertel kam, fragte sie sich, ob sie noch zu dieser Welt gehörte. Fatima brachte neue Gewohnheiten in die Bidonville. Sie kochte Aïchas Rezepte nach. »Eine Lauchtarte?« Ihre Nichten verzogen angewidert das Gesicht. Sie wiederholte Sätze, die sie gehört hatte, oder Gerüchte, die nur die Reichen kennen konnten. Sie machte sich lustig über ihre Familienmitglieder, die eine Schale mit Salzwasser auf den Stromzähler stellten, damit er langsamer lief, oder einen alten Couscous-Topf an die Fernsehantenne hängten. Sie war nicht mehr von hier, aber sie würde auch nie von dort sein. Sie schaffte nur das Geld von einer Welt in die andere.

			Einige Monate zuvor, während des Sommers, hatte sie gedacht, ihr Schicksal würde sich doch noch ändern. Ein Mann hatte um ihre Hand angehalten, und ihre Mutter wirkte froh und aufgeregt, als Fatima am Sonntag zu ihr in die Bidonville kam. Sie vereinbarten ein Treffen in einem Café mit roten Plastikstühlen. Schön war der Mann nicht. Ihm fehlten einige Zähne, und er rauchte viel. Sie hatten kaum miteinander gesprochen. Er sagte ein paar Worte und verstummte dann wieder. Sie schwieg eine Weile, trank einen Schluck Tee, dann stellte sie eine Frage. Der Mann war Witwer mit drei Kindern, und Fatima verstand ohne große Mühe, dass er jemanden suchte, der ihm den Haushalt besorgte und auf seine Gören aufpasste. Er wollte ein Dienstmädchen. Ein Dienstmädchen, das er nicht bezahlen müsste. An diesem Abend war Fatima zu den Daouds zurückgekehrt, ohne noch einmal zu Hause vorbeizugehen, und dort, im Ambassadors, war sie sofort ins Bett geschlüpft und in einen schweren, hasserfüllten Schlaf gesunken. In diesem Land zählte nur das Geld, für Gefühle war kein Platz.

			An Weihnachten gab es keinen Champagner, aber Silvester feierten die Daouds bei Abdellah, der weiterhin beteuerte: »Gott ist tot«, und es liebte, Rumi-Gedichte auf die Trunkenheit zu rezitieren. »Ich mache mit meinem Leben, was ich will, zum Donnerwetter! Der Alkohol bringt mich dazu, die anderen zu lieben«, erklärte der Philosophieprofessor leidenschaftlich, als Aïcha ihn fragte, ob es nicht gefährlich sei, einen Wein aufzumachen, wo der Ramadan doch gerade erst zu Ende war. Sie riet ihm, die Flaschen in einer undurchsichtigen Plastiktüte zu verstecken und ein paar Kilometer von seiner Wohnung entfernt wegzuschmeißen. Sie hatte gehört, es gäbe Nachbarschaftsmilizen, die es auf Alkoholtrinker, Haschischraucher und Außenseiter abgesehen hatten. Sie selbst hatte die Demütigung erlebt, dass ein Mann sich geweigert hatte, ihr die Hand zu geben, und man hatte ihr erzählt, ein Gynäkologe habe eine ledige Schwangere bei der Polizei angezeigt. Hakim, der in Rabat Medizin studierte, nickte. »Du musst nur mal in einen Hörsaal kommen. Es ist fast normal geworden, dass Mädchen und Jungen sich nicht nebeneinandersetzen. Was die Professoren angeht, manche sind hervorragend, aber andere sind totale Fanatiker, die nach jedem Satz inschallah sagen, während sie uns in Wissenschaft unterrichten.«

			

			Die Eltern, die der Wein entspannt hatte, erzählten von ihrer Jugend und diesen angeblich so sagenhaften Siebzigerjahren, in denen die Religion keine so große Rolle gespielt hatte, die Mädchen an der Uni rauchten und man während des Ramadan essen konnte, ohne verurteilt zu werden. Hakim zog Inès auf den Balkon, diese nostalgischen Ergüsse langweilten ihn. Er war noch hübscher als früher, er trug die Haare ganz kurz, und sie war etwas verlegen.

			»Dann studierst du auch Medizin?« Sie nickte. »Weißt du schon, worin du dich spezialisieren willst?«

			»Kardiologie, vielleicht. Abdellah hat mir gesagt, du hättest dich für Neuro entschieden.«

			»Ja, ich überlege, meinen Facharzt in Frankreich zu machen.«

			Die Wohnung lag im Stadtzentrum, über einem libanesischen Restaurant. Vom Balkon aus konnte man die Place Pietri sehen und weiter hinten die Arkaden des Blumenmarktes.

			»Das kleine Mädchen im Schaufenster.«

			»Was?«

			»Das kleine Mädchen im Schaufenster. Das warst du, oder? Ich habe dir samstags manchmal zugeschaut. Ich habe mich auf den Balkon gestellt und dich beobachtet.«

			»Das hast du mir nie gesagt«, lachte Inès.

			»Ich habe vor allem deiner Schwester nichts gesagt. Mia wollte dich immer beschützen. Es hätte ihr nicht gefallen, dass ich dich einfach so anschaue.«

			Und er schaute sie an. Einfach so. Wie er sie nie zuvor angeschaut hatte. Er sah sie an, wie Amine seine Bäume ansah, voller Respekt und Bewunderung, ohne einen anderen Wunsch, als sie blühen zu sehen.

			

			
				
						11	Mal auf der Stirn, das durch das Berühren des Bodens beim Gebet entsteht


				

			
		


		
			

			Bis ans Ende ihrer Tage würde Mathilde Osama bin Laden einen erbitterten, unbändigen, unauslöschlichen Hass entgegenbringen. Manche sagten sogar, es wäre dieser Hass gewesen, der sie noch viele Jahre am Leben gehalten hatte, weit über den Tod des Terroristen hinaus. Ihr Groll hatte nichts damit zu tun, dass bin Laden ein Mörder, ein Fanatiker, ein Irrer oder ein Frauenfeind war. Ein Verbrecher, der für den Tod Tausender Unschuldiger verantwortlich war. Nein, der Saudi, der »bärtige Dreckskerl«, wie sie ihn nannte, hatte ihr das genommen, was ihr damals das Kostbarste war: ihre Trauer und ihren Schmerz in dem Moment, da sie den Mann ihres Lebens beerdigte.

			Sie schaute gerade nach der Rüben-Tajine für das Mahl des dritten Tages, als sie Schreie aus dem Esszimmer hörte. Mehdis Stimme, die wiederholte: »Unfassbar!«, »Meine Güte!«, und nach Selim rief. Seit Tagen war im Haus nur geflüstert worden. Alle sprachen gedämpft wegen Amine, der im Sterben lag, dann wegen des Leichnams, und als sie die Schreie hörte, zuckte sie zusammen, wie jemand, der aus einem langen Schlaf gerissen wird. Sie wischte sich die Hände an einem Handtuch ab. Sie hatte Angst, ihre weiße Dschellaba mit dem Kurkuma zu beflecken, das sie soeben zu dem Gemüse gegeben hatte, und ging durch den Flur. Alle saßen da, Mehdi, Aïcha, Selma, Selim, vor dem Fernseher, winkten sie, gleichgültig gegenüber ihrem Schmerz, ohne jegliches Taktgefühl, sie zu sich heran. »Sieh dir das an«, sagte Mehdi. »Zwei Flugzeuge sind in die Türme des World Trade Centers gestürzt. Sie sagen, es waren vermutlich die Palästinenser.« Mathilde setzte sich nicht, sondern lehnte sich an die Wand, und wie abwesend drehte sie ihr Gesicht dem Bildschirm zu. Ein Flugzeug drang in einen Wolkenkratzer ein, und man hörte den Aufschrei der Menge, eine Art gewaltiges »Oh«. Sie sagte: »Ich weiß nicht, ob die Tajines für alle reichen. Ich sollte vielleicht noch zwei Hühner braten.« Doch die anderen diskutierten bereits miteinander. Darüber, wie das die Zukunft der Welt verändern würde. Krieg. Morgens, mittags, abends Krieg.

			Mathilde ging zurück in die Küche. Tamo saß am Tisch und schälte Rüben. »Sie sind ganz faserig«, klagte sie. »Es war zu heiß in den vergangenen Wochen.« Im Hinterhof saßen um die zwanzig Arbeiter auf den Stufen oder direkt am Boden. Sie waren von weit her gekommen, um dem Chef die letzte Ehre zu erweisen, und tranken schweigend ihren Minztee. Am Vortag, als Amines Leichnam auf dem Pick-up zum Friedhof gebracht wurde, hatten sich die Arbeiter zu beiden Seiten der Straße in einer Reihe aufgestellt. Mathilde, die bei der Bestattung nicht dabei sein durfte, weil sie eine Frau war, hatte sie angesehen, und der Stolz hatte ihren Schmerz ein wenig gelindert. Sie tranken ihren Tee und wischten sich mit ihren plumpen Bauernhänden den Schweiß ab, der ihnen über Stirn und Nacken rann. Der September hatte keine Linderung gebracht, er war sogar noch heißer als der August. Als Amine schließlich ins Koma fiel, waren Gewitterwürmchen erschienen, schwarz, winzig, aber so zahlreich, dass sie die Luft verdunkelten und in Nasenlöcher und Ohren eindrangen. Der Wind hatte aufgehört zu wehen, und die Äste der Bäume waren so reglos, dass man hätte meinen können, die Zeit wäre stehen geblieben. Je näher Amine dem Tod kam, je weiter seine Seele auf ihrem Weg zu Gott voranschritt, desto heißer wurde es. Im Zimmer, am Bett des Vaters, waren die Kinder wie erschlagen von der Gluthitze. Sie schwitzten selbst aus den Lidern und sagten kein Wort. Jetzt, im Esszimmer mit den geöffneten Fenstern, stritten sie, drehten den Fernseher lauter, und Mathilde schämte sich, weil die Arbeiter es hören würden, erfahren würden, dass die Kinder aus der Stadt etwas anderes zu tun hatten, als ihren Vater zu beweinen.

			Mathilde nahm zwei Hühnchen aus dem Kühlschrank. Sie bestrich sie mit Olivenöl und Butter, streute Knoblauch und Thymian darüber und übertrug Tamo die Aufgabe, sie zu braten. Sie ging durch den Flur und kam am Zimmer ihres Mannes vorbei, aus dem ein grässlicher Geruch nach Ammoniak drang. Die Matratze war noch feucht, genau wie der Teppich, den die Leichenwäscher nicht zusammengerollt hatten, um ihn vor Flecken zu schützen. Sie hatten die Tür geschlossen und niemanden hereingelassen, außer Tibari, der ihnen half, den Toten zu entkleiden. Mathilde durfte dem Ritual nicht beiwohnen, was sie beinahe zum Lachen fand, so unsinnig war es. Sie wusste alles über den Körper ihres Mannes, und das hatte nichts mit Sex zu tun. Nein, das mit dem Sex war lange vorbei, und im Laufe der Jahre hatte sie gesehen, wie Amines Fingernägel hart und dick wie Stein und seine Augen milchig wurden, was ihm einen etwas unheimlichen Blick verlieh. Sie hatte ihm den knochigen Hintern abgewischt, seinen kläglichen Hintern, der nur noch aus Falten bestand. Sie ging in ihr Zimmer, legte sich aufs Bett und schloss die Augen. Sie wartete, dass jemand kam, sich um die Witwe sorgte, die schließlich auch alt war und von den Jahren und der Trauer gebeugt. Doch niemand kam, und sie sank in einen traumlosen Schlaf.

			Als sie erwachte, war ihr Kopfkissen nass von Spucke und ihre weiße Dschellaba zerknittert. Sie hatte Angst, zu lange geschlafen zu haben, Angst, die Tajine könnte verbrannt sein, es könnten bereits zahlreiche Gäste im Büro oder im Wohnzimmer auf sie warten. Sie ging zurück in die Küche, hob den Topfdeckel an. Das Gemüse war völlig verschmort, aber die Soße! Die Soße war perfekt, eingekocht, fast karamellisiert, und das befriedigte sie sehr. Im Esszimmer saßen sie noch immer da, am selben Platz, und der Aschenbecher auf dem Tisch quoll über von Zigarettenstummeln. Selim war blass, er hielt sich den Kopf mit beiden Händen, Aïcha streichelte seinen Rücken. Mathilde hätte gern geglaubt, dass sie ihn tröstete, dass ein gemeinsamer Schmerz sie in diesem Moment verband, ein Schmerz, der allein ihrer war, doch sie hörte die Stimme des Journalisten und diese Worte: »Für alle neu zugeschalteten Zuschauer, es ist achtzehn Uhr, und die Vereinigten Staaten haben vor einigen Stunden den schlimmsten Angriff ihrer Geschichte erlebt.« Ein Kommentator erklärte: »Nur eine Gruppe ohne Wurzeln kann so etwas getan haben. Eine terroristische Vereinigung, kein Staat.« Wut packte sie, schwarze, blinde Wut. Sie ging in den Hinterhof und schrie: »Tibari!« Der Verwalter kam angerannt und sah, wie die Chefin ihre Dschellaba raffte und die Leiter zum Dach hinaufstieg. Er folgte ihr wortlos, vielleicht war sie vor Schmerz verrückt geworden, und er hatte gelernt, dass man sich Verrückten nicht in den Weg stellen soll. Als sie vor der großen grauen Parabolantenne standen, befahl sie: »Hilf mir.«

			»Was ist, Lalla? Funktioniert sie nicht?«

			»Doch, eben gerade. Hilf mir, sie abzureißen.«

			Sie legte die Hände an den Rand der Schüssel und begann zu ziehen.

			»Warte«, sagte Tibari sanft, »reiß nur das Kabel ab.« Und das tat sie. Als sie mit geraffter Dschellaba die Leiter wieder herunterstieg, hörte sie die enttäuschten Schreie aus dem Esszimmer und empfand eine boshafte Freude. Das hier war ihr Haus, ihre Trauer, und sie gedachte sich Respekt zu verschaffen. »Der Fernseher funktioniert nicht«, klagte ihr Sohn, der in der Küche stand und ebenso weiß war wie die Rüben, die Tamo schälte. Sie hatte Lust, zu lachen oder ihn zu beißen, doch stattdessen setzte sie eine bedauernde Miene auf und nahm seine Hand in ihre. »Wie schade, dass du nicht früher gekommen bist. Er konnte zwar nicht mehr sprechen, aber er wäre glücklich gewesen, dich zu sehen.«

			Die Besucher kamen, weniger zahlreich, als Mathilde angenommen hatte, und die gebratenen Hühnchen wurden nicht serviert. Sie setzten sich an die mit weißen Tischtüchern gedeckten Tische. Die Meknèser Bourgeoisie, die alten Freunde, die Landbesitzer der Umgebung, doch Mathilde gelang es nicht, sich zu unterhalten. Nicht nur wegen der Erschöpfung oder den Emotionen, nein, sie war ganz auf die Zahl der leeren Stühle konzentriert, als hätte sie ein ihrem Mann gegebenes Versprechen nicht gehalten. Rechts von ihr saß Hamza, der Witwer, und ihnen gegenüber seine neue Freundin, die ein Hermès-Tuch zu ihrer Dschellaba trug und ihre Markenhandtasche an eine Stuhllehne gehängt hatte. Hamza legte die Hand auf Mathildes Arm.

			»Er war ein aufrechter Mann. Der aufrechteste, den ich je gekannt habe. Ein unermüdlicher Arbeiter.«

			Sie nickte. »Als wir hierherkamen, gab es nur Steine und Doum. Und keinen Tropfen Wasser. Er hat sich kaputtgearbeitet, für mich und für seine Kinder.« Seine Kinder, die dort am Tisch zum Garten hin saßen, seine Kinder, die noch immer über New York redeten, als ob das jetzt von Belang wäre, als ob die Welt sich selbst an diesem Abend, in diesem unter der Hitze ächzenden Winkel der Erde, noch weiterdrehen müsste. Sicher, es war keine Tragödie. Es war traurig, aber keine Tragödie, ein vierundachtzig Jahre alter Mann war gestorben, ihr alter Mann, und sie hätte schon ein paar Tränen erwarten können anstatt dieser Gleichgültigkeit oder sogar Erleichterung. »Das war das Beste, was ihm passieren konnte«, wiederholten die Leute.

			Aïcha stand auf, um mit ihren Töchtern zu telefonieren. Mia konnte nicht aus London weg, wo sie in einer Bank arbeitete, und Inès hatte gerade ihre Famulatur in der Kardiologie begonnen. Aïcha sagte immer wieder: »Jetzt ist alles möglich, wir werden nie mehr Ruhe finden.«

			Der Zahnarzt diskutierte mit Mehdi. Er war überzeugt, dass die Araber das nicht ganz allein organisiert haben konnten. »Da steckt die CIA dahinter, das kann gar nicht anders sein.«

			»Und warum sollte die CIA so etwas tun? Das ergibt überhaupt keinen Sinn«, regte Selim sich auf.

			»Als ob du wüsstest, was die CIA im Schilde führt.«

			»Möge Gott diese unschuldigen Opfer in Frieden aufnehmen«, sagte der alte Rachid, der ein Weingut in der Nähe besaß. »Diese Unglückseligen bezahlen für Amerikas Überheblichkeit. Man kann die Völker nicht ungestraft missachten und demütigen.«

			»Freut euch besser nicht«, sagte Selma. Ihre Nägel waren voller Kurkumasoße. Sie leckte sich die Fingerspitzen ab und fügte hinzu: »Am Ende werden die Araber dafür bezahlen.«

			Mathilde wäre am liebsten aufgestanden und hätte sie alle zum Schweigen gebracht, so wie früher, als sie noch Kinder waren. Sie könnte ihnen einen Klaps auf den Hinterkopf geben oder sie in die Schulter zwicken, doch sie rührte sich nicht. Sie schob die Rüben-Tajine zu Hamzas Geliebter hinüber. »Bedienen Sie sich. Essen Sie.« Das war alles, was sie noch tun konnte, diesen Undankbaren eine gute Gastgeberin sein. Nur die Arbeiter trauerten wirklich. Die Arbeiter, die etwas weiter weg um die Tische herum saßen, die man im Garten aufgestellt hatte. Sie allein konnten verstehen. Nicht dass sie nicht mitbekommen hätten, was in New York passiert war. Sie wussten bestens Bescheid. Sie hatten ebenfalls ferngesehen. Hatten mit einem Bruder oder Cousin telefoniert. Manche hatten ihnen erzählt, dass man sich im Carrières-Viertel von Casablanca schon anschickte, ein Schaf zu schlachten, um es zu feiern. Freudenschreie waren zu hören gewesen. »Allahu akbar!« Ein berühmter Prediger hatte verkündet, dies sei ein gesegneter Tag.

			

			Selim stand auf. Er zündete sich eine Zigarette an, setzte sich hinter den Schreibtisch und versuchte zum fünften oder sechsten Mal an diesem Tag, Cynthia zu erreichen. Er hörte zwei kurze Pieptöne, dann nichts mehr. Nicht mal eine Nachricht konnte er hinterlassen, ihr nicht einmal sagen, dass er an sie und Barrett dachte. Am Vortag hatte er lange mit ihr telefoniert. Sie hatte gefragt, wie die Beerdigung gewesen sei, sich nach jedem Detail erkundigt – »Ohne Sarg, nicht wahr? Stimmt es, dass die Witwen bei euch Weiß tragen?« –, dann hatte sie mit Mathilde sprechen wollen, um ihr ihr Beileid auszudrücken. »Barrett und ich sind mit ganzem Herzen bei Ihnen.« Wo waren sie jetzt? Wo hatten sie sich aufgehalten, als das erste Flugzeug zerschellt war? Als der erste Turm eingestürzt war? Während er an diesem Nachmittag auf den Bildschirm starrte, hatte er sie überall gesucht. Er stellte sich Cynthia mit Asche bedeckt vor und Barrett, wie er die 5th Avenue Richtung Norden rannte. Aïcha hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt. Sie hatte gesagt: »Ich bin so froh, dass du hier bist. Hier bist du besser aufgehoben.« War sie vollkommen bescheuert?, fragte er sich. Wie konnte sie denken, dass es ihm hier, mitten im Nirgendwo, besser ging als zu Hause?

			Er trat hinaus in den Garten, hinter die große Palme. Der Himmel war mit Sternen übersät, und die Mondsichel erschien hauchdünn zwischen zwei Palmwedeln. Seit seiner Ankunft war es so heiß, dass Tag und Nacht miteinander verschmolzen, und er hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Er war unglaublich wütend. Auf seine Mutter, die die Kabel der Satellitenschüssel abgerissen hatte. Auf Mehdi, der sich, weil er Bücher gelesen hatte, berechtigt fühlte, wirre Theorien über den Islamismus und die amerikanische Geopolitik zum Besten zu geben. Doch vor allem auf seinen Vater, als hätte Amine selbst ihm diesen üblen Streich gespielt, als wäre die Apokalypse sein letzter Wille gewesen, ehe er in den Himmel aufstieg. Sein Vater hatte ihn hier eingesperrt, ohne die geringste Möglichkeit, zu entkommen. Alle Flüge waren gestrichen, die Flughäfen und Grenzen geschlossen. Die USA waren zu einer Insel geworden, und er war von ihr verbannt. Nein, er war nicht besser aufgehoben, hier bei ihnen, doch er hätte seiner Schwester nicht erklären können, was in ihm vorging. Wie sehr ihn der Gedanke frustrierte, dass er von diesem Moment ausgeschlossen war, diesem einzigartigen, grundlegenden Moment, über den man, da war er sich ganz sicher, noch in zehn oder zwanzig Jahren sprechen würde. Die Leute würden fragen: »Und du, was hast du an diesem Tag gemacht?« Seine New Yorker Freunde würden erzählen. Von der Angst, der rasenden Flucht Richtung Norden, den Tränen und dem Gefühl der Verbundenheit mit Wildfremden, irgendwelchen Passanten, die dir in die Arme fielen. Er würde nichts zu erzählen haben, und alle würden sagen: »Du warst nicht da, du weißt nicht, wie es sich anfühlt.« Ja, Selim hatte Schmerz empfunden vor dem Fernseher, Schmerz und glühenden Neid auf diese Frau, die mit staubbedecktem Gesicht einem Journalisten antwortete. Neid auf den Kameramann, der die Bilder des ersten Turms gefilmt hatte, und auf all die Namenlosen, die den Feuerwehrleuten zu essen und zu trinken brachten.

			Bei der Aussegnung am Tag zuvor hatte er nicht geweint. Er begleitete die Männer zu dem kleinen Friedhof, hauptsächlich Bauern, die ihm auf die Schultern klopften, als wäre er jetzt der Chef. »Der Mann in der Familie«, sagten sie. Der Erbe, dem sogar das Doppelte dessen zustand, was seine Schwester bekommen würde – »Das ist das muslimische Gesetz«, klagte Mathilde –, und Selim fühlte sich zur Ehrlosigkeit verdammt. Seit drei Tagen versuchte er, zu verstehen, was das in ihm auslöste. Nein, nicht der Tod seines Vaters – der entsprach dem natürlichen Lauf der Dinge –, sondern das Haus seines Vaters, der Boden, die Felder, die Bäume und die Arbeiter, die ihre Mützen vor ihm abnahmen. Er dachte an diese illegalen Einwanderer, die ihre Papiere verbrannten, sobald sie angekommen waren, damit man sie nicht zurück nach Hause schicken konnte. Die »Harragas« mit ihren erfundenen Identitäten, und genau wie sie wollte er frei von Vater und Gott leben, frei von diesem Boden, in dem Amines Leichnam ruhte. »Lass deine Töchter in Frieden«, hatte Mehdi Aïcha vorhin ermahnt. »Denen geht es gut, da wo sie sind.« ›Wie sehr hätte ich mir gewünscht, das von meinem Vater zu hören‹, dachte Selim. ›Wie sehr hätte ich mir gewünscht, er wäre einer von denen, die möchten, dass man entkommt, anstatt einer von denen, die erwarten, dass man wiederkommt.‹

			Durchs Fenster konnte er seine Mutter in ihrer weißen Dschellaba sehen und Mehdi, der rauchte. Selma rauchte auch, in dem roten Samtsessel. Jetzt, da ihr Bruder tot war, brauchte sie sich nicht mehr zu verstecken. Er trat einen Schritt zurück und fand die Komposition sehr gelungen. Warum fotografierte man nicht auf Beerdigungen? Man fotografierte doch auch Geburtstage, Hochzeiten, Taufen, warum sollte man also von Beerdigungen keine Erinnerungen festhalten? Er hatte aus Zufall mit dem Fotografieren begonnen. Nach einer Zwischenstation auf Ibiza, wo er Thomas Barrett kennengelernt hatte, war er in eine bescheidene Einzimmerwohnung in der Lower East Side gezogen. Er wusste nicht, was er mit sich anfangen sollte, also lief er durch die Straßen und fotografierte. Er hatte die Kamera behalten, die er in Essaouira geklaut hatte, eine Leica. Sie lag immer noch irgendwo in einer Schublade. Ein geniales Ding. In den Straßen von New York hatte er das Fremde, Eigenartige fotografiert. Zwei sich küssende Männer. Eine Gruppe sehr dünner Frauen in extravaganten Kleidern und roten Stiefeln mit hohen Absätzen. Eine alte Dame auf einer Bank im Central Park, die ihren Hund am Ohr zog. Einen Schwarzen, der rittlings auf dem Subway-Gitter saß. Damals konnte er kaum Englisch, und der Fotoapparat schien ihm die Möglichkeit einer anderen Sprache zu eröffnen. Manchmal lächelten die Passanten ihm zu. Sie posierten für ihn. Junge Frauen flirteten ein bisschen mit ihm und wirkten enttäuscht, wenn er mit gesenktem Blick zurückwich. Er ließ seine Bilder entwickeln, wo es ging. Ein alter Armenier, der im Viertel ein Lebensmittelgeschäft und eine Apotheke führte, machte ihm einen guten Preis im Tausch gegen eine Porträtserie seiner Familie, einer fettleibigen Frau und zweier bärtiger Töchter. Thomas verhalf ihm zu einer Stelle als Assistent bei einem Modefotografen. Ein erschreckend magerer Typ, dessen endlos lange Finger beinahe durchsichtig waren. Zu jener Zeit war Selim wie erschlagen von der schieren Größe der Stadt, ihrem Schmutz, ihrer Härte. In seinem Viertel waren sämtliche Mauern mit versauten Graffiti bedeckt. New York laugte ihn manchmal derart aus, dass er sich wunderte, wie hier alte Menschen leben konnten, warum die Stadt sie nicht längst umgebracht hatte. Doch die Amerikaner waren zäh. Das begriff er mit der Zeit, und er bewunderte ihren Stolz, ihr Selbstbewusstsein. Nur ihren Patriotismus fand er etwas lächerlich, aber das sagte er nie. Seine erste Ausstellung hatte er Mitte der Achtzigerjahre in einer schäbigen Galerie-Bar. Ihr Titel war »Don’t Be a Stranger«.

			

			Die Araber? Als er in die Vereinigten Staaten kam, wusste niemand, woher er stammte. Sie verstanden es nicht. Selim wiederholte: »Morocco«, und seine Gesprächspartner runzelten die Stirn oder deuteten ein Lächeln an. »Monaco?« Manche glaubten zu wissen, dass Marokko in Asien läge, und verwechselten es mit der Türkei oder Oman. Im Laufe der Jahre entschied er sich für den einfachen Weg. Er sagte, er käme aus Frankreich, und das beeindruckte die Leute. Sie nahmen automatisch an, er sei feinsinnig und ungeniert, kultiviert und arrogant. In der Modebranche hatte ihm dieser french touch geholfen, und er verschwieg, dass er niemals dort gelebt hatte, dass er Paris nur als Tourist kannte. Es war leicht, zu lügen. Marokkaner gab es keine, und er riskierte nicht, entlarvt zu werden. Er hatte Spaß an diesen wandelbaren Identitäten, die er je nach Interesse erfand.

			Doch mit dem Alter – er war immerhin gerade fünfzig geworden –, begann er zu seiner Verwunderung eine gewisse Nostalgie zu empfinden, eine vielleicht etwas kindische Sehnsucht nach den eigenen Ursprüngen. Er hatte im Astoria-Viertel, in dem viele Araber lebten, einen marokkanischen Friseur entdeckt. Der Mann, der Bilal hieß und seine Green Card in der Lotterie gewonnen hatte, kam aus Khémisset. Ins Schaufenster seines Salons hatte er Fotografien von Moulay Idris und der Koutoubia-Moschee geklebt, was Selim dazu bewog, hineinzugehen. Der Friseur machte ihm Komplimente für seine weichen blonden Haare. Er wirkte erstaunt darüber, dass ein eleganter, sportlicher Typ wie Selim seinen armseligen Laden betrat, in dem das Radio eine Koran-Rezitation verbreitete. Selim setzte sich in den alten Ledersessel. Während der Friseur eine kleine, runde rosafarbene Plastikbürste zur Hand nahm – exakt dieselbe, die auch Amine benutzte –, fragte Selim ihn, wo er seinen Beruf gelernt habe. Bilal zuckte mit den Achseln. »Einfach so, bei der Arbeit. Ich habe die Schule mit dreizehn Jahren verlassen. Als ich hierherkam, konnte ich nichts. Aber ich hatte einen Cousin – na ja, bei uns sind alle Cousins –, kurz, er hat mir eine Chance gegeben, ich habe gut zugeschaut, und da bin ich nun.« Er begann Selims Schädel grob zu massieren, was seltsamerweise nicht unangenehm war. Er drehte seinen Kopf zur einen und zur anderen Seite. Man konnte die Halswirbel knacken hören. »Das darfst du zu Hause nicht machen. Du könntest deine Frau umbringen!«, sagte der Friseur und lachte. Selim kam immer wieder nach Astoria. Manchmal setzte er sich in ein Café, um Msemen mit Honig oder eine Hühnchen-Tajine zu essen. Er spazierte durch die Straßen, in denen ein Halal-Metzger neben einem ägyptischen Café oder einem von Jemeniten geführten Lebensmittelladen lag. Er unterhielt sich gern mit Bilal. Der Friseur hatte einen wachen Verstand, und sein unbeholfenes Englisch klang sehr schön. Er beklagte sich über den Stress, den Lärm und die Chinesen, die rauchten und auf den Boden spuckten. »Sie reden so laut, dass ich sie manchmal schlagen möchte.« Selim gestand ihm nie, dass er ebenfalls Marokkaner war. Einmal fragte er Bilal, ob er Heimweh habe, ob er schon mal überlegt habe, nach Hause zurückzukehren. Doch der Friseur verzog angewidert das Gesicht. »Zurückkehren ist eine Schande. Wer zurückkehrt, ist ein Loser. Je weniger du zurückkehrst, desto mehr denken sie, du bist erfolgreich, und das macht sie glücklich.« Selim gab ihm einen Zehn-Dollar-Schein, zog seine Jacke wieder an und bevor er ging, fragte er ihn, ob er ihn einmal in seinem Friseursalon fotografieren dürfe. »Ich arbeite für eine Zeitschrift, und ich glaube, das könnte ihnen gefallen.« Aber Bilal, der Marokko während der bleiernen Jahre verlassen hatte, wedelte mit den Armen und rief schrill: »Ich will keine Scherereien, Politik interessiert mich nicht.«

			

			An diesem Abend, vor dem Einschlafen, dachte Selim an Bilal. ›Du interessierst dich nicht für Politik, aber die Politik wird sich bald für dich interessieren.‹ Es kommt eine Zeit, da wird man wählen müssen, seine Loyalität beweisen, eine Fahne an die Fassade seines Hauses hängen. Sie waren dazu verdammt, in einer Art Fegefeuer zu leben, im Klammergriff zwischen dem Hass der Islamisten und der Ignoranz des Westens. Er fragte sich: ›Kann man ein Land lieben, das einen nicht liebt? Kann man zugleich hier und dort hingehören?‹

		


		
			

			Eines Abends im Oktober 2002 traf Aïcha Oumaïma am Ausgang der Klinik. Die Anwältin trug ein beigefarbenes Kostüm und eine riesige schwarze Perlenkette, an der sie unablässig zog, als hätte sie Angst, von ihr erwürgt zu werden.

			»Willst du zu Rachid?«, fragte Aïcha. »Ich glaube, er macht gerade einen Kaiserschnitt.«

			»Nein, ich bin deinetwegen hier.«

			Sie nahm Aïcha am Arm und zog sie in ein kleines Zimmer, das als Ruheraum diente. Sie schloss die Tür und flüsterte: »Mehdi hat eine Vorladung bekommen, stimmt’s?«

			»Ja, das hat er mir gesagt. Morgen früh hat er einen Termin beim Richter in Casablanca.«

			Oumaïma biss sich schweigend auf die Lippen.

			»Was ist los? Muss ich mir Sorgen machen?«

			»Du weißt, wie das hier läuft. Alle möglichen Gerüchte kursieren. Aber es ist nicht ausgeschlossen, dass sich der Termin beim Richter länger hinzieht. Ich meine … Ich glaube, sie werden ihn ins Gefängnis bringen.« Ehe Aïcha irgendetwas sagen konnte, ehe Oumaïma sie beruhigen oder trösten müsste, fügte sie hinzu: »Erzähl ihm nichts davon, es bringt nichts, ihm jetzt Angst zu machen. Sieh nur zu, dass er nicht so ganz ohne alles aufbricht. Dass er genug Zigaretten hat. Etwas zu essen.«

			Oumaïma holte ihr rotes Marlboro-Päckchen heraus und zündete sich eine an. Sie hatte sehr braune Haut, dunkle Lippen und Falten auf der Stirn, die immer tiefer wurden. »Ich befasse mich nicht mit solchen Fällen, aber ich werde dir jemanden suchen. Für deinen Mann ist es Zeit, seinen Stolz zu überwinden. Er wird sich verteidigen müssen.« Sie drückte ihre Zigarette aus und umarmte Aïcha lange, ehe sie die Tür hinter sich zuzog.

			Auf dem Weg nach Hause fuhr Aïcha im Supermarkt vorbei. An den leeren Einkaufswagen geklammert, irrte sie durch die Regalreihen. ›Mach, dass ich niemandem begegne‹, und schon stand sie vor einer Patientin. Sie unterhielt sich mit ihr, aber ihre Gedanken waren woanders. Sie wollte etwas kaufen, etwas für Mehdi, und zugleich sagte sie sich, dass sie das nicht tun sollte, weil sie damit nur das Schicksal herausfordern würde. Wenn sie vergaß, was Oumaïma gesagt hatte, wenn sie beschloss, dass es nur böser Klatsch war, dann würde vielleicht nichts Schlimmes passieren. Die Kassiererin, die sie beinahe jeden Tag sah und der sie vor Kurzem die Pille verschrieben hatte, wunderte sich. »Ist das alles, was Sie haben, Frau Doktor?« Auf dem Laufband lagen eine Tafel Schokolade und eine Schachtel Kiri.

			An diesem Abend aßen sie vor einem Film, den Mehdi ausgesucht hatte, und Aïcha verzichtete ausnahmsweise einmal darauf, den schlechten amerikanischen Actionstreifen zu kritisieren. Sie machte keine Bemerkung darüber, dass er eine Zigarette nach der anderen rauchte, und als sein Whiskyglas leer war, bot sie selbst an, ihm nachzuschenken. Dann stand sie auf, sagte ihm Gute Nacht, durchquerte den langen Flur und legte sich in Inès’ Bett. Kurz zögerte Aïcha, ins Elternschlafzimmer zurückzugehen. Sie könnte sich neben ihren Mann legen, den Kopf an seine Schulter schmiegen, und ihm all die Zuneigung zeigen, die sie in diesem Moment überwältigte. Aber sie wusste auch, dass er das falsch verstehen könnte. Vielleicht würde er denken, sie hätte Lust auf Sex, oder, schlimmer noch, begreifen, dass sie Angst hatte. Sie schlief nicht. Als die Sonne aufging, machte sie Kaffee und Toastbrot. Mehdi erschien. Er hatte einen seiner alten Anzüge an, einen der wenigen, die das Gemetzel überlebt hatten, und die Hose schlabberte an ihm. Sie tranken den Kaffee stehend, in der Küche. Er sagte: »Ich mach mich auf den Weg«, und sie reichte ihm eine kleine Tüte, ohne ihn anzusehen, die Kehle zugeschnürt von einem unterdrückten Schluchzen. »Hier«, murmelte sie und verschwand.

			In der Klinik merkte niemand etwas. Aïcha kam an diesem Tag pünktlich, in einem beigefarbenen Leinenkostüm und auf hohen Absätzen. Sie zog ihren Arztkittel über, nahm die Patientenakten und wusch sich lange die Hände unter sehr heißem Wasser. Sie wollte, dass der Tag so schnell wie möglich verging, und hoffte beschämt, ihre Patientinnen hätten schwere und komplizierte Leiden, die sie ablenken würden, sie zwingen würden, an etwas anderes zu denken. Sie wollte sich nützlich fühlen. Um fünfzehn Uhr betrat eine Patientin ihr Sprechzimmer. Aïcha behandelte sie schon lange und hatte ihre beiden Kinder entbunden. Während sich die Frau hinter dem Paravent auszog, erzählte sie von ihren Söhnen – »Sie werden so schnell groß!« – und klagte über Hitzewallungen. Sie legte sich nackt auf den Untersuchungstisch, und Aïcha, die auf einem kleinen weißen Rollhocker saß, positionierte sich zwischen ihren Beinen. Sie griff gerade nach dem Spekulum, als das Telefon klingelte. Sie zuckte zusammen.

			»Entschuldigen Sie mich nur einen Moment.«

			Sie nahm den Anruf an. »Es ist ihr Mann, Doktor. Ich stelle ihn durch.«

			Aïcha wandte der Patientin den Rücken zu, und Mehdis Stimme drang an ihr Ohr. »Ich bin’s.« Er machte eine Pause. »Ich komme gerade aus dem Büro des Richters. Er hat mir mitgeteilt, dass man Anklage gegen mich erhoben hat und ich sofort in Haft komme.« Aïcha schluckte. »Warte heute Abend nicht auf mich.« Mehdis Stimme verwandelte sich in ein Schluchzen. Er hängte ein. Aïcha legte das Telefon auf den Schreibtisch, drehte sich um und rollte mit dem kleinen Hocker zur Behandlungsliege. Sie nahm das Spekulum und führte es in die Vagina ihrer Patientin ein. Einige Minuten lang starrte sie so zwischen ihre Beine, ohne etwas zu tun, in panischer Angst, ihre Patientin könnte ihr verzerrtes Gesicht sehen und die Tränen, die ihr über die Wangen liefen. Sie legte ihre kalten Hände an die Schenkel der Frau, die erschauerte, und starrte weiter, wie man etwas anstarrt, das man noch nie gesehen hat. »Was ist los, Doktor? Ist etwas Schlimmes?« Die Patientin wurde unruhig, und Aïcha musste sich beherrschen, um nicht den Kopf auf ihren Bauch zu legen und zu weinen: »Oh ja, etwas sehr Schlimmes.« Doch sie wischte Tränen und Rotz in den Ärmel ihres Kittels und kehrte zurück an den Schreibtisch. »Keine Sorge, alles bestens.«

			

			Wie sollte sie dem Blick der Sprechstundenhilfen, Patientinnen, Freunde, Nachbarn, ihrer Eltern begegnen? Sie war überzeugt, dass alle Welt Bescheid wüsste. Sie nahm ihr Telefon und rief Oumaïma an. Die ging nach drei oder vier endlosen Klingeltönen ran, und als sie Aïchas erstickte Stimme hörte, seufzte sie. »Der Anwalt, von dem ich gesprochen habe, wird dich kontaktieren. Geh nach Hause, sobald du kannst, bleib nicht dort.« Das tat Aïcha. Sie warf ihren Kittel auf die Behandlungsliege, nahm ihre Tasche und verließ die Klinik, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden. Sie weinte so sehr, dass sie kaum die entgegenkommenden Autos erkennen konnte, und einen Augenblick lang dachte sie, dass es nicht das Schlimmste wäre, wenn sie gegen einen Baum fahren würde. Sie verstand nicht wirklich, was geschah, welche Konsequenzen es haben würde, wie es sich genau gestalten würde. Alles war noch völlig verschwommen, doch was ihr in diesem Moment keine Ruhe ließ, waren die Kinder. Musste sie es ihnen sagen, oder konnte sie es ihnen verschweigen? Vielleicht war diese Inhaftierung nur ein schlechter Witz, ein Irrtum, der sich so schnell aufklärte, dass niemand etwas erfahren würde.

			Zu Hause schloss sie sich im Schlafzimmer ein. Sie setzte sich aufs Bett, in ihren hochhackigen Schuhen, die Handtasche über der Schulter, und wartete. Eine halbe Stunde, vielleicht länger, ohne sich zu rühren, ohne zu sprechen, sogar ohne dass sich in ihrem Geist auch nur ein einziger zusammenhängender Gedanke formte. Sie war fassungslos, all ihrer Fähigkeiten beraubt. Dann klingelte das Telefon. »Haben Sie etwas zu schreiben?« Es war der Anwalt. Sie nahm einen Stift, der auf dem Nachttisch herumlag. »Schreiben Sie. Die Haftnummer ihres Mannes: 13121. Seine Zellennummer: 16.« Er sagte ihr, er werde seinen Mandanten so bald wie möglich besuchen. Sie hatte tausend Fragen an ihn, war jedoch außerstande, ihre Gedanken zu ordnen. Sie sagte: »Er hat nichts dabei. Könnten Sie ihm vielleicht ein paar Sachen bringen?«

			»Natürlich. Machen Sie einen Koffer fertig. Packen Sie warme Kleidung ein.«

			Genau das hatte sie gebraucht: eine Mission, die sie erfüllen konnte. Aïcha stand auf und rannte zu ihrem Wagen. Sie raste ins Marjane, wo sie ganz hinten im Laden zwei große Reisekoffer ausgrub. Sie kaufte auch Wolldecken, Strümpfe, Unterhosen, neue Tupperware, Taschentücher und Klopapier, einen Zehnerpack Feuerzeuge in allen Farben, löslichen Kaffee, Notizhefte, eine Thermoskanne, ein Radio, Trockenshampoo und Vanilleseife, Kaugummis und Minzbonbons. Sie fuhr wieder nach Hause und räumte unter Fatimas verdutztem Blick den Kofferraum aus. Sie nahm das Hausmädchen beiseite, um ihm mit krächzender Stimme, mit sorgen- und unheilschwerer Stimme die Neuigkeit zu verkünden. Fatima nahm Aïchas Hände, schnalzte mit der Zunge und sagte: »Ah moussiba, armer Sidi, was für eine Katastrophe!« Als sie merkte, dass Aïcha lautlos schluchzte, versuchte sie, sie zu trösten. »Mach dir keine Gedanken, es wird schon wieder. Mein Neffe ist seit sechs Monaten im Gefängnis, weil er ohne Versicherung mit dem Moped gefahren ist. Der Arme, er konnte deswegen sein Abitur nicht machen. Der Mann meiner Cousine Hanane ist auch im Gefängnis. Das kommt vor.« Nein, Fatima, das kommt nicht vor.

			Gemeinsam füllten sie die beiden Reisekoffer, und als Fatima schon zu Bett gegangen war, klingelte der Anwalt an der Tür. Beim Anblick der beiden Koffer auf der Schwelle reagierte er überrascht, beinahe amüsiert. »Was ist das denn? Ich hatte gesagt, ein paar Sachen, nur damit er nicht frieren muss. Alles andere sehen wir später.« Er nahm eine Decke, das Toilettenpapier und den löslichen Kaffee. Dann erklärte er das weitere Vorgehen und versprach, ihr möglichst bald Neuigkeiten zu bringen. »Es gibt überhaupt keinen Grund, seine Haft zu verlängern. Er stellt keine Gefahr für die Gesellschaft dar, er hat sich der Justiz immer zur Verfügung gehalten. In Anbetracht seines Alters und seines Rufes bin ich sicher, dass wir das schnell regeln können.«

			An diesem Abend aß Aïcha nichts. Sie trank die Flasche Wein aus, die Mehdi am Vortag geöffnet hatte, und legte sich aufs Bett. Sie starrte an die Decke und dachte an die Schokolade und die Wirkung von Magnesium. Sie fragte sich, ob Mehdi beim Öffnen der kleinen Tüte, die sie ihm heute Morgen gegeben hatte, gelächelt hatte oder eher geweint. Hatte er auch nur ein wenig Trost empfunden, als er hineinbiss? Sie stellte sich vor, wie er in seiner Zelle saß und die Tafel in Stücke brach. Mehdi, ihre Liebe, ihr Schmerz, der Vater ihrer Kinder. Mehdi, der beste Freund, den sie je auf der Welt hatte, dem sie sich tief in der Nacht anvertraute. Mehdi, der alles von ihr wusste und sie mit einer einzigen Geste überglücklich machen oder niederschmettern konnte. Mehdi, den sie nicht verstand. Sie hatte neben ihm gelebt wie neben einem Mysterium, respektvoll, ohne ihn durchdringen zu wollen, feige, vielleicht. Mehdi, dem sie ihren Leib hingegeben hatte, auf allen Kontinenten, in jedem Klima, Mehdi, neben dem sie gealtert war. Sie bedauerte jetzt all die Momente der Unaufmerksamkeit, der Lieblosigkeit. Sie wollte Abbitte leisten, wiedergutmachen, sie fühlte sich zu allem bereit, ganz egal was, um ihn dort herauszuholen. Vielleicht hatte er die Schokolade nicht mal gegessen. Wahrscheinlich hatte er sie mit denen geteilt, die unversehens zu seinen Gefährten im Unglück geworden waren. In diesen fremden Mündern war die Schokolade geschmolzen, die sie für ihn ausgesucht hatte.

			Bald wussten alle Bescheid. Mathilde schrie hysterisch am Telefon. Sie rief: »Ich komme sofort!«, doch Aïcha flehte sie an, auf der Farm zu bleiben. Selmas Reaktion dagegen war ruhig und pragmatisch. Das Gefängnis von Salé? Da ging sie manchmal hin, um eine Freundin zu besuchen, die ihren Mann mit dem Bügeleisen erschlagen hatte. Sie bot an, Aïcha beim ersten Mal zu begleiten, doch die lehnte ab. »Ich möchte lieber allein sein. Danach sehen wir weiter.« Aïcha kochte die ganze Nacht. Hühnchen-Tajine mit Oliven. Käse-Omelett. Mit Fleisch gefüllte Briouats und Gries mit Rosinen und karamellisierten Zwiebeln. Als sie den Anwalt am Vortag wiedergesehen hatte, war dieser etwas weniger optimistisch gewesen. Er wollte nicht näher ins Detail gehen, und Aïcha, deren gesamtes Leben sie daran gewöhnt hatte, keine Fragen zu stellen, begnügte sich mit seinen knappen Erklärungen. Er sagte ihr, das Essen im Gefängnis sei schauderhaft, und wenn sie sich dazu in der Lage sehe, solle sie ihrem Mann alle zwei bis drei Tage einen Korb mit Proviant liefern.

			

			An diesem Morgen, dem Morgen ihres ersten Besuchs, regnete es. Sie machte sich auf den Weg ins Gefängnis. Sie überquerte den Bou-Regreg, fuhr nach Salé hinein und verirrte sich. Zwei vierzehn- oder fünfzehnjährige Jungs standen unter einem Torbogen. Sie ließ die Scheibe herunter und winkte ihnen. Ein Stück Pappe gegen den Regen über dem Kopf, rannten sie zu ihr.

			»Ja, Madame?«

			»Weißt du, wo das Gefängnis ist?«

			Sie hörte sich diesen Satz sagen, und es war, als würde jemand anders an ihrer Stelle sprechen, jemand, der sich ihre Identität angeeignet und ihr Schicksal, ihr merkwürdiges Schicksal gelebt hätte. Der Jugendliche erklärte ihr, dass sie gerade daran vorbeigefahren war. »Da hinten ist es«, und als sie sich umdrehte, sah sie ein riesiges graues Gebäude. Sie stellte den Wagen ab. Es regnete so sehr, dass sich auf dem Parkplatz riesige Pfützen gebildet hatten. Sie stieg aus dem Auto, und obwohl sie im Nu bis auf die Knochen durchnässt war, obwohl sie den Korb mit Bettzeug und Essen an sich drücken musste, freute sie sich, dass Winter war. Den Frühling hätte sie nicht ertragen. Und sie stellte sich entsetzt vor, dass Mehdi noch dort wäre, hinter diesen Gitterstäben, wenn das Tal des Bou-Regreg sich mit Mohn überziehen und die Störche tief über die Dächer fliegen würden. Er wäre noch dort, wenn die Jacarandas und die Feuerranken blühen würden, und auch, wenn die erste Hitze die Badenden an die Strände von Salé und Les Oudayas locken würde.

			Starr vor Angst reihte sie sich in die Schlange der wartenden Frauen ein. Zwei von ihnen packten und beschimpften sich mit blitzenden Goldzähnen, die Füße im Schlamm, geschubst von groben Aufseherinnen. Aïcha betrachtete ihre Rücken, ihre Kleider, ihre mit Henna gefärbten Nägel, die Kopftücher über ihren schmutzigen Haaren. Die meisten hatten eine Plastiktüte dabei mit Mandarinen, ein paar Birnen, Fladenbroten und Beuteln voll schwarzer Oliven. Aïcha senkte den Blick und schämte sich. Plötzlich erschien ihr all das grotesk, lachhaft. Diese nagelneuen Tupperschüsseln, die sie extra gekauft hatte, die kleinen Papierservietten, die sie liebevoll zusammengelegt hatte, die Sorgfalt, mit der sie die Speisen zubereitet hatte. Sie hatte sogar Fatima geschimpft, weil das Besteck nicht zusammenpasste. Und jetzt war dieser Korb die traurigste und pathetischste Sache der Welt. Sie würde auffallen mit ihrem sauberen Korb, ihrer Flanellhose und dem gut geschnittenen Mantel. Sie fühlte sich lächerlich.

			Es regnete in Strömen, so wie es in trockenen Ländern regnet. Nichts ging voran, doch ab und zu schaffte es eine Frau, sich aus der Menge zu schälen und hineinzugelangen. Aïcha belauschte das Gespräch zweier Besucherinnen. Eine von ihnen war wegen ihres Mannes hier. Der hatte, so sagte sie, einen Stier geklaut.

			»Na, Schätzchen, wen besuchen wir denn?«

			»Meinen Mann.«

			»Und was hat er angestellt, dein Mann?«

			»Das ist eine politische Angelegenheit.«

			»Na klar, eine politische Angelegenheit«, äffte die Wärterin ihren feinen Akzent nach. Sie brach in Gelächter aus, wiegte den Kopf, wie die Schauspielerinnen in türkischen Seifenopern. Niemals würde Aïcha dieses runde, vom Alkohol aufgedunsene Gesicht vergessen. Die Frau hatte kurze, schlecht blondierte Haare und trug eine zu enge Drillichhose. Sie schien aufhellende Creme zu verwenden, denn ihre Schläfen waren übersät mit kleinen schmutzig rosa Flecken. »Mach den Korb auf, Schätzchen.« Die anderen Frauen sahen in einträchtigem Schweigen zu. Aïcha stellte den Korb auf den Boden und öffnete ihn. »Mach die Dosen auf, na los, wird’s bald, eine nach der anderen.« Die Wärterin nahm ihren dreckigen Knüppel und tauchte ihn genüsslich in jede Speise. Sie verschüttete die Hälfte, zerfetzte das Fleisch, zerstückelte das Omelett. Auf Knien vor ihr versuchte Aïcha, den Schaden wiedergutzumachen. »Und das da?« Von ihrer Macht berauscht, hatte die Aufseherin die Stange Marlboro und die zehn Feuerzeuge sowie einen Beutel mit Medikamenten ganz unten aus dem Korb geholt. »Dafür, Herzchen, wirst du bezahlen müssen.«

			Aïcha steckte die Hand in die Tasche, um die beruhigende Wölbung eines Bündels Geldscheine an ihrem Oberschenkel zu fühlen. Sie wusste, dass sie zu viel geben würde, dass man sie auslachen würde. Sie musste feilschen, wenn sie das nächste Mal davonkommen wollte.

			»Für die Zigaretten, von mir aus, aber nicht für die Medikamente. Er hat Bluthochdruck, er braucht sie.«

			Ein Gitter. Eine Tür. Ein Knüppel, der gegen eine Wand geschlagen wird. Drei Schritte. Ein weiteres Gitter, noch eine Tür, und in der Ferne das Geräusch des Meeres. Die Wellen, die sich an den Felsen brechen, Sturm an einer kalten Küste. Es war, als hielte sie sich eine große Muschel ans Ohr. Aïcha betrat den Besuchsraum. Er war riesig, und das modrige, mit Wasser und Schlamm vollgesogene Dach war so wellig, dass man meinte, es müsse jeden Moment einstürzen. Frauen hatten Kinder auf dem Arm, junge Burschen lehnten an den Wänden. Sie warteten, und Aïcha sah sich in alle Richtungen um. Das Weinen, das Geschrei der Frauen, das Zischen geflüsterter Unterhaltungen, die gebrüllten Befehle der Aufseher, all das vermengte sich zu einem unerträglichen Lärm, der jeden Gedanken, jedes Gefühl unmöglich machte. Der Henkel des Korbs schnitt ihr in die Hände, und sie wusste nicht, wohin mit sich. Dann öffneten sich Türen, und sie sah die Gefangenen hereinkommen, einen nach dem anderen. Sie hatte erwartet, bedrohliche Mienen zu sehen, narbige Gesichter, Verbrechervisagen. Doch diese Männer hier hatten nichts Furchteinflößendes. Die meisten von ihnen hielten den Kopf gesenkt, die Hände in den Taschen vergraben. Mehdi war nicht unter ihnen. Mehdi war nicht hier, und beinahe alle Tische waren mittlerweile besetzt. Tische, aber keine Stühle. Da sah sie ihren Mann. Ihren Mann in seinem Anzug und mit einem Plastikhocker. Er sah sie auch. Sie begegnete seinem Blick, versuchte zu lächeln, doch sie hatte keine Ahnung, was ihr Gesicht in diesem Moment ausdrückte. Sie hob die Hand. Und Mehdi verschwand.

		


		
			

			Als Aïcha an diesem Abend nach Hause kam, war es bereits dunkel. Sie schickte Fatima ins Bett, »Ich habe keinen Hunger«, und setzte sich aufs Sofa, an Mehdis Platz. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Fernsehen? Die Schränke aufräumen? Sich die Haare waschen? Den Hund füttern? Sie wusste nicht mehr, was zu tun war. Danach hatte sie sich immer gerichtet, so hatte sie sich immer verhalten. Tun, was zu tun ist. Levine kam und setzte sich vor sie hin. Er starrte sie an, als erwartete er, dass sie ihn beruhigte, als fragte er: »Wo ist mein Herrchen? Was machst du an seinem Platz?« Sie starrte zurück und hätte sich am liebsten auch auf alle viere niedergelassen. ›Ich bin jetzt sein Hund, und ich werde beißen. Ich werde nicht dasitzen und warten, dass er zurückkommt, damit ich meine feuchte Schnauze auf sein Knie legen kann, ich werde nicht winseln und mich mit eingezogenem Schwanz in meine Hütte verziehen. Verschwinde, Hund, verschwinde. Alles fliegt mir um die Ohren, Regeln gelten nicht mehr, ich weiß nicht, was jetzt zu tun ist, es gibt keine Logik mehr, keine Konventionen, an die ich mich halten könnte. Ich muss rücksichtslos sein. Ich muss zeigen, dass ich durchaus auch anders kann. Dieser Geruch in dem Besucherraum heute Morgen, und sein Gesicht, von Weitem, sein trauriges Gesicht, ich hätte gewünscht, er würde näher kommen und ich könnte ihn berühren und wir könnten gemeinsam weinen. Nein, ich nehme es ihm nicht übel, dass er vor mir geflohen ist, dass er einfach nicht konnte, ich bin nicht an seiner Stelle, was weiß ich schon? Nein, nichts ist mehr wie vorher, keine Regeln mehr, keine Höflichkeit, was hat es am Ende gebracht, sich immer anständig zu benehmen? Ich würde gern schreien, den Hund schlagen, mich splitternackt ausziehen, die Bettler auslachen, mit den Händen hinter dem Rücken, dem Kopf im Teller essen. Ich würde gerne verrückt werden und alles vergessen, lieber verrückt als traurig, verrückt wie die Leute, die durch die Straßen laufen und dabei Schimpfwörter schreien und einen Plastiksack voller Müll hinter sich herschleifen. Ich muss mich konzentrieren, überlegen, was zu tun ist. Ich schaffe es nicht, nachzudenken, es ist, als würde mir das normale Leben merkwürdig vorkommen, das Leben, in dem ich aß, ohne mich zu fragen: ›Hat Mehdi zu essen?‹, das Leben, in dem ich mir ein Plaid über die Füße legte, ohne mich zu fragen: ›Friert Mehdi?‹ Ich bin nicht dumm, ich weiß genau, dass alle mich ansehen, und vorhin, im Supermarkt, da konnte ich einfach nicht mehr. Nein, ich konnte nicht mehr, es war das erste Mal, dass mir das passierte, alles war verschwommen, wirklich, wenn eine Patientin mir diese Symptome beschrieben hätte, dann hätte ich mich über sie lustig gemacht. Panikattacke, natürlich, Sie sind hysterisch und würdelos, das hätte ich gedacht. Das geschieht mir nur recht, und sie haben sicher gelacht, die Leute, die mich über der Stiege mit Zucchini haben weinen sehen. Wie lange habe ich keine Zigarette mehr geraucht. Ich werde wieder damit anfangen, ich werde wieder richtig damit anfangen, und das wird mir helfen, meine Ruhe wiederzufinden. Ich frage mich, wie man einen Stier klaut. Ist er auf das Grundstück eines Nachbarn gegangen? Hat er ihn mit einem Seil zu sich nach Hause gezerrt? Es gab mal so einen Film, einen Film, den ich gesehen habe, als ich klein war, aber das war kein Stier, sondern eine Kuh, und überhaupt bin ich mir nicht sicher, ob es da wirklich um einen Diebstahl ging. Wie mache ich das jetzt? In diesem Haus, das immer leerer und leerer und leerer geworden ist, bis es seinen Sinn verloren hat. Ich werde mich in einer Ecke einrichten, werde die Türen zumauern, oder aber ich gehe hinaus und grabe mit bloßen Händen eine Höhle im Garten. Ich kann in diesem Haus nicht denken, es kommt mir vor, als würden die Wände näher rücken, außerdem weckt es Erinnerungen, ich hätte Fatima sagen sollen, dass sie alle Erinnerungen rausschafft, aber sie hätte nichts verstanden. Ich will mich nicht erinnern, ich darf nicht abgelenkt sein. Auf die Gegenwart konzentriert bleiben, auf das Dringendste. Aïcha, die Märtyrerin. Und ich habe mich immer beklagt, wie viel ich zu tun habe. Ich würde alles geben, Mehdi, weißt du, ich würde alles geben für das Abendessen der Kinder und die Hausaufgaben, die Kleider, die gekauft, das Bettzeug, das gewechselt, die Anweisungen, die gegeben werden mussten, die Tanzaufführungen, Grippen und die Ferienorganisation. Du sagtest immer, ich hätte Glück, mir wäre gar nicht bewusst, wie es unbeschäftigten Frauen ergeht. Das kann nicht ich sein. Mit dem Spiegel stimmt was nicht, denn so sehe ich nicht aus. Das ist lächerlich, ich hatte nie so einen langen Hals und auch keine Tränensäcke unter den Augen, oder ist Mehdi etwa deswegen gegangen, und ich habe wie üblich nichts begriffen? Ich muss es verstehen. Ich muss es wissen und aufhören, die Dumme zu spielen. Was interessiert es mich jetzt, dass er mir verbietet, sein Büro zu betreten? Ich gehe rein und sehe in den Schubladen nach, auch wenn ich nicht stolz darauf bin, auch wenn mich das an Mathilde erinnert, die Papas Taschen durchsuchte, an seinen Hemden roch und im Handschuhfach kramte, und einmal hat sie mit Lippenstift DRECKSKERL auf die Windschutzscheibe geschrieben, und ich wäre fast gestorben, so schämte ich mich für sie.‹

			

			Sie betrat das Büro. Sie leerte die Schubladen voller Fotos von ihr und den Kindern. Sie wusste nicht, was sie suchte. Eine Antwort vielleicht, eine Erklärung für diese absurde Situation. Sie öffnete einige Akten der CCM, versuchte, die Grafiken und Zahlenkolonnen zu entziffern. Sie begriff nichts und hätte ihre Stirn gegen die Zedernholzregale schlagen mögen. »Was hast du getan? Was hast du getan?«, fragte sie laut. In einem großen Umschlag mit amerikanischem Verschluss fand sie ein Schreiben auf einem Briefbogen der Weltbank, unterzeichnet von einem gewissen O’Hare. Der zweiseitige Brief lobte Mehdis bewundernswertes Management und räumte die konjunkturellen Schwierigkeiten ein, mit denen sich die Bank konfrontiert sah. Sie hatte Tränen in den Augen, und wenn dieser Curtis hier gewesen wäre, dieser Curtis, den sie noch nie gesehen hatte, dann wäre sie ihm um den Hals gefallen. Sie verschloss den Umschlag wieder und nahm sich fest vor, ihn am nächsten Tag in aller Frühe in der Kanzlei des Anwalts abzugeben. Sie wollte das Zimmer gerade verlassen, da bemerkte sie, auf einem Stapel Bücher, ein kleines Clairefontaine-Heft mit violettem Deckel. Sie schlug es auf und erkannte auf der ersten Seite Mehdis krakelige Schrift.

			

			Mehdi Daoud, ein marokkanisches Schicksal.

			Geboren in Fes. Traditionelle Familie. Aktivist (links, marxistisch, Unem12).

			Muss sich entscheiden zwischen:

			
					Außenseiter bleiben, kämpfen, untertauchen, ohne Gewähr, dass die Dinge sich je ändern.

					In den Institutionen arbeiten, darauf vertrauen, dass man das System von innen heraus umgestalten kann (auch private Entscheidung: wundervolle Frau, zwei Töchter, will sie glücklich machen und ihnen eine Zukunft bieten)

			

			Wird sich für Entrismus entscheiden.

			Das war der Entwurf eines Buches.

			

			
				
						12	Union nationale des étudiants du Maroc, eine zum entsprechenden Zeitpunkt marxistisch-leninistisch geprägte Studentenvereinigung (Anm. d. Ü.)


				

			
		


		
			

			Aïcha hatte drei Mal angerufen. Sie hinterließ eine Nachricht auf der Mailbox. »Mein Schatz, ruf mich zurück. Es ist wichtig.« Mia schob den BlackBerry unter eine Akte. Sie vertraute ihrer Mutter nicht, wenn es darum ging, zu beurteilen, was wichtig war und was nicht. Oder besser, sie wusste, was in Aïchas Augen wichtig war: »Isst du ordentlich? Machst du auch mal Pause? Du solltest nicht so viel arbeiten.« Seit Jahren hatte Mia das Gefühl, immer dieselbe Unterhaltung mit ihrer Mutter zu führen. Eine fade, sinnlose Unterhaltung, in der außer diesen Belanglosigkeiten nichts gesagt wurde. Mia war achtundzwanzig und verheimlichte ihr Leben, ihre Lieben und wie sie ihre Nächte verbrachte. Aïcha ihrerseits ersparte Mia ihre Sorgen und Kümmernisse. Das Telefon begann erneut zu vibrieren. Aïcha ließ nicht locker. Mia dachte an einen Unfall oder ein Attentat. 1994 Marrakech; 1995 Saint-Michel; 1999 die Bombe im Admiral-Duncan-Pub, um Schwule zu töten. Dann der 11. September, natürlich, die Selbstmordattentate in Israel, Pakistan, Tunesien. Ja, vielleicht war etwas Schlimmes passiert. Und wenn nicht, würde sie das Gespräch abkürzen. Sie würde den Anruf flüsternd annehmen: »Ich bin bei der Arbeit«, und Aïcha würde auch flüstern: »Ich wollte nur wissen, ob es dir gut geht, störe ich dich gerade?«

			

			»Warum gehst du nicht ran? Warum gehst du nicht ran, wenn ich dir sage, dass es wichtig ist?« Ihre Mutter war wütend. Aïchas Stimme klang nicht wie sonst. Als hätte sie viel geweint oder jemanden angeschrien. Als hätte sie getrunken. Ein Kollege lächelte Mia von der anderen Seite des Großraumbüros zu. Sie lächelte zurück.

			»Was ist los, Mama? Was ist passiert?«

			Aïcha sagte unzusammenhängende Sätze, aber Mia begriff immerhin, dass es um ihren Vater ging.

			»Ich verstehe nichts. Wer ist gekommen? Wo ist er hingegangen?«

			Aïcha zischte leise: »Ins Gefängnis. Sie haben ihn ins Gefängnis gebracht.«

			Mia begann zu lachen. Sie wusste, dass das alles andere als ein Scherz war, doch es war, als wäre diese Mitteilung derart tragisch, dass sie etwas Absurdes bekam. Mehdi im Gefängnis? Das ergab keinerlei Sinn. Sie hätte verstanden, wenn ihre Mutter von einem Autounfall, von Krebs gesprochen hätte, wenn ihr Vater mit einer Zwanzigjährigen durchgebrannt wäre, ja, sogar wenn er behauptet hätte, er würde Zigaretten holen gehen und einfach verschwunden wäre. All das war plausibel, dramatisch natürlich, aber plausibel. Mia stand auf. »Warte eine Sekunde. Ich gehe an einen ruhigeren Ort.« Sie sah sich um. Es gab nichts, wo man ungestört sein konnte. Hier arbeitete man unter aller Augen, die Computerbildschirme wurden von Kameras gefilmt, um sicherzugehen, dass die Angestellten keine Pornos schauten, anstatt Excel-Tabellen auszufüllen. Sie ging zu den Toiletten und schloss sich in einer Kabine ein.

			

			»Was für ein Gefängnis? Wovon sprichst du? Was hat er getan?«

			Ehe ihre Mutter antworten konnte, dachte sie: ›Er hat jemanden überfahren. Er hat einen Fußgänger auf der Autobahn überfahren, man muss die Familie bezahlen, die Polizei, das lässt sich regeln. Es wird ihn fertigmachen, so sensibel und stolz, wie er ist, aber es lässt sich regeln.‹ »Das weißt du doch«, sagte Aïcha mit erstickter Stimme, als ob sie belauscht würde. »Lass uns darüber nicht am Telefon sprechen. Ich muss deine Schwester informieren. Ich weiß nicht, wie ich es ihr sagen soll.« Später fragte Mia sich, was in sie gefahren war und warum sie geantwortet hatte: »Ich mache das. Ich sage es ihr. Ich nehme heute Nachmittag den Zug nach Paris.«

			Mia ging zurück an ihren Arbeitsplatz. Sie schaltete ihren Computer aus, steckte ihren Kalender in den Rucksack und verließ ohne irgendeinen Gedanken, mit vollkommen leerem Geist, das Großraumbüro. Sie hörte jemanden »Daoud!« rufen, doch sie drückte den Knopf, stieg in den Aufzug und wusste, dass sie zum letzten Mal die Eingangshalle der Goodman Partner Bank durchquerte.

			Sie ging zu Fuß zu ihrer Wohnung, Lexham Gardens 93. Es war elf Uhr vormittags, doch sie fühlte sich wie betrunken oder total auf Drogen. Sie machte komische Bewegungen mit ihrem Mund. Sie schloss die Augen und ballte die Fäuste. Das Bild ihres Vaters tauchte auf, und sie schüttelte energisch den Kopf, um es zu verscheuchen, als fürchtete sie, ihr Herz könnte zerspringen. Sie wollte rational bleiben, sie wollte überlegen. Die Nachricht war so ungeheuerlich, dass sie sie betäubt hatte. Sie durchquerte den Hyde Park. Eine Dame führte einen hinkenden Hund spazieren. Asiatische Nannys hielten weiße Kinder an der Hand, und auf einer Bank saß eine sehr hübsche junge Frau und las. Unter anderen Umständen hätte Mia sich neben sie gesetzt. Sie hätte sie gefragt, was das für ein Buch war, und ihr gesagt, dass sie es auch liebte, allein im Park zu lesen. Mia fühlte sich wohl in London. Die Stadt war nicht so edel, nicht so herzergreifend schön wie Paris, doch Mia gefiel die Eleganz der Londoner Plätze und Parks, der Charme der Häuser, die Gemütlichkeit der Pubs. Es war eine zugleich arbeitsame und fröhliche Stadt, die junge Menschen aus der ganzen Welt anzog. Einer der freiesten Orte der Welt, wo man um Mitternacht bei eisiger Kälte Mädchen im Minirock treffen und ihnen auf Partys folgen konnte, die erst am frühen Morgen endeten. Eine Stadt, wo jeder die Freiheit hatte, zu denken und zu sagen, was er wollte, und auf einer Plastikkiste stehend die Existenz von Marsmenschen verfechten oder die Apokalypse ankündigen konnte. Und auch wenn Osama bin Laden das Vereinigte Königreich als Verbündeten des amerikanischen Satans bezeichnet und zur Zielscheibe erklärt hatte, waren die Londoner nicht bereit, ihr legendäres Phlegma oder ihre Unbekümmertheit aufzugeben. Wenn Mia gefragt wurde, ob ihr das regnerische und graue Wetter nicht auf den Geist gehe, erwiderte sie, dass sich die Leute eine falsche Vorstellung vom englischen Klima machten. Tatsächlich mochte sie die windigen Nachmittage und die Art, wie die Nacht hereinbrach. Sie liebte es, hier, in dieser Stadt, die derart ausgedehnt war, dass es ihr unmöglich schien, sie jemals ganz zu kennen, ziellos herumzulaufen und sich zu verlieren. In einem jamaikanischen Lebensmittelladen einzukaufen oder auf der Edgware Road Krähenfrauen zu begegnen. Es war ihr vollkommen schnuppe, dass sie keine Engländerin war, der Gedanke selbst erschien ihr abwegig, hier war es nicht nötig, dazuzugehören, um glücklich zu sein. Sie hatte kühle, distanzierte Menschen erwartet und war immer noch überrascht, wenn ein Taxifahrer sie »Darling« nannte oder eine Kassiererin sie anlächelte und sagte: »Have a nice day my love.« Außerdem liebte sie es, englisch zu reden. Sie fühlte sich erleichtert bei dem Gedanken, dass sie ihre Mutter- und ihre Vatersprache aufgegeben hatte, um ihnen eine dritte, neutralere vorzuziehen, die sie sich zu eigen machen wollte. Am Anfang hatte es sie gewurmt, als sie feststellte, dass die Leute sie nicht verstanden. In einem Pub ihres Viertels hatte sie einen »American coffee« verlangt, und die Kellnerin hatte erwidert: »A bacon cheeseburger?« Ein anderes Mal hatte sie einen ganzen Nachmittag lang versucht, das Wort »plunger« richtig auszusprechen, weil ihre Dusche verstopft war und sie eine Saugglocke brauchte.

			Sie kam nach Hause. Sie teilte ihre Wohnung in der ersten Etage mit zwei Tänzerinnen. Die beiden ließen ihre Klamotten überall herumliegen, hatten aber immer die besten Ideen, wohin man ausgehen konnte. Elvira, eine Venezolanerin mit rasierten Augenbrauen und hohen Wangenknochen, hatte lauter kleine Silberringe in den Ohrläppchen. Chris träumte von Paris und dem Crazy Horse. Mia verbrachte sehr wenig Zeit hier. Sie kam nur, um sich umzuziehen, sich zu waschen und ein paar Stunden zu schlafen. Sie hätte genauso gut im Hotel wohnen können. Ihr Leben war ganz auf die Arbeit ausgerichtet. 1998, als sie bei Goodman anfing, hatte ihr Teamleiter, ein Angolaner um die dreißig, die Frischlinge in einem Raum im obersten Stock versammelt. Er hatte allen eine Aufgabe zugewiesen und mit melodischer Stimme gesagt: »Es wird hart werden, aber ihr werdet richtig Spaß haben.« Mia mochte José sehr. Er war ein anspruchsvoller, aber gerechter Teamleiter, der einem, auch ohne zu brüllen, erklären konnte, was man falsch gemacht hatte. Er war in Luanda in wohlhabenden Verhältnissen aufgewachsen und hatte in Oxford studiert. Er hatte ihr anvertraut, dass er die Bank bald verlassen werde, um in seinem Heimatland in die Politik zu gehen. Einmal, als sie in einem Prêt À Manger Salat aßen, hatten sie über ihre afrikanischen Kindheiten gesprochen. Sie waren beide auf eine Privatschule gegangen. Sie hatten einen Chauffeur gehabt, Hausangestellte und waren in völliger Unkenntnis dessen, was sie umgab, oder, schlimmer noch, ohne jegliches Interesse dafür aufgewachsen. Man hatte ihnen die Bücher der anderen zu lesen gegeben, sie darauf vorbereitet, im Land der anderen zu leben, doch während Mia das als eine Art Schmach empfand, sah José darin einen Grund, stolz zu sein. Ihnen gegenüber saß eine Gruppe junger Trader und aß Sandwiches. Auf den Wangen hatten sie kleine rosa Flecken, und ihre Haare waren fein wie Babyflaum. José hatte Mia eine Hand auf die Schulter gelegt und ihr ins Ohr geflüstert: »Weißt du, wir, die Kinder der ehemaligen Kolonien, sind die wahren Kosmopoliten. Im Grunde wissen wir sehr viel mehr als diese kleinen Blondschöpfe. Wir könnten überall leben.« In ihrem Team waren Jilali, ebenfalls Marokkaner, und Michel, ein Libanese, der in einem armen Viertel von Tripoli aufgewachsen war. Ein paar Monate zuvor hatte Jilali sich einen Maserati gekauft. Er hatte ihnen allen angeboten, eine Spritztour zu machen, und Mia war schließlich mitgekommen, obwohl es sie langweilte. »Wenigstens ist London nicht wie Paris. Hier kann ein Araber ein Luxusauto fahren, ohne dass man ihn für einen Dealer hält.«

			

			In Mias Anfangszeit bei Goodman waren sie ungefähr fünfundzwanzig Prozent Frauen gewesen, die meisten mit einem Banker oder Anwalt als Vater. Vier Jahre später machten sie nicht einmal mehr zehn Prozent aus. Die Männer sagten, sie könnten einfach nicht mithalten, Frauen seien »körperlich« nicht imstande, jeden Tag bis Mitternacht zu arbeiten, zu feiern und nur zwei Stunden zu schlafen, um dann wieder ins Büro zu gehen. Nein, dazu sei keine Frau »körperlich« in der Lage, und wenn sie aufgaben, dann mit Bedauern und am Ende ihrer Kräfte. Keiner von ihnen sagte jemals, dass es, wenn Frauen kündigten, auch an den anzüglichen Bemerkungen lag, an den Typen, die sie im Aufzug streiften oder sich beim Mittagessen damit brüsteten, dass ihnen eine estnische Nutte in Deauville einen geblasen hatte. Ebenso wenig konnten sie sich vorstellen, dass diese jungen Frauen ein Leben ohne Freunde, ohne Familie, ohne Pausen, in dem einzig und allein Geld zählte, vielleicht absurd fanden.

			Mit achtundzwanzig Jahren verdiente Mia besser als ihre Eltern. Sie bekam um die dreihunderttausend Euro pro Jahr und begann schließlich José zu glauben, der sagte: »Du sorgst dafür, dass andere ihr Geld kräftig vermehren, du hast dir das wirklich verdient.« Zu dieser Zeit begriff sie, dass Geld eine Welt für sich war. Eine Welt, in der Herkunft und Geschlecht sich in der Anzahl der Nullen auflösten. Geld war eine Welt, in der man nicht über Geld nachdachte. In der man sich überall am richtigen Platz fühlte. In der man mitten im Winter Pfirsiche für zehn Pfund das Stück kaufte und Taxi fuhr, soviel man Lust hatte. Eine Welt, in der man irgendwann aufhörte, den Menschen zu begegnen, nicht mehr wusste, wie sie lebten. Sie lernte Yachturlaube auf Ibiza kennen, wo die Black Card alle Türen öffnete und dazu diente, Koks-Lines auf den Toiletten von Privatclubs zu legen. Sie aß in Restaurants, ohne sich je Gedanken über den Preis zu machen. Sie ging mit ihren Liebhaberinnen in Luxusboutiquen, in denen man keiner Verkäuferin hinterherlaufen muss, in denen es immer deine Größe und ein Glas Champagner gibt. José hatte sie gefragt, ob sie oft nach Rabat fuhr, doch Mia hatte gesagt, sie flöge übers Wochenende lieber nach Beirut, um mit bildschönen jungen Frauen zu tanzen, die vor nichts zurückschreckten und das Gefühl der Straffreiheit mit Emanzipation verwechselten. »Wissen Sie eigentlich, wer ich bin?« Mit diesem Satz kamen sie immer durch. Mia hatte sich ziemlich schnell an dieses Leben gewöhnt. Sie ließ sich jetzt Hosenanzüge in der Savile Row schneidern und dachte in ihren Woll- und Kaschmirjacken manchmal daran, wie sie sich als junges Mädchen mit ihrem braunen Parka in den Straßen von Paris herumgedrückt hatte. Sie erinnerte sich wieder an die Einsamkeit, die sie empfunden hatte, und an das verletzende Gefühl, eine Fremde zu sein und nichts von der Welt, die sie umgab, zu begreifen. Sie war nicht mehr dieses Mädchen, das zusammengekrümmt über den Boulevard Saint-Michel lief und dachte, es würde sich niemals an die Kälte gewöhnen. Sie wusste jetzt, dass man sich, ganz im Gegenteil, locker machen musste, dass man die Schultern erst recht entspannen, sich umso aufrechter halten musste, je beißender die Kälte war. Der Winter machte ihr nichts aus. Sie liebte den Regen und die Kühle am Morgen.

			Mia füllte ihren Koffer – zwei Jeans, drei pinke Hemden, weiße T-Shirts und ein Paar Weston –, winkte auf der Marloes Road einem Taxi und rannte durch die Gänge des Bahnhofs, um den nächsten Eurostar zu erwischen. Erst als sie im Zug saß, mit übereinandergeschlagenen Beinen, den Kopf an die Rückenlehne gelehnt, gestattete sie sich, an Mehdi zu denken. Ihr Vater war im Gefängnis. Sie sah sich um und fragte sich, wie sie diesen Satz jemals laut aussprechen sollte. »Papa ist im Gefängnis«, würde sie bald zu Inès sagen, und konnte es einfach nicht glauben. Ihr Vater war im Gefängnis, und ins Gefängnis sperrte man Verbrecher. Hatte Mehdi sich irgendetwas zuschulden kommen lassen? Sie wusste, dass da, wo Geld war, immer auch ein Verbrechen möglich war, und sie dachte an jenen Tag in ihrer Kindheit zurück, als sie ins Bett ihrer kleinen Schwester geschlüpft war. »Papa beschäftigt sich mit Geld.« Wie oft hatte sie von Bankiers gehört, die sich mit dem Geld des Unternehmens Privatjets mieteten. Oder solchen, die wegen Insidergeschäften verhaftet wurden. Ein Jahr zuvor war ein Angestellter bei Goodman entlassen worden, nachdem er aufgrund vertraulicher Informationen, über die er verfügte, Aktien gekauft hatte. ›Ein Dummkopf‹, dachte Mia. ›Und mein Vater ist kein Dummkopf. Ein Heiliger ist er aber auch nicht.‹ Sie war weder naiv noch unwissend genug, um zu glauben, dass man in einem Land wie Marokko vollkommen anständig sein konnte. Sie hatte Lust, ihre Mutter anzurufen. Jetzt, da sie ruhig und allein war, jetzt, da sie sich in der Lage fühlte, nachzudenken, könnte sie ihr Fragen stellen, sich nach Einzelheiten erkundigen.

			Sie kaufte ein Bier im Speisewagen und trank es langsam, während sie die Landschaft betrachtete, die vor dem Fenster vorbeizog. José hatte ihr mehrmals auf die Mailbox gesprochen. Sie hatte einfach so ihren Job hingeschmissen und empfand keinerlei Besorgnis, keinerlei Bedauern. Im Gegenteil, eine Art Euphorie überkam sie, als wäre sie endlich am entscheidenden Punkt der Geschichte angelangt. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie das Gefühl, dass das Schneckenhaus, in dem sie gelebt hatte, Risse bekam. Ein anderes Leben würde daraus schlüpfen. Alles, was vorher geschehen war, würde von nun an nur noch im Licht dieses Ereignisses gelesen werden. Die Dinge würden ihre wahre Bedeutung bekommen. Sie ließ die dürren und eintönigen Ebenen der Kindheit endgültig hinter sich. Das verwöhnte kleine Mädchen war tot, in Stücke gegangen die perfekte Welt, die glücklichen Tage, die ›wir können trotz allem dankbar sein‹. Endlich geschah etwas. Das Unglück, endlich!

		


		
			

			Das Unglück! Endlich!

			In der ersten Nacht dachte Mehdi an Alkohol. Ein Glas Whisky mit Eiswürfeln. Ein eiskaltes Bier. Ein Schluck Saint-Estèphe. Er blieb auf der Bettkante sitzen und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Er trug seinen grauen Flanellanzug, und seine Mithäftlinge schauten ihn komisch an. Seit seiner Ankunft hatte keiner ein Wort an ihn gerichtet. Er zählte sie. Es waren vier, und sie hatten sich größtenteils mit einem Knurren begnügt, als sie ihn gesehen hatten. ›Sie werden mich fressen‹, sagte er sich ein ums andre Mal. ›Sie werden mich fressen, so wie die Löwen bei den Zirkusspielen die Christen gefressen haben.‹ Er dachte an Quo Vadis?. Wie hieß noch mal der Autor des Romans? Ein sehr komplizierter polnischer Name, den er irgendwann mal auf einem Schild in einer Straße von Rom gesehen hatte. Doch der Name fiel ihm nicht mehr ein. Er versuchte, sich zu konzentrieren, um sich ein Gedicht in Erinnerung zu rufen, das wie ein Wrack am Grund seines Bewusstseins versunken lag. Er hatte das Gefühl, es würde ihn schützen, wenn er sich Gedichte aufsagen könnte.

			Indes der Größe Stufen man erklimmt

			Verdorrte Träume und Bedauern man vernimmt.

			

			Zwei Tage lang driftete Mehdi in einem Zustand völliger Konfusion dahin. Er wusste nicht, was er mit sich anfangen sollte. Er hatte Angst, zu sprechen, zu schlafen, sich zu bewegen. Sogar Angst, die winzige Zelle, in der er eingesperrt war, und die Gesichter seiner Mitinsassen genauer zu betrachten. Der Raum war schmutzig und vollgestopft mit Plastiktüten, Kleiderstapeln und alten, in irgendwelche Wannen geworfenen Utensilien. Er weigerte sich, zu essen oder in den Gefängnishof zu gehen, und versuchte, sich an seine Meditationsübungen zu erinnern. Er wünschte, aus seinem Körper zu entrinnen, seine Seele entfliehen, sie weit weg von diesem dreckigen Strohsack segeln zu lassen.

			Am Mittwoch ging er zusammen mit allen anderen in den Besucherraum hinunter. Er beachtete sie nicht, so sehr war er auf die Worte konzentriert, die er Aïcha sagen würde, die Aufgaben, die er ihr anvertrauen würde. Die ganze Nacht hatte er geschwankt zwischen tiefer Niedergeschlagenheit und dem Wunsch, zu kämpfen. Auf der Treppe schrie ein Wärter: »Weitergehen, weitergehen!«, und als Mehdi Aïcha und ihre Raubvogelaugen sah, Aïcha und den Korb, den sie in der Hand hielt, wich er zurück. Keine Geste, nichts, er floh ohne jede Erklärung, und eine Stunde später brachte ein Wärter den Korb in seine Zelle. Mehdi lag auf seinem Bett, er wollte nicht, dass man ihn weinen sah, aber einer der Gefangenen klopfte ihm auf den Rücken. »Teilst du nicht?«

			›Sie werden mich fressen‹, dachte Mehdi, den Blick starr auf die schimmelige Wand gerichtet.

			»Nimm dir, was du willst«, sagte er, ohne sich umzudrehen. »Bedien dich.«

			

			»Hier wird alles geteilt. Na los, Chef, steh auf, und dann sehen wir mal, was uns das Schicksal bringt in diesem schönen Korb.«

			Ja, der Korb war wirklich schön, und Mehdi lächelte unwillkürlich, als er die eleganten Papierservietten sah, das Besteck, die brandneuen, üppig gefüllten Plastikschüsseln. Er lächelte über die Kommentare eines jungen Mannes mit fleckigem Gesicht und Händen, die aussahen wie die eines Greises. Grobe Hände, rot und aufgeschürft, als hätte er sie Jahr um Jahr in Chemikalien getaucht. Der Junge brachte mit seinem Straßenslang alle zum Lachen, und Mehdi lächelte beim Klang dieser vergessenen Worte. Das war schön, viel schöner als so manches Gedicht.

			»Die kann aber kochen, die Chefin. Du hast Glück. Und wir sind Glückspilze, dass wir so einen feinen Herrn hier bei uns haben.«

			Mehdi teilte seine Zigaretten, und Rauch füllte die Zelle. Sie bauten riesige, kegelförmige Joints mit dem Filter einer roten Marlboro am Ende. Seine Augen brannten, aber er wagte nichts zu sagen. Er war vorsichtig. Während seine Zellengefährten das Omelett und die Hühnchen-Tajine verschlangen, beobachtete er sie. Tawfiq, der Junge mit den alten Händen, war offensichtlich der Anführer. Dann gab es noch Mamoun, der immerzu mit einem Ohr an der Tür horchte, als lauerte er auf irgendjemanden. Einer der Typen, der auf der Pritsche gegenüber der seinen schlief, nannte sich Rasputin, aber Mehdi fragte nie, warum. Er hatte begriffen, dass man hier so wenige Fragen wie möglich stellte, vor allem nicht: »Weshalb bist du hier?« Dabei war er neugierig auf ihre Vergehen, und hätte zu gern gewusst, was der zierliche Mohamed wohl ausgefressen hatte, den alle Welt El Afrit, den Teufel, nannte, der den lieben langen Tag die Gebetskette durch seine Finger wandern ließ und Gott anrief. Würden sie, so wie er, ihre Unschuld beteuern? Fragten sie sich auch, was Mehdi angestellt hatte? Bestimmt nahmen sie an, dass er ein Dieb war, wie alle feinen Herren. Ein Typ, der das System ausgenutzt hatte und gegen den sich das System schließlich gewendet hatte.

			Mehdi hatte Angst, und es beruhigte ihn kein bisschen, zu wissen, dass er sich im von der Verwaltung wegen der großen Zahl ausländischer Häftlinge als »europäischer Trakt« bezeichneten Teil des Gefängnisses befand. In diesem Block waren die Zellen von acht bis achtzehn Uhr geöffnet und die Gefangenen konnten auf dem Hof Sport machen oder sich mit endlosen Karten- oder Damepartien die Zeit vertreiben. Das hier hatte nichts zu tun mit dem Trakt für Schwerverbrecher oder dem noch furchteinflößenderen für Islamisten. Dort, erzählte Tawfiq einmal, war Gewalt an der Tagesordnung. Es war eine andere Welt mit eigenen Regeln, Traditionen, einer eigenen Hierarchie. Ganz unten rangierten die Ärmsten und die Verrückten, beherrscht von den Mächtigen, für die sie kochten und deren Wäsche sie wuschen. Sie schleusten Drogen ins Gefängnis ein und verteilten in den Zellen Karkubi, Haschisch, Alkohol. Und wenn sie erwischt wurden, verrieten sie niemals ihre Chefs. Im europäischen Trakt saßen korrupte Präfekten, Caïds, Militärs, Funktionäre und zahlreiche Banker, die die aufeinanderfolgenden Säuberungskampagnen zu Fall gebracht hatten. Diese feine Gesellschaft lebte Seite an Seite mit spanischen und niederländischen Drogenhändlern oder naiven Surfern, die sich bereit erklärt hatten, eine Fracht in ihrem Van zu verstecken. Es gab auch diejenigen, die für andere bezahlten. Mehdi erfuhr später, dass Tawfiq Maurer war und ein Arbeitskollege von Mamoun. Der wiederum hatte als bescheidener Fuhrmann Zement für einen unredlichen Gemeindepräsidenten transportiert, der Grundstücke für illegale Bauvorhaben verkauft hatte.

			Tawfiq schaltete das Radio an. Ein Fußballspiel. Mehdi wagte sich ein-, zweimal mit einem Kommentar vor, und die anderen nickten zustimmend. Mehdi hätte das niemals für möglich gehalten, doch es ging ihm gut. Das Unglück, endlich! Ein echtes Unglück, mit einer Kulisse, die dieses Namens und der Figuren würdig war. Kein billiger Abklatsch eines Unglücks wie das, das sich Jahr für Jahr in diesem großen Haus abgespielt hatte.

			Aïcha kam ein Mal pro Woche. Zuerst hatte er es abgelehnt, sie zu sehen, und ihr durch seinen Anwalt ausrichten lassen, er wolle keinerlei Besuch. Vor allem nicht die Kinder. Er war gelähmt vor Scham. Der Anwalt war ein Freund von Oumaïma, ein kompetenter Typ, Kettenraucher, dessen schwarzen Humor Mehdi mit der Zeit schätzen lernte. Beim ersten Mal sprach der Anwalt Mehdi auf Arabisch an, doch der bat ihn verlegen, Französisch mit ihm zu reden. »Bei diesen juristischen Termini bin ich mir nicht sicher, ob ich sie verstehe.« Der Anwalt fuhr auf Französisch fort. Er hatte einen starken Akzent mit rollendem r und duzte ihn. Er trat ziemlich ruppig auf. Er wollte nicht, dass Mehdi in Selbstmitleid verfiel, und er ermahnte ihn, bloß nicht nach Erklärungen zu suchen, nicht rational mit einer Situation umgehen zu wollen, die nicht rational war. »Gerechtigkeit, Ungerechtigkeit, völlig egal. Wenn sie etwas gegen dich haben, sind sie wie Hunde, die sich in eine Wade verbeißen und sie nicht mehr loslassen.« Er bat Mehdi, mitzuarbeiten. »Schreib Briefe. An Minister, Abgeordnete und natürlich an Seine Majestät.« Doch Mehdi konnte sich nicht dazu durchringen. Jeden Mittwoch im Besuchsraum schimpfte Aïcha. Sie ging dort draußen hausieren, ließ nichts unversucht und verstand nicht, warum ihr Mann sich so passiv verhielt, so gleichgültig. Doch es war, als hätten all die Jahre des Wartens seinen Kampfgeist ausgehöhlt, seine Fähigkeit, wieder auf die Füße zu kommen und in die Zukunft zu blicken. Tag für Tag hatte er das Gefühl, in einen Abgrund der Trostlosigkeit gezogen zu werden, und nachts, das Gesicht zur Wand gedreht, sah er sich abrutschen, abrutschen in immer tiefere Einsamkeit. Manchmal klagte er, nicht wegen der Ungerechtigkeit, sondern wegen der Idiotie dieser Situation. Seine Wut richtete sich gegen niemanden, sondern entsprang seinem Unvermögen, einen Sinn zu erkennen, einen Grund. Es war vorbei. Nach dem Gefängnis würde nichts mehr kommen. Er war außerstande, diesen Teil der Geschichte zu schreiben, er würde nicht mehr die Kraft dafür haben, das wusste er. Nicht die Kraft, sie alle anzusehen, so zu tun, als ob, weiterzumachen. Es würde kein Happy End geben, keine unerwartete Wendung, nichts jedenfalls, was diese Beschmutzung wiedergutmachen könnte. Bisher hatte er, unterstützt von Whisky und Illusionen, daran geglaubt. Er hatte sich ausgemalt, wie er in den Kampf ziehen, seine Unschuld beweisen würde, doch es war vorbei. Ihm blieb nur noch, hier zu sein, diese Visagen anzuschauen, die ihn ängstigten, doch sie waren diejenigen, mit denen er jetzt lebte. So stand es geschrieben, und er hatte nichts damit zu tun. Ein großer Schriftsteller, ja, ein großer Schriftsteller war vermutlich in der Lage, ein Schicksal zu wenden. Aber er war kein Schriftsteller.

			Diese Mauern hielten ihn ebenso gefangen wie sie ihn beschützten, und das Draußen wurde jeden Tag abstrakter. Die Welt des Gefängnisses ist für die freien Menschen das, was das Totenreich für die Lebenden ist. Unsichtbar, unergründlich. Mehdi fühlte sich wie ein Kind, das hinter einer dicken Glasscheibe brüllt und von niemandem gehört wird. Doch es kam nicht infrage, zu weinen, mit Fäusten und Füßen zu strampeln und zu greinen wie ein Kleinkind: »Das war ich nicht, ich hab nichts getan.« Mit der Zeit lernte er, den Geschichten zu misstrauen, die die Häftlinge erzählten. Sie behaupteten, unschuldig zu sein, und schienen dies zu glauben. Unschuld. Niemand war unschuldig, außer vielleicht Tiere und Kinder. Kein einziges Mal während seiner sechs Monate Haft dachte er daran, auszubrechen. Das verwirrte ihn. Jeder würde an Flucht denken, das sollte der erste Reflex eines jeden Menschen sein, den man einsperrt. Wenn Käfige gebaut werden, dann doch wohl, weil in jedem Menschen, jedem Tier der Wunsch existiert, zu fliehen. Er war ein domestizierter Mann, der jeglicher Wildheit beraubt war. Sein Hund fehlte ihm. Er erinnerte sich an die dumme Befriedigung, die er immer empfand, wenn Levine, nachdem er ihn zurechtgewiesen hatte, in seine Hütte zurückkehrte, mit leicht eingeknickten Hinterbeinen und hängendem Schwanz. Jeder, den er gekannt hatte, alle Männer und alle Frauen, mit denen er zu tun gehabt hatte, nahmen Demütigungen hin und rechtfertigten sie manchmal sogar. Das Gefängnis war sehr viel größer, als er gedacht hätte.

			Er hatte Zeit zum Nachdenken, doch es war nicht dasselbe wie in dem großen Haus. Hier waren Stille und Alleinsein unmöglich. Man musste die Körpergeräusche ertragen, Husten, Fürze, Schniefen und Räuspern. Man musste mit dem abstoßenden Anblick der durch die Gefangenschaft ruinierten Körper leben. Grünliche, aufgedunsene Haut, fettige Haare voller Läuse, Furunkel und zu lange Nägel, weißlicher Pilz in den Mundwinkeln. Er bat Aïcha, ihm ein großes Laken und Wäscheklammern zu besorgen, und versuchte, eine Trennwand zwischen seinem Bett und denen der anderen Häftlinge zu schaffen. Doch sobald er spazieren ging, verschwanden die Wäscheklammern. Er dachte an das innere Leben, an das in ihm, was für die anderen und für Demütigungen unerreichbar war, an die Glut, die standhielt und die er, mit dem bisschen Kraft, das ihm blieb, am Leben zu halten versuchte. Dieses Feuer, um das man sich kümmern muss, oder einfach nur ein Flämmchen, etwas, das weiterbrennt. Er war wie ein Sterbender, der sehen konnte, wie das eigene Leben an ihm vorbeizog, und mit der ganzen Distanz und Ironie, die der Tod verleiht, seine Erfolge und sein Scheitern ermessen konnte. Aïcha sagte: »Ich habe für sie gelebt.« Und er musste zugeben, oder besser, er war froh, festzustellen, dass sie sein größter Erfolg waren. Die Frauen fehlten ihm. Seit über zwanzig Jahren lebte er umgeben von Frauen, und er sehnte sich nicht nur nach ihrer Sanftheit, sondern nach ihrer Lebenskraft. Nach dem Klang ihrer Unterhaltungen über das alltägliche Leben, nach ihrem Lachen und ihrer Liebe.

			Mittwochs brachte Aïcha ihm Bücher, Essen und saubere Wäsche. Die schmutzige Kleidung und die ausgelesenen Bücher nahm sie wieder mit. Es war sehr kalt in der Zelle, und er trug mehrere Pullover übereinander. Als Aïcha sich deswegen Sorgen machte, sagte er, das sei ihm lieber als die Hitze. »Im Sommer wird das ein schönes Schwitzbad werden.« Im November bekam Mehdi eine Bronchitis – er rauchte beinahe zwei Päckchen am Tag, und die Zellenwände waren voller Schimmel – und konnte nicht in den Besuchsraum gehen. Das Fieber fesselte ihn ans Bett, und er war derartig erschöpft, dass er dachte, er könnte einfach nur noch schlafen, sein Leben lang schlafen. Er ließ Aïcha benachrichtigen, die ihm Medikamente und einen Brief schickte. »Ich nehme Flugstunden, und du musst bitte lernen, dich an ein Tau zu klammern und unter keinen Umständen loszulassen.«

			Mehdi fürchtete seine Mitinsassen nicht mehr. Im Lauf der Wochen beobachtete er erstaunt, dass sich innerhalb des Gefängnisses dieselben Hierarchien ausbildeten wie draußen. Die Häftlinge nannten ihn »Chef« und begegneten ihm mit einem Respekt, der ihm unangenehm war. Sie sahen, wie er von Ausländern geschriebene Bücher las und sich die Nägel feilte. Sie waren ihm dankbar dafür, dass er seine Mahlzeiten und seine Zigaretten mit ihnen teilte. Mehdi wollte es ihnen auf seine Weise danken, dass sie ihn nicht gefressen hatten. Morgens, wenn er sich im Gefängnishof die Beine vertrat, versuchte er diejenigen zu motivieren, die zu verzweifeln drohten. »Na los, komm«, sagte er eines Tages zu Mamoun, »geh ein paar Schritte mit mir. Lass dich nicht unterkriegen.« Zum ersten Mal seit Jahren fühlte er sich nützlich. Er war fasziniert von den Leuten, die ihn umgaben, und auch wenn seine Frau ihm fehlte, auch wenn er an seine Töchter dachte, an das Haus, an sein gemütliches Zimmer und den Geruch der neben dem Sofa gestapelten Bücher, hielt ihn etwas hier. Er traf hier Menschen, die kennenzulernen ihm sein bisheriges Leben niemals erlaubt hätte. Menschen die ihn, wenn er ihnen in einer dunklen Straße der Hauptstadt begegnet wäre, vermutlich geschlagen oder ausgeraubt hätten. Im Blick der Gefangenen entdeckte er grundlegende Wahrheiten. Er fragte sich: »Für wen habe ich wirklich gearbeitet?« Er hatte geglaubt, sich für den Staat einzusetzen, für das Volk, dabei war er nie etwas anderes gewesen als ein Hampelmann der herrschenden Klasse. Er lachte über sich selbst, über seine eigene Unaufrichtigkeit, die Eitelkeit seiner Entscheidungen. Es gab eine Zeit, da hatte man ihm nahegelegt zu fliehen. Doch wozu? Um ein alter Immigrant in einer kalten europäischen Stadt zu sein? Ein Entflohener und Feigling im Land der anderen? Ihm fiel dieser Satz von Kundera in Die Unsterblichkeit wieder ein. »Der Verbündete seiner eigenen Totengräber«, genau das war er.

			Weil er ein Bourgeois und gebildet war, fragten ihn die Häftlinge um Rat, und seine Zelle wurde eine Art Kanzlei, in der er den ganzen Nachmittag Mandanten empfing. Die meisten waren in Untersuchungshaft, manche wussten nicht mal mehr genau, was sie hierhergebracht hatte. Sie hatten jegliches Zeitgefühl verloren, und die Nachrichten von draußen wurden immer seltener. Ihre Frauen hatten keine Zeit, zu kommen, sie mussten arbeiten, unermüdlich arbeiten, um die Anwälte zu bezahlen, die nicht zu den Verhandlungen erschienen, und Mittelsmänner, die behaupteten, Beziehungen in den Palast zu haben. Mehdi reichten diese Gefangenen doppelt gefaltete Papierbogen, deren Inhalt sie nicht lesen konnten. Ein Strafmandat. Ein Inkassobescheid. Eine Mitteilung über die Beschlagnahmung von Hehlerware. Mehdi beschäftigte besonders Mamouns Fall, mit dem man auf absurde und empörende Weise verfahren war. Der arme Mann war vor einem Sondergericht als Funktionär verurteilt worden, obwohl er nur Material auf seinem Karren transportiert hatte. Oft weinte er wegen seines Esels, den die Gendarmen bei seiner Verhaftung beschlagnahmt hatten. »Gott allein weiß, wo er ist oder was sie ihm antun. Gott ist mein Zeuge, dass ich nie ein Tier geschlagen habe. Mein Esel ist alles, was ich je besessen habe.« Mehdi bat Aïcha, ihm sein violettes Heft zu bringen. »Ein kleines Clairefontaine-Heft. Du findest es in meinem Büro, auf einem der Regale.« Und jeden Tag schrieb er die Dinge hinein, die man ihm erzählte.

			Um Weihnachten herum verschlimmerte sich die Bronchitis. Sein ständiger rasselnder Husten hinderte ihn am Schlafen und störte die anderen. Das Fieber ging nicht mehr runter, und Tawfiq machte sich Sorgen. »Du brauchst einen Arzt, Chef. Es gibt hier einen, weißt du, der Typ mit der runden Birne und dem Fuchsgesicht.« Mehdi lachte, was einen neuen Hustenanfall auslöste. Am selben Abend kam der Arzt zu ihm. Er behandelte die Wärter, die dafür Rezepte hinausschleusten und ihm Instrumente besorgten: Stethoskop, Stirnlampe, Zungenspatel aus Pappe. Er untersuchte Mehdi in seiner Zelle.

			

			»Es ist eine Lungenentzündung. Sie könnten einen Antrag auf Verlegung ins Krankenhaus stellen, allerdings geht hier nichts voran. Einmal habe ich zwei Tage gewartet, um einen Stift zu bekommen. Das ist nicht mein Fachgebiet, aber ich würde sagen, mit einer guten Dosis Antibiotika dürften Sie wieder auf die Beine kommen.«

			»Was ist Ihr Fachgebiet?«, fragte Mehdi.

			»Das wissen Sie nicht? Ich bin Gynäkologe. Deshalb bin ich hier.« Er hob die Augen zum Himmel und holte tief Luft. »Abtreibung.«

			Doktor Zouheir hatte recht, nach einer Woche kam Mehdi wieder zu Kräften. Er war kurzatmig und hustete noch, aber er hatte kein Fieber mehr und wieder Appetit. Der Arzt hatte jeden Tag nach ihm gesehen. Mehdi hatte ihm erzählt, dass seine Frau denselben Beruf ausübte wie er, und vielleicht war es das, was Zouheir bewog, ihm zu vertrauen. Seit zwei Jahren im Gefängnis, hatte er es bisher vermieden, sich mit irgendwem anzufreunden. Er misstraute jedem und verbrachte seine Zeit lesend, oder er hörte orientalische Musik. Eines Nachmittags, als Mehdis Zellengenossen in eine hitzige Partie Domino vertieft waren – »Ich spiele nicht gern«, wehrte der Banker stets ab –, berichtete Zouheir ihm, was ihm passiert war.

			»Sie haben mich auf frischer Tat im Operationssaal erwischt. Ich hatte noch meinen OP-Kittel, die Maske und die Handschuhe an, als sie mich in ihre Polizeikarre steckten. Ich geriet an einen völlig kranken Richter, der schrie: ›Solche Typen wie Sie kennen wir. Sie holen die Babys raus und töten sie.‹ Er hat mich zu zehn Jahren verurteilt. Im Berufungsverfahren bekam ich vier Jahre. Dieser Richter war weniger fanatisch, dafür korrupt. Er schickte mir Nachrichten auf mein Handy, um mir Geld abzuknöpfen. Sie wissen ja bestimmt, dass man solche Dinge nicht leichtfertig tut. Manche Frauen brauchen es, und dann sollte es besser ordentlich gemacht werden. Ich bin weder Aktivist noch Intellektueller. Es war eher Zufall, mehr nicht. Zuerst kam eine Frau in meine Praxis. Sie war sehr blass und trug ein Kopftuch und eine altmodische Dschellaba. Sie sagte mir, sie habe eine Abtreibung machen lassen und höre seitdem nicht mehr auf zu bluten. Sie verheimlichte ihren Beruf nicht, sie war eine Hure, wissen Sie, und sie hatte ein Kind zu versorgen. Nur konnte sie, wenn sie andauernd blutete, nicht arbeiten. Sie hatte keinen Heller mehr. Wie gesagt, ich urteile nicht. Was die Leute mit ihrem Körper machen, ist nicht meine Sache. Ich habe eine Plazentaretention festgestellt und sie behandelt. Der Typ, der die Abtreibung vorgenommen hatte, war ein richtiger Metzger, er hätte sie umbringen können. Die junge Frau hat mir die Hände und die Schulter geküsst, sie hat mich gesegnet und mir versprochen, mich zu bezahlen, sobald sie wieder etwas Geld gespart hätte. Einige Wochen später kam sie wieder. Sie war so schick und gut gekleidet, dass ich sie nicht wiedererkannte. Sie gab mir tausend Dirham. Von da an kamen alle Prostituierten zu mir. Ich behandelte auch Studentinnen, Töchter von Ärzten oder Anwälten, und sogar dreizehnjährige Mädchen, Behinderte, deren Onkel oder Väter sie geschwängert hatten. Sie können sich nicht vorstellen, was ich alles gesehen habe.« Er fuhr sich mit der Hand von der Stirn über die Augen zum Mund, als versuche er, eine Erinnerung fortzuwischen, die sich in seine Netzhaut gebrannt hatte. »Ich möchte Sie nicht belügen, ich wollte Geld verdienen. Ihre Frau wird es wissen, nicht wahr? Geburten und Krebs bringen sehr viel weniger ein als Abtreibungen. Bei einer Abtreibung wird nicht gefeilscht. Entweder du zahlst, oder du gehst. Ich habe gut verdient. Ich habe den Kredit für meine Praxis abbezahlt, und vor zwei Jahren habe ich beschlossen, aufzuhören. Ich hatte erfahren, dass ein Engelmacher bei Beni Mellal verhaftet worden war. Ich schwöre Ihnen, ich war fest entschlossen, aber na ja, jemand hat mich angezeigt. Sie haben Briefe geschickt, an die Ärztekammer, den Präfekten, den Staatsanwalt. Und so hat es mich erwischt.« Er schüttelte langsam den Kopf, als weigere er sich noch immer, zu glauben, dass ihm so etwas passiert war. ›Vaginageschichten, wen interessiert das schon?‹, dachte Mehdi. Aïcha hätte an seiner Stelle sein können. Aïcha, die Heilige. Aïcha, die Märtyrerin.

			Draußen setzte Aïcha sämtliche Hebel in Bewegung. Sie rief überall an und pfiff auf ihren Stolz. Sie flehte, drängte, saß stundenlang in Wartezimmern, um eingelassen zu werden. In ihren Adern floss kein Blut, sondern geschmolzene Lava, und sie war bereit, zu beißen, zu schlagen. Alle Welt ermahnte sie zur Geduld. »Sie wollen die Bevölkerung beruhigen, wollen zeigen, dass gründlich aufgeräumt wurde, aber mach dir keine Sorgen, es wird bald wieder besser«, versprach ihr ein ehemaliger Justizminister. Sie aß nicht mehr, schlief nicht mehr, und Fatima flehte sie an, sich ein wenig Ruhe zu gönnen. Mathilde zog vorübergehend nach Rabat, trotz des Widerspruchs ihrer Tochter. Sie kaufte ein und kümmerte sich um die Mahlzeiten. Selma gesellte sich zu ihnen. Sie schlief in Inès’ Zimmer, und am Nachmittag bestellte sie Bekannte ein. Ehemalige Polizisten, Ganoven, Typen, die in der Lage waren, ihnen Informationen zu liefern, und die alle das Gleiche sagten: »Ihr werdet zahlen müssen.« Eines Abends, als Aïcha aus der Klinik nach Hause kam, ließen sie sie auf dem Sofa Platz nehmen und gaben ihr ein Flugticket. »Morgen reist du nach Paris«, befahl ihre Mutter. »Ich will nichts hören, versuch gar nicht erst, abzulehnen. Selma und ich kümmern uns um die Körbe, Mehdi wird es an nichts fehlen. Ein paar Tage mit deinen Töchtern können dir nur guttun.«

			Aïcha gehorchte ihrer Mutter. Sie riss ein paar Kleider von ihren Bügeln und warf sie in einen Koffer. Um achtzehn Uhr am nächsten Tag landete sie in Orly. Zurückgelehnt im Taxi, das sehr schnell fuhr, empfand sie eine ungeheure Erleichterung und Dankbarkeit gegenüber Mathilde und Selma. Es war ihr bisher unvorstellbar erschienen, und doch fühlte sie sich weit weg vom Gefängnis, dem Unglück, der Angst. Die Avenuen waren weihnachtlich erleuchtet, das Leben ging seinen Gang, die Passanten trugen große Pakete. Ihre Töchter hielten sich bereit und kamen herunter ins Treppenhaus, um sie in Empfang zu nehmen. Dort umarmten sie einander schweigend, ohne dass ein Wort fiel, außer »Mama«. Lange. Sehr lange.

			Wie groß ihre Töchter waren, wie erwachsen. Sie hatten die Wohnung geschmückt – »Die Tanne hier hochzuwuchten, war eine ganz schöne Plackerei«, erzählte Mia – und den Kühlschrank gefüllt. Aïcha bot an, sie am Heiligen Abend zu bekochen, doch alles war anders hier. Sie fand die Gewürze nicht, die sie brauchte, die Küche war zu klein und schlecht ausgestattet. Ohne Fatima fühlte sie sich verloren und wusste nicht, wo sie anfangen sollte. Am Ende verbrannte sie das Perlhuhn, und die Soße für die Bohnen war versalzen. »Man kann nicht kochen, wenn man keinen Hunger hat«, schloss sie. Anstatt zu essen, tranken sie Champagner. Die Mädchen wagten nicht, Fragen bezüglich der »Situation« zu stellen. Mathilde hatte ihnen gesagt, dass Aïcha auf andere Gedanken kommen sollte, also zwangen sie sich, über heitere Dinge zu reden. Sie waren gerade dabei, eine Flasche Wein zu entkorken, als Aïchas Telefon klingelte. Sie trennte sich nie davon, immer in der Hoffnung auf Neuigkeiten von Mehdi.

			»Diese Nummer kenne ich nicht. Aber ich gehe trotzdem ran, vielleicht ist es wichtig.« Sie zog sich in den Flur zurück. »Hallo?« Und an ihr Ohr drang die tiefe, die wunderbare Stimme ihres Mannes. »Aïcha, ich bin’s. Ich kann nicht lange sprechen. Jemand hat mir ein Handy geliehen, ich erzähle es dir später. Sind die Mädchen bei dir?« Aïcha hatte sich an die Wand gedrückt. Sie musste ein seltsames Gesicht machen, denn Inès und Mia sahen sie besorgt an. »Ja, sie sind hier, neben mir.«

			»Sag ihnen, sie sollen näher ans Telefon kommen. Guten Tag, meine geliebten Schätze. Ich wollte euch fröhliche Weihnachten wünschen.«

		


		
			

			27. Dezember 2002

			Lieber Papa,

			dieser Brief wird Dich über Mama erreichen, die uns leider bald wieder verlässt. Ich gebe mir Mühe, ordentlich zu schreiben, weil Mama gesagt hat, dass Du meine Schrift nicht gut lesen konntest.

			Ich denke immerzu an Dich. Es fällt mir schwer, Dir das zu sagen, als hätte ich Angst, es könnte Dich beunruhigen oder Dir wehtun. Aber meine Gedanken an Dich sind weder traurig noch düster. Du lebst in mir. Ich folge Dir, begleite Dich. Vielleicht sollte ich übers Wetter schreiben, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich das hinkriege. Ich weiß, Mama will nicht, dass wir über die »Situation« sprechen. Ich verstehe sie. Es bringt nichts, in Selbstmitleid oder Tränen zu zerfließen.

			Ich denke die ganze Zeit an alles, was Du nicht mehr tun kannst, und versuche, noch mehr, noch besser zu leben. Ich schlafe wenig, lese viel. Ich lerne Dinge kennen, die Du schon kennst. Ich schaue Fußball mit Mia und habe Dir Deine Sonntagvormittagssendungen aufgenommen. Ich habe im Kino einen Actionfilm gesehen, ich fand’s schrecklich, aber ich weiß, dass es Dir gefallen hätte.

			Ich habe das Gefühl, dass jede Sekunde ein Gewicht hat, dass die Stunden schwerer, voller sind als vorher. Jede meiner Gesten gilt Dir, und manchmal schäme ich mich für meine schale Freiheit, meine Beschäftigungen, meine Sorgen. Im Bus, in einem Café, unterwegs ins Krankenhaus versuche ich, mir vorzustellen, was die Abwesenheit von Bewegung und Horizont bedeuten mag. Wenn ich schlafe, ist die Wärme der Laken für Dich. All meine spärlichen Freuden sind für Dich. Du bist wie ein Phantomschmerz, Papa.

			Ich hoffe, Du weißt, wie sehr Mia, Mama und ich an Dich denken, wie sehr wir Dich lieben. Ich verstehe, dass Du uns nicht sehen willst, aber Du musst wissen: Wenn Du es Dir anders überlegst, werde ich stark genug sein.

			Deine Tochter Inès

		


		
			

			Es begann an den Händen. Um ihre Fingerknöchel und auf den Handflächen erschienen kleine weiße Flecken. Mia zeigte sie Inès, die mit den Achseln zuckte. »In Dermatologie kenne ich mich nicht so aus, vielleicht ist es ein Pilz.« Dann dehnten sich die Flecken auf Ellbogen, Knie und sogar den Bauch aus. Die Frauen, mit denen sie schlief, musterten ihren Körper wie Kinder, die in die Luft gucken und versuchen, den Wolken eine Form zu geben. Geografie-Liebhaberinnen folgten mit der Zeigefingerspitze den Konturen Afrikas. Verträumte Geliebte erkannten die Köpfe von Vögeln, Einhörnern, Sirenen. Schließlich ging sie zu einem Arzt, der, ohne zu zögern, diagnostizierte: Vitiligo. Er erklärte ihr, dass es sich um eine Autoimmunkrankheit handelte. »Der Körper arbeitet gegen sich selbst.« Er fragte, ob in der letzten Zeit in ihrem Leben etwas vorgefallen sei, ein besonders belastendes Ereignis, das das Auftreten der Flecken ausgelöst haben könnte. »Das kommt vor, wissen Sie.« Mia tat, als überlege sie, und sagte: »Nein, nicht dass ich wüsste.«

			Seitdem sie London verlassen hatte, machte sie nichts. Also, nichts außer herumlaufen und lesen, ins Kino gehen und sich in Kirchen flüchten, wenn es zu kalt war. Anfangs las sie Wilde, Kafka, Dostojewski, getrieben von dem absurden Wunsch, zu verstehen, was ihr Vater durchlebte, seinen Schmerz anzunehmen. Dann kaufte sie Gedichtsammlungen und verschlang amerikanische Romane, vor allem Styron und Carson McCullers. Sie las überall, immerzu. An der Bushaltestelle, in der Supermarktschlange und sogar bei Tisch, wenn sie allein im Restaurant aß. Die Bücher beschützten sie, bewahrten sie vor der Scham, die man empfindet, wenn man allein ist. Sie hatte manchmal das Gefühl, dass Paris sich ihrem Kummer anpasste, dass es sie verstand. Sie ging über die Brücken und dachte, dass sie sich in die Seine stürzen oder im gelben Licht einer Brasserie betrinken könnte, betäubt vom Lärm der Kellner, den Gesprächen der Gäste, dem Klirren des Geschirrs und der Bestecke. Sie trank, um ihre Wut herunterzuspülen, um die Stimmen zum Schweigen zu bringen, die in ihr schrien. Am Abend ihrer Rückkehr nach Paris hatte sie in einer Bar Halt gemacht, ehe sie zu ihrer Schwester ging. Ehe sie es ihr sagte. Durch die Scheibe des kleinen Bistros hatte sie ein großes Werbeplakat an einer Bushaltestelle gesehen. »Marokko, das schönste Land der Welt.« An diesem Abend hatte sie auf dem Treppenabsatz lange gewartet, bis ihre Schwester endlich auftauchte, noch schöner, noch schmaler, als sie sie zurückgelassen hatte. Mia wusste nicht, wie sie es sagen, es verkünden sollte, sie fragte: »Hast du etwas zu trinken?«, und erst nach einem Glas, vielleicht zweien, packte sie aus. »Papa ist im Gefängnis.« Durch das angelehnte Fenster hörte man die Fontaine des Innocents plätschern, und Inès neigte den Kopf und lächelte traurig. Bilder, die zu karikaturhaft waren, um sie zu teilen, kamen ihnen in den Sinn, Handschellen, Gitterstäbe, eine Kugel am Bein, das Klappern von Essnäpfen. Ein Mann im Käfig. Ihr Mann im Käfig, der Vogel, dem man die Flügel gestutzt hatte. Von dieser Nacht behielten sie vage Erinnerungen. Sie tranken viel und lachten, während sie über ihre Kindheit redeten, sich an die Vergangenheit klammerten, um die Gegenwart nicht aushalten zu müssen. Mia behauptete lange Zeit, Inès habe auf dem Boden geschlafen, und Inès, ihre Schwester habe im Traum geschrien, gellend, wie die Sirene eines ablegenden Schiffes.

			»Kommt nicht«, bat Aïcha, und ab diesem Tag warteten sie. Still und brav. Von nun an, bleib, gib Pfötchen, bei Fuß, Hund, bleib, wo du bist. Sie untersagten sich, Probleme zu machen oder sich anzustellen. Was war schlimmer? Mamas Leid oder das von Papa? Und wer von beiden verdiente mehr Bewunderung? Egal, sie selbst waren sowieso machtlos. Sie stellten keine Fragen – »Unschuldig oder schuldig? Und was wirft man ihm überhaupt vor?« –, sprachen am Telefon mit ihrer Mutter in Codes, überzeugt davon, dass man sie abhörte. Sie respektierten Aïchas Wunsch, sie zu schonen. Da, um diese Nacht herum und in den anschließenden Tagen des Umherirrens, tauchte in Mia die alte Lust, zu schreiben, wieder auf, so wie es von der Leiche eines Ertrunkenen heißt, sie tauche wieder auf. Die Einsamkeit ihres Vaters verfolgte sie, nicht nur das Gefängnis, nein, die Einsamkeit, beinahe zehn Jahre Einsamkeit in dem großen Haus, und sie verurteilte sich zu derselben Strafe. Nur durch Einsamkeit, so redete sie sich ein, konnte man der Ungerechtigkeit entgehen, und sie legte sich eine Maske zu, wie jene des Nō-Theaters, eine unlesbare, unergründliche Maske. Um der Ungerechtigkeit zu entgehen, durfte man nichts nehmen und nichts geben. Schreiben, in aller Heimlichkeit.

			Inès arbeitete ununterbrochen, reihte einen Bereitschaftsdienst an den anderen, und wenn sie abends mal nach Hause kam, dann erzählte sie von Jérôme. Jérôme, der am Beginn der Rue Soufflot wohnte und ihr einen Monat lang jeden Freitag einen Strauß weißer Rosen hatte bringen lassen. Sie erzählte auch Jérôme die ganze Zeit von Mia. Sie sagte ihm, wie toll und lustig und mutig ihre Schwester sei. »Mia hat alles gelesen und ist viel gereist.« »Mia hat vor nichts Angst.« Inès’ Art, die Qualitäten ihrer großen Schwester anzupreisen, ging ihm ein wenig auf den Geist. Wenn er über Frauen, Homosexuelle oder internationale Politik redete, war sie manchmal besorgt: »Oh, das solltest du lieber nicht sagen, wenn du Mia triffst«, und Jérôme hatte immer weniger Lust, sie zu treffen. Er hatte nicht so einen Wind gemacht, als er sie zum Abendessen zu seinen Eltern eingeladen hatte. Sie waren seit über einem Jahr zusammen, Inès schlief beinahe jede Nacht in seinem Mansardenzimmer über der Wohnung der Familie. Es war Zeit, sie vorzustellen. Inès war nervös. Sie kaufte keine Rosen, sondern einen Rosenstock, und fand sich etwas lächerlich mit ihrem großen Topf im Arm, als Jérômes Mutter ihr öffnete. »Wie nett, das wäre wirklich nicht nötig gewesen.« Die Mutter trug einen dunkelblauen Cardigan mit orangefarbener Webkante, und Inès bewunderte ihre Eleganz. Sie folgte ihr in einen Salon, dessen Fenster auf den Jardin du Luxembourg hinausgingen. Die Einrichtung war antiquiert, glanzlos. Alte, abgewetzte Sessel – im Louis-XV-Stil, wie sie später erfuhr – und ein langer Holztisch, den man nach hartem Ringen aus einer Erbschaft ergattert hatte. Cathérine, die Mutter, lächelte, und der Vater machte Konversation. Er hatte große Poren auf Stirn und Nase, und aus seinen Ohren wuchsen lange Härchen. Er schrieb Bücher, worauf er sehr stolz zu sein schien, Bücher, die bei den Presses Universitaires veröffentlicht wurden. Er kannte viele Leute in der Verlagsbranche und arbeitete zurzeit an einem Romanprojekt. »Marokko? Oh, wie schön.« Er hatte Algerien bereist, in den Siebzigerjahren, ja, nach der Unabhängigkeit, er wollte helfen, »ihr könnt euch nicht vorstellen, wie arm die Leute waren, einmal habe ich geweint, sie hatten nicht mal eine Tüte Milch, um ihre Kinder zu ernähren.« »Und Saadia?«, warf die Mutter ein. »Die war doch Marokkanerin, oder?« Ja, Saadia, die Putzfrau, die Jérôme und seine Schwester praktisch aufgezogen und mehr als zwanzig Jahre bei ihnen gearbeitet hatte. Sie hatten sich nur ungern von ihr getrennt – ein Vorfall, über den sie nicht mehr sprechen wollten. Sie dachten, sie würden ihr eine Freude machen, wenn sie betonten, was für ein gastfreundliches, tolerantes Land Marokko sei, und Inès lächelte und nickte nur auf dem unbequemen Sessel, mit übereinandergeschlagenen Beinen. Sie hätte ihnen gern den Rest erzählt, das, was sie ärgerte und wütend machte, aber sie wagte es nicht. Sie war unschlüssig, ob sie ihr Land verraten sollte oder sich selbst. Sie erzählte nicht von ihrem Vater. Seit er im Gefängnis war, erfand sie jedes Mal eine andere Geschichte. Einer Freundin aus dem Medizinstudium hatte sie weisgemacht, er wäre Oppositioneller, ein Märtyrer, ein brillanter Intellektueller, der wegen seiner Überzeugungen im Gefängnis saß. Andere ließ sie glauben, Mehdi wäre ein Verbrecher, eine Art gesetzloser Mafioso. Doch sie wusste nicht, welche Lüge sie Jérômes Eltern auftischen sollte, also schwieg sie.

			So war es oft, sobald sie sagte, dass sie Marokkanerin war. Dann fühlten sich die Leute verpflichtet, ihr Interesse oder ihre Aufgeschlossenheit zu bekunden. Sie wollten zeigen, dass sie nicht alle Araber in einen Topf warfen, dass sie nicht zu denen gehörten, die sich zu Verallgemeinerungen hinreißen ließen. Wenn auf einer Party ein Raï-Stück lief, schob man sie auf die Tanzfläche. »Das ist was für dich.« Man staunte darüber, dass sie Schweinefleisch aß und Alkohol trank, und war begeistert, wenn sie erzählte, ihre Schwester sei homosexuell. »Großartig!« Und dann gab es noch die, die sie bemitleiden wollten, die es bewundernswert fanden, wie weit sie es gebracht hatte, wenn man bedachte, woher sie stammte. Sie waren überzeugt, dass sie aus der Gosse kam, und für sie entwarf Inès diese Gosse, genau so düster und stinkend, wie sie es sich vorstellten. Nie wurde sie wütend oder zeigte sich im Mindesten gereizt.

			Sie schienen sie charmant zu finden. »Und hübsch, noch dazu, sehr hübsch«, wiederholte Jérômes Vater, als wäre er stolz auf den Jagderfolg seines Sohnes. Sie gingen zu Tisch, und Cathérine servierte ihnen eine fade, teigige Quiche. Inès beobachtete dieses Paar und konnte den Gedanken nicht unterdrücken, dass sie einander hassten. Sie war überzeugt, dass Jérômes Vater seine Frau betrogen hatte, häufig, und vielleicht hatte er sie sogar geschlagen. Eine Ohrfeige, im Jähzorn, und während er das Huhn zerteilte, stellte sie ihn sich vor, mit erhobener Hand, die Brauen vor Wut gerunzelt, wie ein Vater, der ein Kind einschüchtern will. Über der gesamten Wohnung lag eine traurige Grundierung, eine Bitterkeit. Vor allem Cathérine verströmte Melancholie. Als Inès ihren Geliebten einmal nach dem Beruf seiner Mutter fragte, hatte er erwidert: »Sie hat sich um uns gekümmert.« Inès hatte nicht gewagt, ihm zu sagen, dass sie das seltsam fand. Ihr und ihrer Schwester hatte man beigebracht, dass sie niemals von einem Mann abhängig sein sollten.

			Aber Jérôme sah toll aus, Jérôme war perfekt. Er fühlte sich überall wohl, und in Paris hatte er alte Gewohnheiten, Kindheitsfreunde, Erinnerungen in jeder Straße des 6. Arrondissements. Er spielte Rugby und einmal pro Woche organisierte er ein Jungs-Essen, von dem er sturzbetrunken nach Hause kam. Er wusste immer, welche Restaurants gerade angesagt waren. Er fuhr mit ihr übers Wochenende an die normannische Küste oder ins Landhaus von Freunden. Er verkündete: »Inès macht euch ein Couscous«, die Freunde waren begeistert, und sie schwitzte den ganzen Vormittag in der Küche. Er verbrachte den Sommer auf Korsika, im Ferienhaus der Familie, und versprach, dass er ihr, seiner schönen Nordafrikanerin, die die Kälte nicht mochte, irgendwann einmal das Skifahren beibringen würde. Er liebte ihre dichten, lockigen Haare, ihre Haare, die ihn erregten und die er fest gepackt hielt, wenn sie miteinander schliefen. Manchmal hätte sie sich gewünscht, er wäre weniger prüde, weniger anständig, wenn er sie nahm. Sie wagte nicht, ihm zu sagen, er solle sie beleidigen, vulgär oder sogar grob sein. Einmal wurde er sauer, weil sie sich berührte, während er in ihr war. Er schmollte, nackt auf der Bettkante. »Das ist, als bräuchtest du mich gar nicht.«

			Bald wäre er ein wichtiger Arzt, ein namhafter Professor, und Inès dachte, dass es wunderbar wäre, einen Mann wie ihn zu haben, einen französischen Mann, mit einem französischen Namen, einen Mann, der wirklich von hier war, mit Kindheitserinnerungen an die Wasserbecken des Jardin du Luxembourg. Sie erzählte ihrer Mutter viel von Jérôme und war überzeugt, dass es Aïcha gefiel, sie unter der Haube, in Sicherheit zu wissen, dass es sie beruhigte. Mit Jérôme konnte ihr nichts passieren, er war keiner von diesen Geheimniskrämern, nicht wie Mehdi, eben, und die Gefahr, dass er im Gefängnis landete, war gering. Er war ein gewissenhafter Junge, der ihr gern mit dem Papierkram half und dabei betonte, alles müsse seine Ordnung haben. Inès erzählte all das ihrer Mutter. Sie hielt sich für erwachsen und dachte wie ein Kind. Sie wollte diesen Mann lieben, um es Mami recht zu machen.

			Mit Mia war es anders. Seit Wochen fand Inès Ausweichmanöver, um ein Treffen der beiden hinauszuzögern. Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich vor ihrer Schwester gefürchtet, vor deren Heftigkeit, jetzt hatte sie Angst vor Jérôme. Sie hatte sich eingeredet, er sei viel intelligenter und gebildeter als sie, und bewunderte es, dass er zu vielem eine Meinung hatte. Wenn sie stritten, was manchmal vorkam, konnte er schroff und gehässig sein. Einmal spottete er über die dumme Angewohnheit der Muslime, andauernd inschallah zu sagen. Er fand es feige und verantwortungslos, sich immer auf Gott zu verlassen, und dieses Gerede vom Schicksal idiotisch. Er hatte einen klaren Standpunkt zur Monarchie und zu den Bourgeois wie Inès, die Sklaven – »Ja, Sklaven« – hielten und von der Ausbeutung der armen Leute lebten. »Wenn alle fortgehen, auch die Reichen, die alles haben, wer wird das Land dann voranbringen?« Dass man vor Krieg und Hunger floh, sei ja noch verständlich. »Aber warum einfach so nach Frankreich kommen, ein Land, in dem, seien wir ehrlich, viele Leute euch nicht haben wollen?« Am Abend des 21. April 2002 war sie bei ihm, und er weinte, als Jean-Marie Le Pens Gesicht auf dem Bildschirm erschien. Sie gestand ihm nicht, dass sie noch nie im Leben gewählt hatte und über französische Politik nur das wusste, was sie bei der Satiresendung Les Guignols sah. Sie fragte ihn, warum er so betroffen sei. Was änderte das schon für einen Mann wie ihn? »Kapierst du denn nicht, dass ich deinetwegen weine?«, hatte er erwidert.

			Während Mia es liebte, ins Gewühl von Barbès einzutauchen und die Ohren zu spitzen, um arabische Worte aufzuschnappen, wandte Inès sich von ihrer Heimat ab. Immer wieder sagte sie sich: ›Ich fühle mich als Französin. Ich fühle mich als Französin. Natürlich bin ich Französin.‹ Eines Tages im März 2003, als sie voll bepackt aus einem Restaurant kam, rempelte sie auf der Rue du Renard ein Paar an. Sie telefonierte gerade mit Aïcha. Mehdi ging es immer schlechter, und es bestand die Chance, dass man ihn aus gesundheitlichen Gründen entlassen würde. »Von wegen gesundheitliche Gründe! Sie wollen nur, dass er zu Hause stirbt«, regte sich ihre Mutter auf. Inès ging weiter Richtung Beaubourg, als sie plötzlich dieses Wort hörte: »Asoziales Pack!« Sie hörte es mehrmals, wandte sich schließlich um, obwohl sie nicht einen Augenblick annahm, sie selbst könnte gemeint sein. Sie konnte es nicht sein. Sie konnte es nicht sein, weil sie unsichtbar war, sie war nicht wie die. Sie war nicht diese Sorte Araber. Ein Herr um die fünfzig durchbohrte sie mit dem Blick, während seine Frau, etwas beschämt über die Wut ihres Mannes, zu Boden sah. Langsam ging Inès zu ihnen und fragte mit sanfter Stimme, ob sie mit ihr sprachen. Er schrie zurück, sie habe seine Frau angerempelt, die sich beinahe die Hüfte auf dem Bürgersteig gebrochen hätte, und sie sei ein Rüpel, eine Asoziale, eben. Inès lächelte noch immer, sie hätte sich besser einen Pferdeschwanz machen sollen, aber sie kam gerade vom Bereitschaftsdienst, deswegen sah sie etwas schlampig aus. Mit unverändert ruhiger Stimme entschuldigte sie sich eilfertig, fragte die Frau sogar noch, ob sie ihr wehgetan habe. »Ich bin Ärztin, also nein, Medizinstudentin. Kann ich Ihnen einen Kaffee anbieten? Möchten Sie sich vielleicht setzen, sich kurz ausruhen?« Die Frau sah sie mit großen hellen, melancholischen Augen an. Inès wollte ihr gefallen und sich für die mögliche Verwechslung entschuldigen, sich für das gesamte asoziale Pack entschuldigen, dieses Pack, zu dem sie nicht gehörte, jedenfalls nicht richtig. Sie erklärte der Frau, sie sei kein Rüpel, sondern einfach nur eine überarbeitete und gehetzte Studentin, eine Frau wie sie, die nicht wusste, was sie zum Abendessen machen sollte, und mit ihrer Mutter telefonierte. »Ja, ja«, wiederholte die Frau, und ihr Mann wusste nicht mehr, was er sagen sollte. Er nuschelte: »Sie hätten sich trotzdem entschuldigen können«, und Inès nickte. »Ja, Monsieur, da haben Sie vollkommen recht. Ich hätte mich entschuldigen müssen.« »Komm, wir gehen«, bestimmte die Frau, der die Situation schrecklich peinlich war, und klammerte sich an den Arm ihres Mannes. Inès sah ihnen hinterher und war in dem Moment sehr stolz auf sich. Während sie zum Boulevard de Sébastopol ging, dachte sie, dass sie ihnen den Mund gestopft hatte, dass sie das Paar mit ihrer Höflichkeit, ihren guten Manieren, ihrem hübschen Lächeln blamiert hatte. In den folgenden Tagen dachte sie häufig daran, und ihr Stolz verblasste und wich einem Unbehagen. Sie spielte die Szene immer wieder durch, und diesmal wurde sie wütend, schickte die beiden zum Teufel oder zeigte ihnen den Stinkefinger. Sie träumte davon, ihnen zufällig noch einmal zu begegnen und ihre Entschuldigung zurückzunehmen. Sie erzählte weder Mia noch Jérôme davon. Sie war von sich selbst angewidert. Sie hatte die Kleinmädchenrolle übertrieben, hatte den beiden versichern wollen: Ich bin wie Sie, nicht wie die anderen. Sie hatte den Kopf gesenkt, hatte sich demütigen lassen. ›Und wenn ich einen Akzent gehabt hätte‹, überlegte sie. ›Wenn ich ein Kopftuch getragen, sie angeschnauzt hätte, was wäre dann passiert?‹ Sie fragte sich: ›Habe ich die Meinen verraten? Und wer sind überhaupt die Meinen?‹

			»Bleibt, wo ihr seid«, wiederholte Aïcha zu Beginn des Frühlings. »Er muss erst wieder auf die Beine kommen.« Gesundheitliche Gründe oder nicht, Mehdi wurde aus dem Gefängnis entlassen. Eines Morgens befahl ihm ein Aufseher, seine Sachen zu packen, und er zog seinen Flanellanzug wieder an, in dem er inzwischen vollends versank. Wie am ersten Tag seiner Haft setzte er sich auf den Rand der Pritsche und wartete. Er wollte sich keinen falschen Hoffnungen hingeben, aus Angst, enttäuscht zu werden, wie es bereits ein-, zweimal passiert war. Doch der Wärter kam zurück. »Daoud, los geht’s.« Mehdi, dem die Krankheit inzwischen einen aschfahlen Teint verliehen hatte, schüttelte seinen Zellengenossen die Hand. »Gott beschütze dich«, sagten sie, und Mehdi dachte: ›Bloß nicht, nein, Er soll mich nur nicht beschützen, sondern wenigstens den Anstand haben, mich gehen zu lassen.‹

			Aïcha erwartete ihn auf dem Parkplatz, und er stieg ins Auto, ihr ganz in Grau gehüllter Mann, ihr Mann, der nach Muff und Schimmel roch. Zu Hause erwarteten ihn die Frauen und stürzten sich auf ihn, genauso tollpatschig und hilflos wie Levine, der auf den Wohnzimmerteppich pinkelte. »Was hättest du gern?«, fragte Mathilde. »Was immer du willst«, fügte Selma hinzu. Er lächelte und sagte: »Einen Whisky und ein Steak.« Selma kümmerte sich um den Alkohol, und Mathilde lief zum Metzger. Als sie wiederkamen, schlief Mehdi, rechts auf dem Sofa sitzend, da, wo die Armlehne schwarz war vom Zigarettenrauch. Er erinnerte an diese Giraffenfrauen, denen man die Halsringe abnimmt und deren Kopf umsinkt wie bei einem toten Schwan.

			Von dieser Zeit sollte Mia vor allem die Worte in Erinnerung behalten, die nicht gesagt wurden. Eines Abends überraschte sie ihre Schwester mitten im Gespräch mit Hakim. Sie schnappte die Worte »Onkologe«, »Behandlung« auf, und Inès wiederholte mehrmals die Wendung »verpasste Chance«. Alles, was Mia über Krebs wusste – allein das Wort ließ sie erschauern –, hatte sie aus Filmen mit herzzerreißenden Titeln erfahren. Zeit der Zärtlichkeit, Entscheidung aus Liebe mit Julia Roberts, Geschichten von Glatzköpfigen, die sich in die Toilette übergeben, Abschiedsszenen auf Krankenhausbetten, Schreie gegen die Ungerechtigkeit. Diese Filme endeten immer schlecht.

		


		
			

			Eines Morgens verschwand Levine. Fatima kochte sein Futter, stellte sich auf die Schwelle zur Küche und rief den Namen des Hundes, den sie nur schwer aussprechen konnte. Sie suchte ihn in seiner Hütte und im Garten. Sie öffnete das Tor und spähte über die leere Avenue. Levine war nirgends. Sie wollte nie erzählen, was an diesem Morgen geschah. »Zu traurig«, sagte sie den Mädchen, die sie mit Fragen bedrängten, »zu herzzerreißend.« Ja, es stimmte, sie hatte alles miterlebt, Aïchas Versuche, ihren Mann zu reanimieren, sie hatte die Schreie gehört, doch Gott war ihr Zeuge, sie würde nichts erzählen.

			»Ihr müsst kommen«, befahl Aïcha eines Morgens im Juni 2003, und Inès suchte Mia überall. Ihre Schwester ging nicht ans Telefon. Ausgerechnet an einem Tag wie diesem musste sie ihr Handy ausgeschaltet haben. Inès klapperte sämtliche Bars und Cafés im Viertel ab. »Eine junge Frau, sehr groß, mit kurzen, dunklen Haaren und Flecken auf den Händen.« Sie ging zurück in die Wohnung, kaufte zwei Flugtickets, und als Mia nach Hause kam, die Pupillen geweitet von dem Joint, den sie gerade am Seine-Ufer geraucht hatte, brüllte Inès sie an. »Und dann auch noch stoned. Papa ist tot, und du, du bist stoned!« Seit einer Stunde versuchte sie zu packen, doch nichts schien passend für diese Gelegenheit, weder das schwarze Kleid mit den Spaghettiträgern noch die cremefarbene Bluse, die sie nur zu besonderen Anlässen trug. Mia dagegen begann in dem Haufen Bücher zu kramen, den sie aus England zurückgeholt hatte – »Was willst du denn mit deinen Büchern?« –, dann wollte sie weitertrinken, nur noch ein Glas, bevor das Taxi kam, »was macht das schon, sollen sie mich doch verurteilen«. Im Taxi war sie beinahe fröhlich, kurz davor, zu lachen, und der Bodensteward, bei dem sie am Flughafen Orly ihr Gepäck aufgaben, schien das zu bemerken. Er lächelte sie an, das heißt, er lächelte Inès an. »Na, Mädels, macht ihr Urlaub in der Sonne?«

			»Ja, genau«, antwortete Mia. »Ich wünsche Ihnen denselben Urlaub, und das möglichst bald.«

			Das Flugzeug hatte Verspätung, was ihnen ganz recht war. Mia kaufte ein Bier und ein Sandwich, das sie nicht auspackte. »Die Passagiere des Fluges Royal Air Maroc …« Sie nahm ihre Tasche, zerdrückte die Heineken-Dose in der Hand und ging Richtung Gate. Da sah sie Inès, mitten im Duty-Free-Shop. Inès, die vor einem Spiegel stand und goldenen Lidschatten auftrug. Sie steckte den Finger in die Schminke und verteilte sie manisch, geistesabwesend. Sie wandte ihrer Schwester das Gesicht zu, und Mia sah, dass sie weinte. Inès erinnerte an einen Pfau, über ihre Wangen liefen schwarze Tränen, als ob ihre Augen, ihre schönen dunklen Augen abfärbten. Mia ging zu ihr, umarmte sie, nahm ihre Hand, die sie die ganze Reise über nicht mehr losließ, und sie mussten sogar darüber lachen, dass sie sich so an den Händen hielten wie zwei Schulmädchen. Sie hatten sowieso keine Lust, die eklige Mahlzeit auf ihrem Tablett zu essen, sie brauchten ihre beiden Hände nicht, nein, schon gut, vielen Dank.

			Im Haus, keine Tränen. Sehr wenige Tränen, nicht mal von Fatima oder Mathilde, obwohl sie nah am Wasser gebaut waren, Aïcha musste sie wohl ermahnt haben. Aïchas Gesicht war wie aus Marmor, gleichsam durch den Kummer verjüngt, nicht eine Falte, nicht ein Zittern, und ihre Augen, die nicht blinzelten, waren zum Fürchten. Keine Tränen, außer beim Anblick des Leichnams, der hier, im großen Schlafzimmer, vor der Fensterfront aufgebahrt lag. Unmöglich, sie zurückzuhalten, im Übrigen hatte Aïcha ihnen geraten, allein hineinzugehen, eine nach der anderen, und sie bewachte die Tür wie ein Zerberus. Unmöglich, die Tränen zurückzuhalten vor diesem so mageren Körper mit eingefallenen Wangen und kahlem Schädel. Den Lippen, die violett waren, als hätte er zu viel Rotwein getrunken, und der eiskalten Berührung der riesigen, unverhältnismäßig großen Stirn. Mehdi zerfressen von Krankheit und Kummer, Mehdi, der nur noch Haut und Knochen war. In dieser Nacht schliefen sie alle zusammen im selben Zimmer, weit, sehr weit weg von der Leiche, ganz am Ende des Kinderflügels. Mathilde, Selma, Aïcha und die Mädchen, die sie weiterhin »die Kleinen« nannten. Sie legten sich auf die Matratzen. Das war’s, das war der letzte Mann, sie hatten ihn überlebt, und Inès hatte in dieser Nacht wieder Alpträume von Städten ohne jegliche männliche Präsenz, Städten, in denen die Frauen vergeblich auf die Rückkehr der Männer warten. Aïcha schlief fest, sie schnarchte. In ihrer aller Trauer mischte sich Erleichterung. Endlich war sein Leidensweg beendet, endlich würde man über etwas anderes reden können, für etwas anderes beten, neue Träume nähren können. Sie waren wie kleine Mädchen, die jahrelang Donner, Wetter, Blitz gespielt hatten und sich nun endlich aus der eisigen Starre lösten, in die Mehdis Blick sie gebannt hatte, und losrannten.

			Im Morgengrauen erschienen die Zeremonienmeister. Drei Männer, einer mit Burnus und Babuschen, zwei mit Jackett und Sonnenbrille. Sie grüßten die Witwe, die Waisen. Sie machten betroffene Mienen. Sie waren Profis. Der Älteste schlug die Kapuze seines Burnusses herunter und schnalzte mit der Zunge. Er reichte Mia die Hand und betete eine unverständliche Formel herunter.

			»Du musst Amen sagen, mein Kind.«

			»Amen.«

			An diesem Tag fehlte ihnen nicht der Mut, sondern das Vokabular. Inès fragte Selma: »Was antworten wir, wenn die Leute uns ihr Beileid aussprechen? Wie lautet die Floskel?« Egal, wie oft Selma sie den Satz wiederholen ließ, sie konnten ihn sich nicht merken, und so begnügten sie sich mit einem Schniefen oder Nicken, wenn man sie ansprach. »Vater unser im Himmel.« Das war das einzige Gebet, das Mia kannte. Tausendmal in Büchern gelesen. Tausendmal in Filmen gesehen. An jenem Tag beerdigte sie ihren Vater nach Riten, von denen sie keine Ahnung hatte, im Namen eines Gottes, an den sie nicht glaubte, in einer Sprache, die sie nicht verstand. Sie dachte an die Geschichten, die ihre Großmutter ihr erzählt hatte, als sie ein Kind war. Über die Welt vor Babel, in der alle Menschen Gott nahe waren, in der es keine Missverständnisse gab.

			Sie trugen weiße Dschellabas, die Selma in letzter Minute aufgetrieben hatte, minderwertige Dschellabas aus exakt demselben Stoff wie die Decken, die der Feinkosthändler über die Tische gebreitet hatte. Mehdis Leichnam wurde, eingewickelt in ein Leichentuch, mitten ins Wohnzimmer gebracht. Sie legten ihn auf den eisigen Fußboden. Die Zelebranten setzten sich im Schneidersitz hin und begannen zu singen. Der größte, der einen grauen Anzug trug, hatte eine sehr schöne Stimme. Aïcha knetete ihr Kopftuch, verstimmt darüber, dass es keinen Sarg gab, und wiederholte andauernd: »Das hätte ihm nicht gefallen. Das hätte ihm gar nicht gefallen.« Sie hätte ein anderes Ritual bevorzugt, ein großes, aus der Erde ausgehobenes Grab, eine Reise auf einem Boot ins Reich der Toten. Ein Gott mit Schakalkopf hätte das Herz ihres Mannes gewogen. Wie viel wog Mehdis Herz? Mehr oder weniger als eine Feder? Sie erinnerte sich an eine Geschichte, die sie gehört hatte, über Leichen, die man in Indien am Ufer des Ganges verbrannte. Diejenigen, die gelitten hatten, die Angst und Konflikte gekannt hatten, brauchten länger, um zu Asche zu werden, und man musste das Feuer andauernd in Gang halten.

			Hier waren sie, die fünf Frauen, weiß gekleidet, ein Tuch um den Kopf gebunden. Weder Parfüm noch Schminke. Hier waren sie, wie eine fünfköpfige Hydra, eine mythologische Figur, unmöglich zu bezwingen. Ein Clan. Gegenüber dem Grüppchen, das zu einem Gott betete, schienen auch diese Frauen durch ein gemeinsames Dogma, einen Glauben, eine mystische Energie verbunden zu sein, die ihnen das Gefühl gab, ihr Körper wäre die Verlängerung des Körpers einer anderen. Aïcha setzte sich aufs Sofa, auf Mehdis Platz, und die anderen drängten sich neben sie. Hier waren sie, schweigend, verbündet, und sie erhoben sich, als die Leute allmählich eintrafen. Die Crédit Commerciale du Maroc hatte zwei Busse gechartert, und Mehdis ehemalige Angestellte kamen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Mit in Trauer und Schweiß badenden Gesichtern hatten sie für jede der Frauen ein tröstendes Wort, eine glückliche Erinnerung. Wafa, blonder denn je, mit vom Weinen verquollenen Augen. Hicham Benomar, Farid und das ganze IT-Team nahmen die Hände der vaterlosen Mädchen in ihre. »Ein großer Herr, wirklich, er hatte nicht verdient, was ihm passiert ist.« Es war, als wäre die Zeit stehen geblieben, oder besser, als verschmölzen Vergangenheit und Gegenwart und die lange Klammer der Isolation und der Erniedrigung hätte nie existiert. Wohnzimmer und Veranda waren brechend voll. Alte Freunde, Bekannte, Geschäftsfreunde. Die Beerdigung war ein gesellschaftliches Ereignis. Ein eleganter Greis, der die Gassen der Medina nie verlassen hatte, unterhielt sich mit einem General. Ein jüdischer, in Kanada ansässiger Arzt erzählte Mia, dass er ihren Vater in den Fünfzigerjahren in Fes kennengelernt hatte. »Eine richtige Kanone, dieser Mehdi, immer der Klassenbeste.« Herrn Slimane erkannte sie sofort. Seine Haare und sein Bart waren weiß geworden, er hatte ein wenig zugenommen, doch seine weichen und harmonischen Züge waren noch dieselben. Der Arabischlehrer hielt sich schüchtern in einer Ecke, er wusste nicht, was er tun oder sagen sollte. Seine ehemalige Schülerin ging zu ihm. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.« Er legte die Hand auf Mias Schulter. »Dein Vater war sehr stolz auf dich, weißt du. Das sagte er mir jedes Mal, wenn ich ihm begegnet bin.« Ja, in Schüben kam die Vergangenheit wieder hoch, und sie erkannte alte Freunde aus dem Gymnasium in der Menge. Mädchen, die sie damals hübsch fand, und die jetzt zwei Kinder, Übergewicht und Alkoholprobleme hatten.

			Ein Leichenwagenfahrer betrat das Wohnzimmer und stellte sich neben die Zelebranten. Er schien es eilig zu haben und schaute mehrmals auf den Bildschirm seines Handys. Die Trauergäste antworteten auf das rituelle Gebet, wiederholten im Chor »Amen«, begannen die Luft mit der linken Hand zu zerteilen. »Sie begleiten die Engel. Schau, die Seele ist dabei, davonzufliegen«, erklärte Selma Inès. Die Engel? Wo waren sie, die Engel, in all diesen Jahren? Inès schwitzte in ihrer scheußlichen Synthetik-Dschellaba, und das machte sie wütend. Sie hätte gern ein hübsches schwarzes Kleid getragen, einen Hut mit einem kleinen Schleier, hochhackige Schuhe. Ihr gegenüber schluchzten Frauen, die Hände auf den Augenlidern, und Inès dachte an ihre Trennung von Jérôme in der Woche zuvor. Daran, wie er immer wieder »Das ist ungerecht, ich verstehe es nicht« gesagt hatte. Sie hatte erwidert: »Da gibt es nichts zu verstehen, es ist einfach so.«

			Der Fahrer wirkte erleichtert. Endlich konnte man aufbrechen. Sie hoben den Leichnam an, und die Männer begleiteten den Toten zum Friedhof am Meer, neben der Kasbah des Oudayas. Um vierzehn Uhr waren nur noch die Frauen im Haus. Nur das Schlappen der Füße in den Sandalen war noch zu hören. Das Rascheln der Dschellabas, die gefaltet und gerafft wurden. Die Freundinnen, die Sekretärinnen, die ehemaligen Hausmädchen, die entfernten Cousinen, deren Namen man vergessen hatte, saßen schlaff um die Tische herum, die Kragen gelb vom Make-up. Sie tunkten ihr Brot in zerlassene Butter, umhüllten es mit Honig und nickten mit ernsten Gesichtern. Aïcha floh in den Garten. Sie setzte sich auf einen Plastikstuhl unter den Jacarandas und zündete sich eine Zigarette an. Sie hätte gern ihre Einsamkeit genossen, doch Kaoutar, eine große, elegante Brünette mit aufgespritzten Lippen, setzte sich neben sie. Kaoutar war auch Ärztin, und Aïcha konnte ihre Alkoholfahne riechen, Gin wahrscheinlich oder Wodka. Kaoutar zog ihre Schuhe aus, und Aïcha betrachtete die bläulich roten, geschwollenen Füße ihrer Freundin.

			»Wir erfreuen uns nicht genug an unseren Gärten«, sagte Kaoutar.

			»Das stimmt.« Aïcha lächelte, sie hatte keine Lust, zu reden.

			»Weißt du noch, in dem Jahr, als Mia geboren wurde? Da war ich mit einem Jungen schwanger und hatte eine Fehlgeburt. Nun, ich habe ihn unter unserer Pergola beerdigt. Youssef hat das nie verstanden. Er hat es mir sogar übelgenommen. Aber mir hat das geholfen, es war irgendwie tröstlich. Endlich hatte ich das Gefühl, meinen Garten etwas mehr zu lieben.« Sie holte einen Flachmann mit weißer Lederhülle aus der Tasche ihrer Dschellaba. »Weißt du, es ist gar nicht so schlimm, Witwe zu sein. Sicher, am Anfang verfolgen dich die Erinnerungen, es versetzt dir einen Stich, wenn du seine Kleider wegräumst. Außerdem kannst du seine Lieblingsspeisen nicht mehr essen. Als Youssef starb, habe ich mindestens zwei Jahre lang keinen Chicorée mehr angerührt. Aber jetzt bin ich ganz verrückt danach. Was mochte Mehdi denn besonders?«

			

			Aïcha streckte die Hand nach der Flasche aus und antwortete: »Das mochte er.«

			An diesem Abend schlief Kaoutar auf dem Sofa. Sie war zu betrunken, um nach Hause zu fahren, und Selma versteckte ihre Autoschlüssel. Es war schon dunkel, als ein Mann an der Haustür erschien. Er bestand darauf, Aïcha zu sehen, und als Fatima ihn nach seinem Namen fragte, sagte er: »Rasputin, so nennt man mich.« Das Dienstmädchen ging die Hausherrin holen, die, von Selma begleitet, zum Eingang kam. Die Hände in den Taschen vergraben, betrachtete der Mann neugierig die Bilder an den Wänden. Sein Gesicht verschwand unter einem dichten schwarzen Bart, und seine Haare waren sehr schmutzig und ungekämmt. Er war groß, sehr dünn und hatte trotz seiner schlecht geschnittenen Kleider etwas Würdevolles. Er zeigte auf eines der Bilder.

			»Hat das der Chef gemalt?«

			Aïcha nickte.

			»Mein herzliches Beileid. Der Chef war ein großer Herr. Wir haben uns dort kennengelernt, in Salé. Er hat mir geholfen. Deshalb wollte ich Ihnen sagen, wenn Sie irgendetwas brauchen, dann können Sie auf mich zählen. Ganz egal was.« Mit dem Daumen machte Rasputin eine Geste, als würde er sich die Kehle aufschlitzen.

		


		
			EPILOG

		


		
			

			Ich habe nichts mitgenommen, als ich die Farm verließ. Zuerst hatte ich gedacht, ich würde irgendwelchen Nippes, ein paar Erinnerungsstücke, ein Buch oder ein Fotoalbum einpacken wollen, doch dann ließ ich es bleiben. Je länger ich dort war, desto mehr widerstrebte es mir, Schubladen oder Schränke zu öffnen, mich wie ein Grabräuber zu benehmen. Die Dinge um mich herum bereiteten mir Alpträume, und nachts bedrängten mich Bilder von Leichen. Ich fürchtete, Geheimnisse auszugraben, geliebte Frauen wieder auftauchen zu sehen, Schrullen zu entdecken, abstoßende oder banale Obsessionen. Ich habe weder das Heft meines Vaters wiedergefunden, das mit dem violetten Umschlag, noch die maschinengeschriebenen Geschichten meiner Großmutter. Ich habe Tibari beauftragt, alle Kartons zu verbrennen. Ich hasse Romane, in denen jemand ein verschollenes Manuskript findet, Kassetten mit Bekenntnissen, die Spuren eines Lebens, das man nicht gelebt hat. Das ist zu einfach, so etwas existiert nicht, und mit der Zeit gibt es keine Geheimnisse mehr, sondern nur noch Rätsel. »Je weniger du weißt, desto besser ist es«, sagte mein Vater, und inzwischen denke ich, dass er recht hatte. Überlassen wir die Wahrheit den Familien, die keine Fantasie haben. Vielleicht hatten sie begonnen, die Rüstung der Welt aufzubrechen, Mehdi und Mathilde, die davon träumten, Schriftsteller zu sein. Vielleicht dachten sie, sie würden irgendetwas wiedergutmachen, ihrem Dasein ein Mehr an Seele verleihen, einen Sinn, eine Erfüllung. Was fehlte ihnen? Die Zeit, das Talent, der Mut? Mathilde fand ihr Leben interessant, sie dachte, man könnte daraus eine gute Geschichte machen, aber bei Mehdi war es anders. Ich vermute, er wollte schreiben, weil er wusste, dass er außerstande war, zu verzichten, sich mit dem, was er hatte, zufriedenzugeben, und jetzt darf ich mich mit seiner Undurchsichtigkeit herumschlagen. Ich kann über ihn nichts Endgültiges sagen, und jedes Mal, wenn ich etwas behaupte, scheint mir, ich könnte genauso gut das Gegenteil vertreten. Ja, ich musste es sein, die erzählt, und ich erinnere mich an die Papillons Belles-Dames, kleine Schmetterlinge, die eine heldenhafte Reise von Afrika zum Polarkreis beginnen, mit nur der Sonne als Wegweiser. Winzige Falter, ein Viertel Gramm schwere, erstaunliche Wanderer, und das Ziel erreicht niemals der, der abreist, sondern sein Enkelkind. Diese ewig Flüchtenden trotzen der Sonne, die ihre Flügel verbrennt, der Kälte, die sie erstarren lässt, und erwarten blind die nächtlichen Winde, um über die Meere zu fliegen.

			Ich habe meinen Vater immer als Romanfigur gesehen, oder besser, er verschmolz irgendwann mit den Büchern, die er mir zu lesen gab, sodass nun alle Spuren, die zu ihm führen, verwischt sind. Ich glaube nicht, dass er mich daran hindern wollte, ihn zu kennen, sondern im Gegenteil, er gab mir den Schlüssel, um einen anderen, zugleich geheimeren und wesentlicheren Teil von ihm kennenzulernen, die Wunschträume, die er genährt, die Vorstellung, die er von sich selbst gehabt hatte, das Feuer, das in ihm brannte. Verschwunden, der Generaldirektor, das Büro im zehnten Stock, und ich sehe wieder seine Tränen, als Inès »Le Blues du businessman« sang. Er war ein Schauspieler ohne Bühne, in sich selbst verbannt, gezwungen, einen weiten Weg zur Demut zurückzulegen, und er starb aus Höflichkeit. Schluss jetzt. Es hat schon zu lang gedauert.

			Der Neurologe, bei dem ich in Behandlung war, forderte mich auf, ein Erinnerungstagebuch zu führen. »Man muss die kognitiven Ressourcen entlasten, um sie für andere Dinge verwenden zu können.« Er will, dass ich lerne, zu vergessen, mich all dessen entledige, was mir im Weg ist, und sobald mir irgendetwas wieder einfällt, egal, ob Erinnerung oder Lüge, notiere ich es auf einem Post-it. Die Wände meines Zimmers sind damit gepflastert. Mathildes Picknicks auf dem Friedhof. Die Wohnung über dem Cinéma Rex. Das Sauerkraut, das meine Mutter dem Industrieminister serviert hat. Manchmal habe ich das Gefühl, meinen Weg wiederzufinden, wie der kleine Däumling, der mitten im Wald dem Glanz der weißen Kiesel folgt, dann wieder gibt der Boden unter meinen Füßen nach, und ich begreife nichts mehr von dieser Geschichte. Ich schließe die Augen und versuche, das Wispern der Pappeln im Wind, den Geschmack des Nebels nach einem Tag am Strand, das Gefühl von Fatimas schwieliger Hand auf meinem Rücken wiederzufinden. Ich bedaure, dass ich nicht mehr vom Glück erzählt habe. Von der Nacht, in der unsere Mutter uns am Strand schlafen ließ, um den Mond zu bewundern. Den verrückten Späßen meiner Großmutter, die uns im Auto beinahe umgebracht hätte. Vom Duft der Geranienblütenblätter, die Inès auf die Lider ihrer Puppen klebte. Es stimmt nicht, dass man geht, weil man nicht mehr liebt.

			Meine Mutter ist sauer auf mich. Es hat ihr nicht gefallen, dass ich den Sommer auf der Farm verbringe, ihre Vergangenheit entweihe. Sie erträgt die Bestien nicht, die in mir hausen. Sie will, dass ich gesund werde, dass ich mich behandeln lasse, ihr ist wichtig, dass mir das Glück wichtig ist. Sie stellt mir viele Fragen über das Buch, das ich schreibe. Sie weiß, dass es von ihnen handelt, und das stört sie. Sie ist wie ihr Vater. Sie mag nicht diese Märchen vom »romantic soldier«, sie mag nicht, dass man das Leben verdreht, es auswringt, damit Geschichten heraussprudeln. Sie findet, es tut mir nicht gut, an die Vergangenheit zu rühren, das Dreckwasser der Kindheit wieder aufsteigen zu lassen. Man soll es schlucken, das Wasser, und alles vergessen. Nicht den Fehler der Dichter begehen, die sich aus Wahn oder Stolz darauf versteifen, das Totenreich zu besuchen. Sie verlangt: »Schluss mit diesem Roman.« Sie droht mir: »Ich verbiete dir, in meinen Kopf einzudringen.« Auch ich hätte gern, dass Schluss ist, und zugleich wünschte ich, es würde nie enden. Nicht mehr sprechen, nur noch in meinem Buch leben wie in einem Haus, es weben und dann jede Nacht wieder auftrennen, wie Penelopes Totentuch, es nie jemandem zu lesen geben. Doch manchmal schaue ich hinaus, gehe dort spazieren, und in mir wächst die Lust, zu leben. Schluss mit dem Zimmer, dem Schreibtisch, dem Papier, den Büchern voller Anmerkungen, dem Leben, das gelebt wird, um geschrieben zu werden, dem Horror vor Gesprächen. Den Gespenstern. Ich stelle mir vor, dass ich eines Tages keine Bücher mehr zwischen dem Leben und mir brauche, dass ich bummeln, unbemerkt bleiben, in den Geschichten sein kann, und sie nicht mehr erzählen muss. Vielleicht verliere ich deshalb das Gedächtnis. Es gelingt mir nicht mehr, die Frau in mir zu unterdrücken, zu bändigen.

			Hakim hat mir eine Nachricht geschrieben: »Ich bin so glücklich. Ist dir bewusst, dass es zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wieder eine positive Nachricht im Zusammenhang mit Muslimen gibt?« Ich habe ihm nicht geantwortet. Heute Abend wird er in seiner Pariser Wohnung das WM-Halbfinale zwischen Frankreich und Marokko schauen, er und Inès werden ihren Kindern mit Schminke den grünen Stern des Königreichs auf eine Wange und den französischen Hahn auf die andere malen. Sie werden sagen: »Möge der Bessere gewinnen. Egal, wie es ausgeht, wir freuen uns.« Sie haben Angst, dass es aus dem Ruder läuft, Angst vor Kanakendresche und Arabern, die Autos anzünden. Angst, dass man an ihrer Loyalität zweifeln könnte. Journalisten sprechen mir auf die Mailbox. Sie wollen wissen, für wen ich bin. Ein amerikanischer Autor hat mir gratuliert. Sogar meine Mutter redet über nichts anderes. »Schau nur, wie gut sie aussehen, wie stolz sie uns machen. Weißt du, dass die meisten von ihnen gar nicht in Marokko geboren sind, dass sie kein Arabisch sprechen?« Sie hat mir das Video von Boufal geschickt, der auf dem Spielfeld mit seiner Mutter tanzt. Sie scheinen alle davon überzeugt zu sein, dass, wenn Marokko gewinnt, alles wieder gut wird, die Gerechtigkeit siegt und Goliath bezwungen wird. Eine neue Weltordnung wird anbrechen für alle Verdammten dieser Erde und die Zeit der Demütigung ein Ende haben. Dass ich nicht lache. »Dort ist es wie hier, nicht besser und nicht schlechter.«

			Mit meinem Vater haben wir immer ein Spiel gespielt: Man musste sagen, welches Land, welches Meer, welcher Berg ein Mann oder eine Frau war. Marokko? Ein Mann mit Schnauzbart. Frankreich? Eine Zigaretten rauchende Frau. Der Atlantik, ein Mann, das Mittelmeer, eine Frau. Wir sprachen es nicht aus, aber er war es, an den wir dachten. Er, der ganz vorn auf der Sofakante gesessen hätte, mit vor Freude und Stolz brennenden Augen. In meinen Gedanken ist er immer anwesend, das Zittern seiner Hand, während er rauchte, die Art, wie er den Stummel ausdrückte, sich setzte, das Rascheln, wenn er die Seiten eines Buches umblätterte. Sein Lächeln. Mein Vater, der so naiv war, zu glauben, dass alle Mauern fallen und die Menschen einen Tunnel bauen würden. Dieser Tunnel existiert nicht, oder wenn, dann ist er ein dunkler, kalter Ort, durch den ich unablässig gekrochen bin wie ein blindes, halsstarriges Tier. Da er tot ist, bringt dieses Match nichts, und ich werde keinerlei Freude daran finden. Was sollte es bringen, herausfinden zu wollen, wo mein Platz ist, welches mein Land ist, wenn ich nicht mal weiß, wer ich bin? Was bedeutet Identität, wenn man die Erinnerung verloren hat? Nicht die der Völker, nein, die ist mir herzlich egal, sondern die Geschichten, die mir meine Großmutter erzählte, die Märchen, die mein Vater erfand, diese ganz persönlichen »Es war einmal«, die mich ausmachen und mit denen ich meine Wände pflastere. Wenn man mich fragt, woher ich bin, weiß ich nie, was ich antworten soll, wie das Gestammel eines Stotterers, der versucht, ein Wort herauszubringen, und erschöpft aufgibt. Mein Vater, »the great pretender«, gab sich gern als etwas aus, das er nicht war, und genau wie er bin ich mein eigener Fälscher geworden, die schlechte Kopie eines großen Gemäldes, eine falsche Banknote ohne Wert, außer für Einfaltspinsel, die es verdienen, betrogen zu werden.

			In einem Gedicht schreibt Aragon von der »Gemeinheit des Ertrinkenden«, und ich überlege, dass mein Vater ein freundlicher Ertrunkener war, fügsam, lächelnd im Angesicht des Unglücks. Ein kleiner Mann im Käfig, ein gestürzter Lehnsherr, verbarrikadiert in seiner Zitadelle, die er errichtete, indem er Bücher zu seinen Füßen stapelte. Es gab eine Zeit, da hat man ihm nahegelegt, das Land zu verlassen. Andere hatten es bereits getan, korrupte Geschäftsleute, hohe Funktionäre, die Spanien mit dem Jetski erreichten. Ein echtes Abenteuer, eine Heldenreise, wie die des Sträflings Papillon, das hätte ihm gefallen können, doch er wollte nicht. Er ist nie fortgegangen, dennoch wusste ich immer, dass er irgendwo im Exil war. Acht Jahre nach seinem Tod wurde mein Vater von allen gegen ihn erhobenen Vorwürfen reingewaschen. Man hat sich bei uns entschuldigt. Doch die Scham hat ihn überlebt und auch die Angst. Es bringt nichts, unschuldig zu sein, wenn man tot ist. Unschuld existiert nur in Büchern.
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